命運(yùn)、信仰、雜糅——人生感悟的異類表達(dá)——解讀譚恩美的《喜福會》和《我的繆斯》

都 娟，戚國華

(廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院 a．外國語學(xué)院;b．人文學(xué)院 ，廣州510640)

命運(yùn)、信仰、雜糅
——人生感悟的異類表達(dá)——解讀譚恩美的《喜福會》和《我的繆斯》

都 娟a，戚國華b

(廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院 a．外國語學(xué)院;b．人文學(xué)院 ，廣州510640)

《喜福會》和《我的繆斯》是美國當(dāng)代著名華裔女作家譚恩美的作品，前者是虛構(gòu)的藝術(shù)作品，后者是作者真實的生活隨筆，兩部作品中亦幻亦真的人物命運(yùn)都令人矚目與感嘆。作者對命運(yùn)、鬼魂、信仰等人生難解之謎的異類表達(dá)，不僅帶有明顯的中國文化意味，也有西方文化的痕跡，混合信仰在人物形象和作者身上“雜糅”呈現(xiàn)，折射出華裔在跨文化語境中兩難的生活處境與信仰選擇及文化接受。

《喜福會》;《我的繆斯》;命運(yùn);信仰 ;雜糅;譚恩美

一、苦難與驚悚——曲折的人生經(jīng)歷

1．家庭中分裂的信仰教育

對人生苦難的悲痛敘述、對鬼魂“晦澀想象力”的渲染、對信仰與命運(yùn)等人生難解之謎的描述、對生活中神秘的非理性現(xiàn)象的解讀、對深厚而豐富的人性的探討與思考等，是譚恩美的生活經(jīng)歷以及小說創(chuàng)作的主要題材與內(nèi)容，是對東方人特有的心靈世界在異質(zhì)的西方文化中的異類表達(dá)。一般來說，作家作品的形成常常與其生活成長經(jīng)歷有較大關(guān)系，譚恩美未成年時的家庭生活使她承受了許多的磨難與傷害，其心靈深處帶有明顯的分裂與深深的恐懼意識，形成她對不可知的命運(yùn)與信仰的獨特領(lǐng)悟。

了解譚恩美的生活經(jīng)歷，先看看她的兩段文字：“我家里有兩種信仰，父親信仰基督，母親信奉中國的宿命論，這兩種信仰好像足球場上各具一方的球門，我在期間奔跑，試圖躲開彈射到空中的危險炮彈。”［1］6－7“我們家里有兩種鬼魂：一個是可以在大庭廣眾之下談?wù)摰氖レ`……另一種鬼魂來自母親，我們不能談?wù)?，因為他們屬于另一種不同的信仰，不被圣靈的世界接納。然而他們確實就在我們家里，我能感覺得到?！保?］11－14人的本能是具有宗教情結(jié)的，尤其是面對苦難厄運(yùn)的時候，需要有依靠與敬拜的對象來滿足內(nèi)心最深切的安全渴望。但父親潛心信奉并且絕對信服上帝，傳遞給她的信息是：天主會聽禱告并會完成他的所有心愿;而母親則認(rèn)為冥冥中自有命運(yùn)安排，該信息表明：人的命運(yùn)和上帝沒有關(guān)系。父母的信仰沖突使小小的譚恩美無所適從，柔弱、孤單、敏感的心靈產(chǎn)生莫大的困惑與恐懼，給她帶來矛盾與顛覆性的深切影響。

由于哥哥和父親因“詭異的巧合”皆患腦癌相繼在6個月內(nèi)去世，母親開始向她心中的鬼魂求助以對抗這些厄運(yùn)，在她的鬼魂引導(dǎo)下，全家在美國和歐洲各地四處漂游尋找住所，顛沛流離的生活更加劇了譚恩美內(nèi)心的痛苦與矛盾。母親還經(jīng)常強(qiáng)迫她使用顯靈板占卜吉兇、尋求指引，以致她“能與鬼魂交流”并產(chǎn)生了許多匪夷所思的幻覺與怪事。

在父母不同信仰的環(huán)境中，譚恩美的信仰迷茫，母親的強(qiáng)勢影響，使得她漸漸離開父親的基督信仰而走向偶像化的神秘主義之旅。這種充滿動蕩、迷茫、自卑、叛逆的生活環(huán)境形成了她獨特的人生觀，對這個世界充滿恐懼、缺乏安全感，常常追問命運(yùn)是怎么回事，它是教訓(xùn)、詛咒，還是上帝策劃的一場惡作劇?是對善的恩寵還是對惡的懲罰?是運(yùn)氣還是偶然?這些糾結(jié)的思考和描寫體現(xiàn)在她作品的各個角落，在西方異質(zhì)文化中尤其顯得神秘怪異。

2．驚險經(jīng)歷中形成的生命哲思

成年后的譚恩美經(jīng)歷了許多可怕的、震撼她生命的不幸事件。18歲遭遇車禍，導(dǎo)致面部多次整容;24歲生日當(dāng)天好朋友皮特遭槍殺，精神受到極度創(chuàng)傷，由此做過許多奇怪的夢，并得到皮特鬼魂的建議與指引，還聽到了他的笑聲;好朋友編輯患癌癥去世;泥石流歷險;靈媒在家中捉鬼;成名后被跟蹤與被毀謗;看到母親在世的最后一周與鬼魂說話;在準(zhǔn)備接受媒體采訪時發(fā)生了“9·11”事件;不停地出現(xiàn)幻覺;長時間的憂郁與焦慮;萊姆關(guān)節(jié)炎病的持續(xù)折磨等等。這些遠(yuǎn)超一般人的磨難創(chuàng)傷、驚險離奇、怪誕詭譎，戲劇性的親身經(jīng)歷都深深地郁結(jié)在她內(nèi)心深處，使她無力超拔、無法解釋，而只能沉浸其中?！拔視r常在這兩種猜測中搖擺不定：是難以置信的幸運(yùn)還是無以復(fù)加的不幸，究竟是命在旦夕，還是注定總能化險為夷?”［1］260深刻的人生體悟和堅韌的生命力量形成了她獨異的性格和心理氣質(zhì)。正是這些帶有悲切、陰森的奇幻體驗與“陰郁的氣質(zhì)”成為她創(chuàng)作的重要心理背景，不僅制約著她寫作題材的選擇、主題意蘊(yùn)的表現(xiàn)以及創(chuàng)作風(fēng)格的形成，而且還成為她寫作中永不枯竭的創(chuàng)作資源。

千百年來人類不斷嘗試解開人生的種種奧秘，歷史上跟命運(yùn)有關(guān)的信仰、傳說和神話俯拾皆是。古希臘人認(rèn)為在人與神之上還有命運(yùn)主宰一切，它既支配人，也支配神，它是不可抗拒、不可解釋、難以捉摸的。但是，人類不應(yīng)該悲觀，應(yīng)肯定痛苦而又藐視痛苦，正視悲劇而又要逾越悲劇，并在悲劇的高貴與偉大中品味自身的不凡。在關(guān)于命運(yùn)的沉思冥想中，譚恩美發(fā)出了獨特的聲音，在直抒胸臆或是間接說明中表達(dá)了自己的個性和逐步形成的生命哲思——在命運(yùn)浮沉中尋找“生命的平衡”!譚恩美做到了這種平衡，她沒有默默忍受坎坷命運(yùn)的無情摧殘，而是一直與深淵般的無邊苦難搏斗，獲得了“堅韌的生命力量”，傳播著她積極的生命哲思。

二、《喜福會》中的許露絲——信仰取向的迷茫

“我母親信仰上帝已有好多年了。上帝在她，似一只神圣的水龍頭。只消龍頭一扭，上帝的恩典就嘩嘩流出來了。她說，就是因為‘信仰’，才會令那么多好事涌到我們家門內(nèi)?！保?］為了表示她的虔誠，做禮拜時她都隨身帶本小小的人造革面的《圣經(jīng)》。但在兒子墜海那天，她手里拿著《圣經(jīng)》，仰望天空，呼喚上帝降恩賜福，但沒看到兒子得救。接著她用在中國時人們都用的方法來祭海，以平息龍王的怒氣，甚至將媽媽留給她的遺物——藍(lán)寶石戒指也獻(xiàn)給了龍王，也沒見龍王領(lǐng)情。從此，她對西方的上帝和中國的龍王都失望了，那本《圣經(jīng)》也被用來墊桌腳，使桌子不再晃動，仿佛失卻兒子的痛和失卻上帝的空也隨著桌子的穩(wěn)定而獲得心理平衡了。許安梅心中的上帝，是只能賜好事的圣誕老人，當(dāng)“那么多好事涌到我們家門內(nèi)”時，看到了“信仰”的好處。但是，當(dāng)她在生命最苦難的時刻需要上帝的幫助時，上帝卻沒有滿足她的要求，她立刻就對上帝失望，丟卻了“信仰”。由于她對苦難背后那個不可揣測神靈的恐懼，使她不能得罪任何一位神，所以，她既向上帝祈求，又向龍王祭拜。即使因這次打擊對上帝的存在產(chǎn)生了質(zhì)疑，她也不敢完全放走這位“神”，迷茫的虔誠使得她將那本《圣經(jīng)》壓在桌腿下之前，在“新約”前一頁《滅亡》頁面上寫上了兒子的名字：許平，并將《圣經(jīng)》打理得一塵不染，心存僥幸地期望出現(xiàn)神的拯救。

信仰是一個人的心靈歸宿，是一種隱秘的內(nèi)心經(jīng)驗，它確實不能改變命運(yùn)，但能關(guān)切生命，提供深切的安慰，得到平衡人生各種遭遇的力量，真正的信仰能超越命運(yùn)。許露絲的信仰是中國移民中西混合式民間信仰狀態(tài)，信得急功近利，把信仰當(dāng)成了工具，不要信心只要眼見，不要等待只要事實。譚恩美借許安梅這一人物形象，嘗試著建立一種超越地域、超越有形無形之藩籬的精神歸屬，以調(diào)和信仰與命運(yùn)、理性與非理性、真實與幻覺的關(guān)系，但是由于信心的軟弱，失去堅定的目標(biāo)，導(dǎo)致信仰迷茫，她因此體嘗到觀念與行為的矛盾沖突，產(chǎn)生焦慮。譚恩美筆下的這種徘徊在中式的信念和西式的信仰之間的無附著、無歸屬感，也是在跨文化語境下生存的華裔常常經(jīng)歷到的信仰迷茫。

三、《我的繆斯》中的各路“神仙”——混合與雜糅

1．助其寫作的神秘“繆斯”

繆斯是希臘神話中天神宙斯的九個女兒，分別掌管音樂、文學(xué)、繪畫等藝術(shù)之神。歐洲詩人常以她比作最能激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的象征，即第六感女神，又名繆斯女神。這些女神們以自己獨特的魅力成為人類表達(dá)自己的重要選擇。而譚恩美的繆斯，則“是一種內(nèi)心的過程，通過它人們可以把生活和作品結(jié)合在一起”［1］178。她心中的繆斯也是由若干個“神”構(gòu)成：是記憶加上想象——刪掉無數(shù)次錯誤的開頭，再乘上創(chuàng)作期間的辛勞;是她那影響了她對這個世界認(rèn)知方式的母親;是她的外婆;還是一種說不出、但感覺得到的心靈感應(yīng)，每當(dāng)它降臨，思路上的所有阻塞都云開霧散，文思泉涌，語匯也變得更加豐富……整個宇宙萬物都儼如她的朋友，賦予她一種超凡的能量，幫助她寫作?！拔沂冀K覺得鬼魂作家在助我寫作”［1］179。這些賦予她超凡能量的眾多繆斯在奇跡般地帶著她從實際的人生轉(zhuǎn)向藝術(shù)的人生，徜徉在藝術(shù)審美的自由之境，借著各路神仙的仙靈，人和神到達(dá)了統(tǒng)一。她把類似于自傳的隨筆集命名為《我的繆斯》是有深意的，是將古希臘文化精神與東方神秘主義精神結(jié)合起來，構(gòu)造出一條自我拯救之路——藝術(shù)信仰之路，借著她的“繆斯”，完成了她對人生感悟、“命運(yùn)與信仰”的異類表達(dá)，找到了一直渴望的“生命平衡”，情感得到了寄托，心靈得到了安慰。

2．混合與雜糅的信仰

在譚恩美家中，從屋里的擺設(shè)、平時的衣著、幸運(yùn)符的選擇，如龍、鏡子、大瓷花瓶、鳥籠、龍椅、綠松石、毛筆等，卻皆具中國文化符號的意味，她甚至相信方位風(fēng)水、龍鏡驅(qū)魔，并做出給瓷瓶供酒等中國民間信仰的舉動。在解釋這些極具東方神秘特色的元素的作用時，她的回答是：“在過去的若干年里，我幸運(yùn)得令人難以置信。這些吉祥物或許缺少美感，但給我?guī)砑?，這應(yīng)該是一種補(bǔ)償?！保?］165雖然她標(biāo)榜自己是美國作家，但寫出來的內(nèi)容與表達(dá)的思想或現(xiàn)實生活中的她仍彰顯著中國文化的風(fēng)韻，“她的與生俱來的中國血統(tǒng)和父母潛移默化中傳統(tǒng)的中國文化使他們不能像普通的美國人那樣來看待東方中國”［3］。她的文化底子實際還是中國特色的，正如她自己所說：“如果你到我家，也許不會看到什么明顯的跡象表明我把自己的命運(yùn)交付在神的手上……我還擺了幾個新世紀(jì)的水晶球。”［1］163所以，并不像趙健秀在評論譚恩美的作品時所認(rèn)為的：“那些寫自傳的華人都是基督徒?！保?］這種中國情結(jié)使她的信仰回歸在人本價值體系內(nèi)，為讀者展示了她自己的思考與信仰，她的信仰是雜糅的，是儒釋道、基督教、東方奧秘等信仰的混合，即以中國民間信仰為主，間雜新世紀(jì)運(yùn)動的混合、雜糅的信仰，她在接受采訪時也表明：我沒有單一的宗教信仰，我相信宗教有共通之處，我愛從自身找到信仰。很明顯地她把信仰當(dāng)做她自己的一種投射，而譚恩美的混合信仰也代表了一些人的普遍信仰，即相信有神，但他是誰就沒有確據(jù)把握;相信命運(yùn)，但躊躇于偶像崇拜與唯一真神原則的取舍。

她的這種混雜信念在《我的繆斯》結(jié)尾時被總結(jié)為：“我不再被命運(yùn)和恐懼所擾，我心存希望，抱著這種希望，我有改變錯誤的信念?！保?］279但令讀者探究的是，她的作品中并沒有點明她的“希望”具體是什么、她要改變的“錯誤”信念是什么以及是如何改變的?在追蹤和分析她的信仰時，發(fā)現(xiàn)她仍給人一種模糊、空泛、神秘、勉強(qiáng)之感，一切皆停留在“感覺”中，因此可以理解為：她的作品沒有傳達(dá)出純正的信仰，而只是對人生感悟的異類表達(dá)。盡管如此，她的作品對讀者研究華裔移民在跨文化語境中兩難的文化與生活處境以及信仰選擇還是重要的參照和案例。

［1］［美］譚恩美．我的繆斯［M］.盧勁杉，譯．上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2007．

［2］譚恩美．喜福會［M］．程乃珊，等，譯．上海：上海人民出版社，1989：103．

［3］華茜．東方神秘降服西方文明［J］．名作欣賞，2009，(2)：93．

［4］徐穎果．我不是為滅絕中國文化而寫作的——美籍華裔作家趙健秀訪談錄［DB/OL］．人民網(wǎng)，2004－03－04．

J4

A

1007－4937(2011)04－0090－03

2011－04－25

上海市教委人文社科研究項目“當(dāng)代美籍華裔女作家譚恩美作品研究”(09YS460)

都娟(1958－)，女，山東青島人，講師，從事美國文學(xué)研究;戚國華(1962－)，女，山東黃縣人，副教授，從事美國文學(xué)研究。

王曉春〕