老爺叔

邵志強(qiáng)

“爺叔”，是上海話。一般而言，上海人把比自己父親小的男性長(zhǎng)輩統(tǒng)稱為“爺叔”。

常州人不這么叫，常州人就叫“叔叔（音sō-so）”。然而，曾幾何時(shí)，常州文化系統(tǒng)上上下下把一個(gè)人叫作老“爺叔”，一直叫到他離開(kāi)人世。這個(gè)人，就是文化局的老局長(zhǎng)：錢泳林。

老“爺叔”是怎么叫起來(lái)的？源于常州滑稽劇團(tuán)的一出戲《土裁縫與洋小姐》。戲里的小裁縫整天形影不離地跟著師傅老裁縫，師傅對(duì)徒弟耳提面命，徒弟對(duì)師傅言聽(tīng)計(jì)從，嘴里還整天嘟嚕著一句話：跟牢爺叔。

當(dāng)時(shí)我已奉調(diào)文化局，之前，老錢已經(jīng)從局長(zhǎng)崗位上退了下來(lái)，任督導(dǎo)員。受局里委托，我和老錢，還有原分管領(lǐng)導(dǎo)戴林海，一起到滑稽劇團(tuán)參與這個(gè)戲的組織和創(chuàng)作。

滑稽劇團(tuán)是個(gè)充滿笑聲的地方，戲里戲外，臺(tái)上臺(tái)下，幽默叢生。有一次排練間歇時(shí)，老錢對(duì)剛剛的排練提出了一些建議，我緊跟了一句：“聽(tīng)老爺叔格?！贝蠹议_(kāi)始一愣，隨即大笑起來(lái)：“對(duì)，對(duì)，聽(tīng)老爺叔格！”這個(gè)稱呼就從那一刻起傳開(kāi)了，傳了很久。

錢泳林，筆名金戈，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，1950年起就在常州市文聯(lián)和文化藝術(shù)科分管專業(yè)劇團(tuán)工作，那年他21歲。以后，寒來(lái)暑往，風(fēng)里雨里，在文化界干了一輩子，是個(gè)老文化人。

1958年起，歷任常州市滬劇團(tuán)、滑稽劇團(tuán)、京劇團(tuán)、錫劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、評(píng)彈團(tuán)黨支部書(shū)記、團(tuán)長(zhǎng)等職，對(duì)劇團(tuán)工作和演員了如指掌?！拔母铩敝?，理所當(dāng)然地受到?jīng)_擊，并下放煤礦勞動(dòng)。撥亂反正后，于1981年任文化局副局長(zhǎng)，1983年任局長(zhǎng)。1990年起，作為《常州文化志》編纂委員會(huì)主任，用了將近10年的時(shí)間，留下了一部《常州文化志》。

他熱情、樂(lè)觀、知足、認(rèn)真，他是文化系統(tǒng)的活字典，而且記憶力驚人。他坦言：“我文化不高，再不認(rèn)真，真佬混勿下去?！?/p>

他酷愛(ài)戲曲，尤愛(ài)京劇，是個(gè)“戲簍子”。市里的劇團(tuán)他幾乎走了個(gè)遍，大半輩子，南來(lái)北往，主要目的也是看戲。什么劇種有什么代表劇目，誰(shuí)演的，有什么活，有什么特點(diǎn)，一提起來(lái)他立刻眉飛色舞，如數(shù)家珍。

很多次，我和他坐在一起看戲，特別是看京劇，臺(tái)上演員唱什么，他輕輕跟著哼什么，手指還在大腿上打著鼓點(diǎn)，分毫不差，使我暗暗佩服不已。更令人佩服的是，看完戲他會(huì)告訴我，哪個(gè)演員今天情緒不高，不興奮，戲“蔫”了；哪個(gè)演員太巴結(jié)了，過(guò)了，搶戲。你說(shuō)神不神？他說(shuō)這是在劇團(tuán)“學(xué)生意”學(xué)來(lái)的，演員的所有情緒都會(huì)在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)。天天晚上他在側(cè)幕看戲，時(shí)間久了，就慢慢懂得了其中的門道。

與老爺叔相處近20年，他曾給了我?guī)状沃匾慕陶d。

剛到文化局，老爺叔對(duì)我說(shuō)：“你年輕，容易有情緒，撥你兩句話：甜言蜜語(yǔ)勿要笑，流言蜚語(yǔ)勿要跳。文化系統(tǒng)格人夸張，夸你夸到天上，臭你臭到糞坑，勿要太在意，僅供參考?！?/p>

得知黨委分工讓我負(fù)責(zé)藝術(shù)工作，老爺叔又給了我?guī)拙湓挘骸八囆g(shù)工作劇團(tuán)是主體，復(fù)雜、艱苦、歷史遺留問(wèn)題多，欠賬多，窮。要多聽(tīng)、多看、多冷靜。撥你四句話，有個(gè)思想準(zhǔn)備：早起有人催，路上有人追，吃飯有人陪，看戲勿能推。”意思是：在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，反映各種問(wèn)題、訴說(shuō)各種情況的人特別多，早上還沒(méi)起床，有人上門了；騎自行車上班，路上有人堵住了；剛回家吃飯，又有人進(jìn)門了；劇團(tuán)演出請(qǐng)看戲，不管喜歡不喜歡，都絕對(duì)要去，去了還要認(rèn)真看，不能打瞌睡、打哈欠，要熱烈鼓掌。

老爺叔還交代：“劇團(tuán)跑碼頭，最辛苦。劇團(tuán)出發(fā)時(shí)，天上落鐵也要送；劇團(tuán)家來(lái)時(shí)，工作再忙也要接；在外時(shí)間長(zhǎng)，無(wú)論如何要去看一趟?！?/p>

劇團(tuán)主要演員鬧矛盾，老爺叔深有體會(huì)：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，拿一塊木頭鑿啊挖啊雕啊磨啊，終于雕成一個(gè)菩薩，往臺(tái)當(dāng)中一放，我們卻要跪下來(lái)了。如果這樣，就不可收拾了。要特別注意培養(yǎng)人格品格，既要肯定，又不能遷就?！?/p>

關(guān)于使用干部，老爺叔也有高見(jiàn)：“要用格人，先放到劇團(tuán)鍛煉兩年，把劇團(tuán)工作搞好格人，才能使用，才能提拔。”

這些經(jīng)驗(yàn)之談，確實(shí)管用。

老爺叔還有一個(gè)癖好：燙腳。

有一次，我和他一起到上海京劇院看望兩個(gè)常州送去的學(xué)員，晚上在天蟾舞臺(tái)看戲，然后在天蟾舞臺(tái)招待所住下，免不了倆人天南海北地神聊一番。

深夜，要睡了，他拿個(gè)腳盆開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真燙腳。一熱水瓶開(kāi)水，一點(diǎn)冷水都不加，三個(gè)手指捏住毛巾一角，一個(gè)腳丫一個(gè)腳丫地來(lái)回搓?duì)C。只見(jiàn)他齜牙咧嘴，嘴里吸氣吐氣滋滋有聲，酣暢淋漓。

我笑了：“這么舒服？”

他回答：“比吃肉還要愜意！”

燙過(guò)腳，他倒掉水，又打了一熱水瓶開(kāi)水，拿著空盆進(jìn)來(lái)，放在床邊。

我好奇：“怎么，還要燙？”

他笑笑：“睏到半夜，作興還要來(lái)一次。”

等他舒舒服服躺進(jìn)被窩，我忍不住問(wèn)他怎么這么喜歡燙腳。他說(shuō)：“我這個(gè)是我老子帶出來(lái)的習(xí)慣。我老子年輕時(shí)挑駱駝?chuàng)?，每天要走街串巷走勿少路，夜頭家來(lái)就要燙腳，跟樣學(xué)樣，我就開(kāi)始燙腳。這個(gè)東西跟吃鴉片一樣，會(huì)上癮，就戒勿落咧?！?/p>

說(shuō)完，兩人各自睡覺(jué)。突然，他坐起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)有一天我要‘走落，你別樣一樣也勿要送，就送我一塊汰腳布，燙腳用格?！?/p>

“勿要瞎七搭八，早勒。”

“真佬真佬，勿是尋開(kāi)心，拜托拜托。”

說(shuō)完，他倒頭就睡了。

他特意“拜托”的那句話，在以后的閑聊中，又不經(jīng)意地提到過(guò)兩回，我一直認(rèn)為那就是個(gè)笑話，并沒(méi)有放在心上。

我調(diào)離文化局后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，但經(jīng)常打電話保持聯(lián)系。一般是每星期一次，最多也不會(huì)超過(guò)10天。

有一次，老爺叔很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)電話，我因?yàn)楣ぷ髅?，?dāng)時(shí)也沒(méi)太在意。

他終于來(lái)電話了：“對(duì)勿起，先報(bào)個(gè)到。前一陣大概是感冒了，一直咳嗽，實(shí)在屏勿住咧，到醫(yī)院一看，說(shuō)是肺炎咧，勿沒(méi)辦法，住院十幾天，現(xiàn)在好了，出院了。”但他的聲音仍然沙啞，無(wú)力，還有間歇性咳嗽，分明沒(méi)有痊愈。

通完電話，我隱約感覺(jué)不對(duì)，立刻打電話給他兒子雙大核實(shí)情況。雙大告訴我，他父親得了肺癌，且屬晚期，無(wú)法手術(shù)。所以沒(méi)有對(duì)他明說(shuō)，只說(shuō)是肺炎。

我和時(shí)任常州市政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、文化局原局長(zhǎng)陳東期一起到老爺叔家去探望，他很高興，詼諧幽默依舊，只是明顯氣短，中氣不足，乏力。家里還隱瞞著病情，但他是何等聰明的人，他心里有數(shù)。我們告別出門時(shí)，他堅(jiān)持送我們出門。臨走，他緊緊握住我的手，湊近我輕輕說(shuō)了三個(gè)字：“汰腳布！”一瞬間，我蒙了，不知該如何回答，趕緊揮手告別，匆匆離開(kāi)。

他病情發(fā)展很快。不久，他女兒午萍告訴我，老爺叔住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，來(lái)日無(wú)多了。偏偏第二天我要隨一個(gè)政府代表團(tuán)出國(guó)考察，需半個(gè)月時(shí)間，于是我趕緊去了醫(yī)院。

老爺叔半倚在床上，與平時(shí)恍若兩人。我寬慰他幾句，然后告訴他我要出差半月，等回來(lái)再和他好好敘談。他微微一笑：“恐怕等不到了?！?/p>

出了病房，我從包里拿出一條雪白的毛巾，交給午萍：“如果……如果真不行了，我回不來(lái)，這塊汰腳布給老爺叔帶走，這是我跟他的約定。千萬(wàn)記得，現(xiàn)在不要給他看見(jiàn)?！?/p>

慶幸，我匆匆趕回，還來(lái)得及再見(jiàn)老爺叔一面。然天命難違，最終他還是走了。

向老爺叔遺體告別時(shí)，我深深三鞠躬。

起身，看見(jiàn)那條毛巾靜靜地安放在他的身邊，心里，總算感到一絲安慰。