大后方城市體驗(yàn)中的北平想象

茍健朔 李永東

（西南大學(xué)文學(xué)院 重慶 400715）

自日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以來，北平、天津、太原、上海、南京、廣州和武漢等城市相繼淪陷。1937 年11 月20 日，“國(guó)民政府茲為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)起見，本月移駐重慶。此后將以最廣大之規(guī)模，從事更持久之抗戰(zhàn)”[1]6。重慶成為戰(zhàn)時(shí)國(guó)都，到重慶去和到大后方去成為躲避災(zāi)難和回歸民族國(guó)家懷抱的首要路徑，據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，“八年抗戰(zhàn)，中國(guó)的難民遷移大約有1000 萬人，其主要流向是自東向西，從沿海和中原遷移到內(nèi)地”[2]35。西南腹地的大門被突然打開，封閉的大后方城市進(jìn)入了知識(shí)分子視野，融入文學(xué)生產(chǎn)中。重慶、成都和昆明作為三座典型的大后方城市，其城市形象與文化特征在外來作家的筆下得到構(gòu)造與闡釋。

在文學(xué)城市的生產(chǎn)中，北平具有豐富駁雜的文化符號(hào)編碼。城市的文化場(chǎng)域和生存體驗(yàn)影響到文學(xué)城市的生產(chǎn)，文學(xué)又通過創(chuàng)造地方故事、地方形象和地方風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“地方”的生產(chǎn)，城市中的文學(xué)與文學(xué)中的城市具有雙向互動(dòng)的過程。北平文化孕育了“京味”和“京派”，培養(yǎng)了老舍和“京派”作家等，這些孕育產(chǎn)物又反作用于文化孵化與塑形，形成了再生產(chǎn)?？箲?zhàn)時(shí)期，北平首先淪陷，大量知識(shí)分子或離開北平或因無法回到北平，而進(jìn)入大后方。不同的城市具有不同的文化景觀，城市文化特征自身具有鮮明的區(qū)域性。具有北平經(jīng)歷的作家來到大后方城市，別處城市印象與北平經(jīng)驗(yàn)糾纏，這一類作家便在文學(xué)生產(chǎn)中通過大后方城市尋找北平、發(fā)現(xiàn)北平、懷念北平和反思北平。北平與大后方城市形成多重“雙城記”模式，互相對(duì)照和類比，在宏大的抗戰(zhàn)語境統(tǒng)攝下，誕生新的文化空間，豐富抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)涵。

一、鄉(xiāng)土情懷的延續(xù)：作為“北平”的成都與昆明

大后方的大門向大批知識(shí)分子敞開，昆明與成都從遙遠(yuǎn)的“紙上城市”搖身一變成為現(xiàn)實(shí)的城市空間，許多具有北平經(jīng)歷的作家都以居民或過客的身份領(lǐng)略了兩座城市的文化風(fēng)采，如老舍、冰心、朱自清、張恨水、黃裳、茅盾、穆木天、聞一多等。他們對(duì)兩座城市進(jìn)行重新塑造，在文學(xué)作品中又以新的文化特征呈現(xiàn)，完成了“紙上城市”——現(xiàn)實(shí)空間——“紙上城市”的更新與蛻變。這些作家認(rèn)為，昆明與成都具有相同的價(jià)值指向，即“像北平”，成都更具有“小北平”之稱：“逃避戰(zhàn)亂的政府官員、文化人士很多是第一次來到成都，成都給他們的感覺是像‘小北平’?！盵3]127成都與昆明的風(fēng)景處處是北平的鏡像。易君左在《錦城七日記》中描述，“初見成都，確實(shí)充滿了‘北平’的情調(diào)風(fēng)味。下了長(zhǎng)途汽車雇了一輛人力車，從牛市口進(jìn)城去。那一帶矮小樸實(shí)的房子，灰哺哺的屋瓦，馬路兩旁的樹木，伸頭出墻探望的幾點(diǎn)紅梅，黑漆的門配著一對(duì)綠瓷獅子，長(zhǎng)行列的駱駝隊(duì)，光頭紅袍的喇嘛，一片黃袍的道士們，小型招牌的正楷字……都絕似‘北平’。冷靜了的住在‘北平’十五年的舊夢(mèng)，又把我重新挑起來了”[4]。易君左排列房子、屋瓦和樹木，甚至紅梅與門等意象，將北平與成都串聯(lián)并置，成都所復(fù)現(xiàn)的“北平風(fēng)味”得到淋漓盡致的表現(xiàn)。其固然有作者思鄉(xiāng)之情渲染而故意融合的成分，但也絕非空穴來風(fēng)。冰心享受昆明的天氣與陽光，也聯(lián)想到北平：“喜歡北平的人，總說昆明像北平，的確地，昆明是像北平。第一件，昆明那一片蔚藍(lán)的天，春秋的太陽，光煦的曬到臉上，使人感覺到故都的溫暖?！盵5]

成都和昆明從何處像北平？作家們?yōu)楹斡写寺?lián)想？李永東認(rèn)為成都與北平有近似的文化個(gè)性，現(xiàn)代作家通過成都“迷戀北平的鄉(xiāng)土氣息和自然屬性”[6]；明飛龍認(rèn)為作家由昆明懷念北平在于“迷戀北平中的鄉(xiāng)土氣息與鄉(xiāng)村情調(diào)”[7]。兩位學(xué)者都共同指向北平的“鄉(xiāng)土個(gè)性”，認(rèn)為與成都和昆明的總體文化特征存在一致性。眾所周知，北平與上海不同，北平具有濃厚的鄉(xiāng)土感，是“具城市之外形，而富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”[8]29。而身處內(nèi)陸腹地的成都與昆明恰好與之不謀而合，正如趙園所言“鄉(xiāng)土感即源自熟悉。對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子，北京是熟悉的世界，具有共同文化經(jīng)驗(yàn)、共同文化感情的世界”[9]6，北平作為“精神鄉(xiāng)土”存在，成為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化母本。具有北平經(jīng)歷的作家離開北平，具有文化意義的鄉(xiāng)土感被懸置，在成都與昆明的城市經(jīng)歷中，作家們鄉(xiāng)土感與鄉(xiāng)土情懷因?yàn)槿宋奶卣鞯慕朴值靡葬尫牛炔患按貙⒊鞘信c城市相參照，以獲得這種鄉(xiāng)土文化母本的延續(xù)。因此，鄉(xiāng)土感與鄉(xiāng)土情懷具有豐富的文化意象與文化符號(hào)，以保證成都、昆明與北平的交流契合，具體到文學(xué)文本而言，成都與昆明主要在以街市房屋、娛樂飲食文化等元素作為“北平”而獲得鄉(xiāng)土情懷延續(xù)與城市想象。

城市建筑、街道與城市文化存在一致性，乃至同一城市，不同街道有不同的文化特征，上海租界的外灘、霞飛路、南京路和北四川路因不同的建筑風(fēng)格與建筑類別而具有不同的文化象征[10]23-27。戰(zhàn)時(shí)語境下，多數(shù)知識(shí)分子只是途經(jīng)成都與昆明，作暫時(shí)的游玩甚至只是匆匆而過，對(duì)于兩座城市的文化內(nèi)涵來不及深入挖掘，只能是走馬觀花式的速寫描摹。因此，城市建筑作為最直接的城市外觀成為文學(xué)生產(chǎn)的主要對(duì)象。蔣經(jīng)國(guó)在匆匆游過成都后，首先感嘆“有人說，成都是小北平，這是名符其實(shí)的。成都的街道和房屋的建筑，的確都和北平差不多”[11]110，認(rèn)為成都街市房屋與北平的相似。梁實(shí)秋也評(píng)價(jià)：“成都有‘小北平’之稱，不但地勢(shì)平坦，房屋街市亦略有北平規(guī)模。”[12]177此外，在兩座城市都留下足跡的老舍，不僅認(rèn)為“成都的確有點(diǎn)像北平：街平，房老，人從容”[13]186，同時(shí)也在《滇行短記》中評(píng)價(jià)“昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅(jiān)厚，椽柱的雕飾，都似‘京派’”[14]280。有學(xué)者更將城門、牌坊和四合院等標(biāo)志性建筑作為參照，強(qiáng)調(diào)昆明與北平的相似性。正如老舍所說，“房老”是成都、昆明與北平共有的基本特點(diǎn)，而“城市是歷史和文明的容器與儲(chǔ)藏所，那構(gòu)成骨架的靜默的建筑物和那些作為城市血脈的縱橫交錯(cuò)的街道，無不蘊(yùn)含著深刻的文化內(nèi)涵和深刻的象征意義”[15]24。相比充滿各類現(xiàn)代建筑的上海而言，“房老”是古城的標(biāo)志，具有沉淀的文化歷史感，契合鄉(xiāng)土情懷的語義內(nèi)涵。

成都具有“小北平”之稱，不僅在于城市外觀的相似，以及從中捕捉到的鄉(xiāng)土氣味與鄉(xiāng)土情懷，更在于文化個(gè)性的不謀而合。馬泰鈞曾作小詩：“宅中花木護(hù)樓臺(tái)，著處街坊市肆開；不是語音有差別，故鄉(xiāng)真到北平來?！盵16]從某種程度上表達(dá)了成都與北平類似的生活百相?！氨本┳怨乓詠砭褪侵袊?guó)歷史文化的中心，濃厚的文學(xué)藝術(shù)、多樣的民間工藝、各式的風(fēng)味小吃和繁瑣的禮儀風(fēng)俗構(gòu)成了其獨(dú)特的文化景觀。茶攤、廟會(huì)、戲園都是少年老舍流連忘返的場(chǎng)所”[17]6，而“漫游文學(xué)的四川，我們還發(fā)現(xiàn)，鴉片、茶館、飲食不僅構(gòu)織著待客交際的‘社會(huì)場(chǎng)景’，而且簡(jiǎn)直就內(nèi)化了川人意趣、癖性與基本生理需求的一部分”[18]105。不難看出，“書攤”“茶館”“廟會(huì)”和“戲曲”是兩座城市共同而顯著的意象，飲食文化更是如此。

具體而言，“到過北平的人，都覺得成都很類似北平。在許多方面，（如樹木多，住宅多，茶館多，洋車多…）二者都很相近，在文化方面也非常顯著，成都現(xiàn)在也可以叫作一個(gè)‘文化城’了：這里聚攏了五六所大學(xué)和幾十所中學(xué)，幾百所小學(xué)。如同北平的書店集中在琉璃廠一樣，成都的書店集中在祠堂街”[19]。逛書店和書攤成為游覽成都而懷念北平的一種途徑，署名景怡的作者在《成都剪影》中寫道：“在北平住慣的人，常有小吃館，逛書攤的習(xí)氣。流離到千里之外的成都，仍可以恢復(fù)到他們往日的生活。的確，在這兩點(diǎn)上成都很像北平”[20]。除了逛書攤，逛廟會(huì)和逛花會(huì)也是成都與北平共有的休閑方式，在李劼人的“大河三部曲”中，逛廟會(huì)是頻繁出現(xiàn)的故事情節(jié)，朱自清游覽成都后也留下相關(guān)文字：“成都素有小北平之稱。熟悉北平的人看到花會(huì)自然聯(lián)想到廠甸的廟會(huì)，它們都是交易、宗教、游戲打成一片的?！盵21]161

在成都印象最深的，莫過于小吃館與茶館，正與北平飲食文化不謀而合。景怡寫道：“當(dāng)你嚼著家常餅，吃著羊肉的時(shí)候，你很容易想起‘東來順’來。（北平東安市場(chǎng)有名之羊肉館。）”[20]景怡以羊肉勾連成都與北平，并不是偶然的。北平作家與成都作家往往在作品中對(duì)“吃”情有獨(dú)鐘。以老舍與李劼人來論，“吃是老舍小說中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，飯館里的觥籌交錯(cuò)更是北平人生活交際的重要手段”[17]16，而老舍自己也感受到“成都有許多有名的小食店”[13]186。國(guó)家大事、人生體悟和娛樂八卦都是飯桌上的主要內(nèi)容，形成了一種飯桌文化，《趙子曰》中趙子曰等人在北平的飯館談?wù)搶W(xué)潮，而李劼人所描繪的成都城內(nèi)，老派官員、留日學(xué)生和地方豪紳等各階層人員可以圍在一張飯桌前討論保路運(yùn)動(dòng)。在成都人與北平人眼中，吃不僅是滿足生理需求的既定性行為，也是一種心理享受的追求標(biāo)準(zhǔn)，飲食成為具有藝術(shù)性的行為表征。茅盾在《成都——“民族形式”的大都會(huì)》中敏銳地捕捉到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“成都生活便宜，小吃館子尤其價(jià)廉物美；乃至成都小販叫賣的調(diào)門也是那么抑揚(yáng)頓挫，頗有點(diǎn)‘北平味’?！盵22]62小販的叫賣聲都充滿藝術(shù)氛圍，可見飲食在兩座城市中散發(fā)的魅力。

人、城與文化具有密不可分的互屬關(guān)系，城中文化孕育城中人，城中人同時(shí)又以城中文化的既定模式來表達(dá)城市，“人造城市、城市造人、人造文化、文化造人、城市造文化、文化造城市的雙向互動(dòng)過程”[23]48。相比于現(xiàn)代都市中顯而易見的咖啡館、電影院、歌舞廳和跑馬場(chǎng)等，成都、昆明與北平共有的文化意象（茶館、小吃館、書攤、廟會(huì)和老房）具有濃厚的傳統(tǒng)氣息，這正是異于西方審美的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，是北平人的北平印象，是中國(guó)人的鄉(xiāng)土感。作家們來到成都和昆明，不約而同聯(lián)想北平，正是追求人與自然和諧相調(diào)的鄉(xiāng)土情懷的發(fā)酵。

二、“山城”與“火爐”：懷念北平的兩種方式

重慶在抗戰(zhàn)以前，只是一座小城，“重慶成為陪都以前市政建設(shè)面積約12 平方公里，成為陪都一年以后才擴(kuò)大到30 平方公里”[24]2。全面抗戰(zhàn)以來，重慶作為戰(zhàn)時(shí)國(guó)都，具有民族國(guó)家的象征，“到重慶去”具有回到國(guó)家懷抱的重要意義。重慶成為淪陷區(qū)的人與各類機(jī)構(gòu)、企業(yè)和高校等首選的避難所。重慶由一個(gè)邊陲小城一躍成為中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，成為一個(gè)國(guó)際大都市，重慶城內(nèi)“……顯出一派的都市氣象來。諸如柏油馬路，四五層的立體式大廈、影院、劇場(chǎng)、咖啡室、西餐社、油碧煌輝的汽車和閃爍光芒的霓虹燈，凡都市所有者，無不應(yīng)有盡有”[25]15，重慶成為暴發(fā)戶的天堂，冒險(xiǎn)家的樂園?？傮w而言，戰(zhàn)時(shí)語境下的重慶成為被現(xiàn)代文化大肆改造的城市，閉塞的本土文化迎來歐風(fēng)美雨，甚至具有“鄉(xiāng)村里的都市社會(huì)”[26]。燈紅酒綠的現(xiàn)代都市自然無法填充具有鄉(xiāng)土情懷的知識(shí)分子的內(nèi)心空白。除此之外，盡管處于大后方，重慶卻常年遭受轟炸，警報(bào)聲斷斷續(xù)續(xù)抽打著重慶市民的神經(jīng)與心靈。鄉(xiāng)土感的缺席與常年擔(dān)憂轟炸的疲憊感促使喜愛北平的知識(shí)分子始終對(duì)重慶喜愛不起來。喜愛北平的知識(shí)分子在重慶時(shí)常懷念北平，而重慶作為眼下生活的城市，自然成為懷念北平的一種方式。具體到文學(xué)文本，知識(shí)分子往往通過地勢(shì)和天氣的對(duì)比，表達(dá)對(duì)北平的思念。

精神文明“受制于各自的環(huán)境，環(huán)境變了，產(chǎn)物也跟著變”[27]12。作家所居住的環(huán)境影響文學(xué)創(chuàng)作。舒適的居住環(huán)境往往誕生出心曠神怡的散文佳作，而惡劣的環(huán)境則多為苦悶焦躁之作。北平處于華北平原，地勢(shì)平坦，而重慶作為山城，依山而筑，爬坡上坎是行路常事。在北平等地居住習(xí)慣的知識(shí)分子忽然遷至重慶，首先增添的，便是上坡下坡的疲憊感，可謂“上坡氣喘喘，下坡打腳捍”。張恨水回到北平后，寫過《山城回憶錄》，其中一篇文章便名為《出門無處不爬坡》，文中寫道，比較北平，“重慶半島無半里見方之平原，出門即須升或降”[28]280，在平原生活慣了的張恨水，面對(duì)重慶地勢(shì)，只能感嘆：“登則汗出氣結(jié)，數(shù)十級(jí)即不可耐；降則腳跟頓動(dòng)，全身震顫?！盵28]280老舍唯一一部以重慶為背景的長(zhǎng)篇小說《鼓書藝人》里有這樣一段描寫：二奶奶雖然是讓人給抬上來的，可是一步也邁不動(dòng)了。她比抬她的苦力還覺著乏。她在臺(tái)階上坐下，嘟嘟囔囔鬧著要回家。這座山城呀，她說，真是把她嚇?biāo)懒?。她要是想出個(gè)門，這么些個(gè)臺(tái)階可怎么爬呢！[29]19

老舍雖然用諷刺幽默的語言刻畫了二奶奶的懶散，但關(guān)于二奶奶對(duì)山城的望而生畏，卻從某種程度上表達(dá)了下江人的第一感受。初到重慶的老舍對(duì)重慶地勢(shì)也多少有些不適應(yīng)：“城中樹少而坡多，頂著毒花花的太陽，一會(huì)兒一爬坡，實(shí)在不是好玩的?！盵30]173而在《成渝路上》中，當(dāng)老舍再次看見平原時(shí)，便有感而發(fā)：“見著平原，就是北方人的故里！”[31]404老舍看見成都平原的抒情并不是空穴來風(fēng)，其中山城重慶地勢(shì)的影響具有情感的積淀與催化作用。

重慶屬于亞熱帶季風(fēng)性氣候，地處長(zhǎng)江流域的河谷地區(qū)，海拔低、地面熱量不易散失而大量保存，此外，重慶又處在兩江交匯處，濕氣大，因此，夏季的重慶異常悶熱，有“火爐”之稱?？箲?zhàn)以來，重慶人口密集，而戰(zhàn)時(shí)體制下，一切資源多服務(wù)抗戰(zhàn)，抗暑設(shè)施短缺。陳永萬在《大后方文學(xué)中的重慶》中提出，很多作家都有過“熱重慶”的城市體驗(yàn)，甚至將“作品的命名與重慶的炎熱聯(lián)系起來”[32]35。悶熱的環(huán)境使人無法感到快活，作家們不約而同地懷念氣候溫和的北平。司馬訏感嘆在重慶快要“被太陽烤成面包”，在《重慶客》中留下如下文字：“當(dāng)長(zhǎng)夏將近逝去而‘秋意’遲遲未至之時(shí)，旅人們立刻想起北平的秋天了；天安門的黃葉，松枝烤牛肉，以及良鄉(xiāng)栗子?！盵33]重慶的夏季不僅漫長(zhǎng)，人們苦等的秋季總是姍姍來遲，尤為苦悶的，還有“秋老虎”作祟。張恨水在《燕居夏亦佳》便寫道：“到了陽歷七月，在重慶真有流火之感?，F(xiàn)在雖已踏進(jìn)了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點(diǎn)談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當(dāng)年久住在那兒，是人在福中不知福。”[28]171

一面是炎熱苦悶的重慶，一面是印象中清涼安逸的北平，以重慶參照北平，知識(shí)分子只能更加思念后者。老舍常年生活在北平、青島和濟(jì)南等北方城市，只在武漢停留不到一年就隨文協(xié)奔赴重慶。南北氣候的差異使老舍感到極其不適，多次在文章中表達(dá)對(duì)重慶悶熱的無可奈何，如《八方風(fēng)雨》《青蓉略記》《割盲腸記》等。老舍感嘆：“我永遠(yuǎn)沒睡過涼席，現(xiàn)在我沒法不去買一張了。睡在涼席上，照舊汗出如雨。墻、桌椅，到處是燙的；人彷佛是在爐里。”[34]242爐中的老舍自然也懷念北平，在《“住”的夢(mèng)》中，老舍這樣寫道：“在抗戰(zhàn)中，在重慶與它的郊區(qū)住了六年。這六年的酷暑重霧和房屋的不像房屋，使我會(huì)作夢(mèng)了?！盵35]395在暢想的夢(mèng)中，老舍夏天想去青城山，秋天一定要住北平。北平之秋便是天堂：“衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項(xiàng)不使人滿意的。”[35]396與重慶的“秋老虎”形成鮮明的對(duì)比。甚至一些外國(guó)人士，也將重慶對(duì)比北平，根據(jù)格蘭姆·貝克記載，抗戰(zhàn)時(shí)期一位名為約翰遜的紳士通過美國(guó)紅十字會(huì)捐助一萬美元救濟(jì)遭受轟炸難民，可市長(zhǎng)卻巧立名目，表面救濟(jì)，實(shí)則給重慶及重慶政府裝潢門面，抬高身價(jià)，導(dǎo)致更多難民無家可歸。格蘭姆以約翰遜的視角審視重慶與北平，“想當(dāng)初，北平那種溫和的氣候，漂亮的房舍，和舉世無雙的仆人們，那才是適合他的環(huán)境”[36]21?！岸巯轮貞c這副丑劣、艱辛、受苦受難的神氣，對(duì)這位年高的紳士，真是又悲慘又使他窒息”[36]21。盡管格蘭姆帶有西方人的東方主義眼光，但是“溫和的氣候”始終是北平相比重慶的美好記憶。

重慶戰(zhàn)時(shí)陪都的特殊身份促使知識(shí)分子來渝，視重慶為抗戰(zhàn)堡壘，在抗戰(zhàn)初期，贊頌重慶的文學(xué)作品俯拾皆是。然而抗戰(zhàn)體制下，城市的擁擠、持續(xù)不斷的空襲與國(guó)民黨官商勾結(jié)的黑暗政治成為重慶日益顯現(xiàn)的不足，居住在重慶的人們?cè)缫哑v不堪。戰(zhàn)時(shí)語境催生戰(zhàn)時(shí)心態(tài)，知識(shí)分子厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)與渴望往日和平的情愫嵌入對(duì)重慶的城市想象中。因此，重慶“火爐”與“山城”的雙重身份固然是具有北平經(jīng)歷的知識(shí)分子厭惡重慶而懷念北平的一種方式，但也是知識(shí)分子們戰(zhàn)時(shí)心態(tài)的表達(dá)，對(duì)陡峭的地勢(shì)和炎熱的氣候的控訴具有宣泄苦悶的戰(zhàn)時(shí)心態(tài)的作用。知識(shí)分子們以重慶追憶北平，其實(shí)是以戰(zhàn)爭(zhēng)懷念和平的折射，重慶的地理環(huán)境于此存在某種符號(hào)意義。

三、想象的反轉(zhuǎn)：抗戰(zhàn)語境下的文化反思

戰(zhàn)時(shí)文藝與抗戰(zhàn)宣言具有同構(gòu)性，“拿筆桿代槍桿，爭(zhēng)取民族之獨(dú)立。寓文略于戰(zhàn)略，發(fā)揚(yáng)人道的光輝”是通行的標(biāo)語。我們?cè)谖幕蠄?jiān)持的原則是發(fā)展的，新的文化的創(chuàng)始；我們的文化原則是對(duì)抗的，獲得對(duì)于舊文化的破壞和抗毒的作用[37]203。審視舊有文化與棄糟粕是戰(zhàn)時(shí)反思的必要措施。城市參與民族國(guó)家觀念的建構(gòu)，城市文化具有區(qū)域性。抗戰(zhàn)以來，重慶以“抗戰(zhàn)司令臺(tái)”的城市身份對(duì)其他城市文化進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。換而言之，“抗戰(zhàn)”作為一種文化話語，對(duì)城市固有文化進(jìn)行清理，以達(dá)到重塑。在清理模式下，比起上海摩登，北平的傳統(tǒng)文化更成為一面具有典型意義的反思鏡。北平作為舊時(shí)都城，是傳統(tǒng)文化凝聚地，“北京人畢竟是古老文明最正宗的承傳者”[38]，作為全面抗戰(zhàn)以來首個(gè)淪陷的城市，北平提供給作家多維度的描寫空間。

北平是舊時(shí)故都，“閑”是這座城市的顯著風(fēng)格，“雖然不能說閑暇的北京人更是北京人，北京文化的造成卻更賴有閑暇以至享樂”[9]114。北平的閑適，在外省作家看來也是一目了然，署名瑯軒的作者在戰(zhàn)時(shí)回憶戰(zhàn)前游覽北平，談道：“旅行者到了北平，一顆心便自然地舒散下來，并不是不喜歡忙迫，亦不是有什么特別原因使得你舒散，實(shí)在是環(huán)境勸誘你不得不松弛下來?！盵39]然而，在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，閑適懶散之風(fēng)顯然吹不散彌漫的硝煙，反而助長(zhǎng)它的走勢(shì)，因此，反思閑適散漫的北平文化迫在眉睫，在文學(xué)創(chuàng)作中，以此類文化為基點(diǎn)，參比大后方城市文化的作品不在少數(shù)。

成都與北平具有近似的文化個(gè)性，閑適懶散的生活習(xí)性也歸屬其中。成都身處內(nèi)陸腹地，具有盆地文明與天府文明的雙重屬性，政治封閉而經(jīng)濟(jì)自足，產(chǎn)生了一大批閑人。成都人最愛茶館，“成都市上的茶館規(guī)模的大，數(shù)目的多，絕非他埠可及；所以成都人以泡茶為消遣”[19]，但愛茶館絕不等同于愛喝茶，茶館只是一個(gè)提供消磨時(shí)光的平臺(tái)：“在嘈雜的人聲，同彌滿全室煙味的氣氛中，很多人頗安逸的坐一下午，甚至一天。容幾百人的大茶樓，也因此常有人滿之患。我們欽佩之余，所奇怪的是：何以有這么多‘閑人’?！盵20]因此，茶館也正是“閑”文化的產(chǎn)物。黃裳有一篇以“閑”為題名的文章，數(shù)落成都的閑：“對(duì)此使我不滿足的還是那種悠閑的姿態(tài)，不慌不忙?！盵40]何其芳也在《成都，讓我把你搖醒》中感嘆：“然而我在成都/這里有著享樂，懶惰的風(fēng)氣/和羅馬衰亡時(shí)代一樣講究著美食/而且因?yàn)槲鄯x、陳腐、罪惡/把它無所不包的肚子裝飽/遂在陽光燦爛的早晨還睡著覺?！盵41]732成都與北平的“閑”已成為了一道共通的文化景觀，在敏銳的知識(shí)分子筆下，兩座城市自然會(huì)以“閑”作為聯(lián)想橋梁。作為從小生活在北平的地道北平人，老舍在《在成都》《可愛的成都》中多次談及成都與北平類似，卻又強(qiáng)調(diào)“只是街平，房老，人從容，是沒有多大用處的。北平的陷落，恐怕就是吃了‘從容’的虧；成都，不要再以此自傲吧”[13]186。老舍將“從容”與“閑”對(duì)位，以北平淪陷警示成都，進(jìn)而反思整個(gè)傳統(tǒng)文化。不止散文，老舍在詩篇中也有類似的情感表達(dá)，在《成渝路上》一文中，他將成都與北平類比，希望成都“所需的是熱血與刀槍，用不著那使人衰頹的北平風(fēng)味”[31]405！老舍作為北平最真誠(chéng)的表現(xiàn)者與批判者，他的呼喊具有振奮人心的作用。無獨(dú)有偶，易君左曾作詩“細(xì)雨成都路，微塵護(hù)落花。據(jù)門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風(fēng)味足，楚客獨(dú)興嗟?！敝熳郧逶凇冻啥荚姟分惺紫瘸姓J(rèn)成都“有些像北平”，又引用易詩發(fā)表感慨：“但詩中的‘承平風(fēng)味’，其實(shí)無傷于抗戰(zhàn)；我們?cè)撪祰@的恐怕是別有所在的。我倒是在想，這種‘承平風(fēng)味’戰(zhàn)后還能‘承’下去不能呢？在工業(yè)化的新中國(guó)里，成都這座大城不能老是這么閑著罷”[42]231。由此可見，成都與北平的關(guān)聯(lián)具有雙重維度，在成都發(fā)現(xiàn)北平，不僅在于鄉(xiāng)土味的再現(xiàn)與鄉(xiāng)土情懷的延續(xù)，更是抗戰(zhàn)語境下借此審彼的文化反思，城市想象出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。

與北平和成都的“閑”相區(qū)別，重慶的“忙”迎合抗戰(zhàn)文化的價(jià)值指向。日寇對(duì)大后方城市實(shí)施空襲轟炸政策，據(jù)統(tǒng)計(jì)“5 年半的時(shí)間里，日軍飛機(jī)轟炸重慶2 220 次，共出動(dòng)飛機(jī)9 513 架次，投彈21590 枚，炸死11 889 人，炸傷14 100 人、炸毀房屋2 萬余棟，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)693 億余元”[43]905。而重慶一面遭受戰(zhàn)火硝煙，一面卻又浴火重生，在轟炸后積極恢復(fù)：“每一次，轟炸過后半小時(shí)，市面就可以照常恢復(fù)，就像這三天連天的轟炸，電燈線炸斷了，街上一眼望去如同十幾年前的小縣城里過元宵燈節(jié)，太平燈是那樣美觀而有秩序地在每家店鋪門口點(diǎn)燃”[44]23。此外，重慶是戰(zhàn)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，當(dāng)?shù)馗黝愓畽C(jī)關(guān)、文藝團(tuán)體、報(bào)刊雜志和企業(yè)工廠都積極地投入抗戰(zhàn)的歷史潮流中，為抗戰(zhàn)出力。重慶堅(jiān)韌強(qiáng)力的碼頭文化與抗戰(zhàn)語境對(duì)接，在戰(zhàn)時(shí)陪都精神堡壘的催化下，顯現(xiàn)出強(qiáng)大的抗戰(zhàn)力量，知識(shí)分子把“到重慶去”作為一種追求與口號(hào)。老舍一向秉持“國(guó)家至上、民族至上”的觀念，盡管他對(duì)重慶的居住環(huán)境感到不適而懷念北平，但依舊以重慶為民族國(guó)家之都與抗戰(zhàn)中心，并審視北平。在四幕劇《誰先到了重慶》中，老舍以北平對(duì)話重慶，舊時(shí)故都與戰(zhàn)時(shí)國(guó)都對(duì)位，“跟著國(guó)家走”是老舍的價(jià)值指向。在劇中，北平處處被審視，章仲簫抱怨道：“北平這個(gè)地方害了我！吃的，喝的，住的，聽的，看的，全這么合適，舒服；哪里再找第二個(gè)北平去呢？”[45]480北平舒適閑散的環(huán)境無疑礙于抗戰(zhàn)，吳鳳鳴努力脫離這種環(huán)境，不愿作順民而奮起反抗，于是哪怕最后身死北平，依舊說道：“還是我先到了重慶！”[45]549此時(shí)，關(guān)于重慶的城市想象無疑與抗戰(zhàn)精神具有一致性。城市作為一種符號(hào)，參與觀念建構(gòu)與文化反思，正如李永東所說：“老舍的戰(zhàn)時(shí)書寫，以一種強(qiáng)硬的民族國(guó)家觀念來打量區(qū)域空間，拷問民族性格，燭照了人與城相遇后的特殊生命體認(rèn)?！盵46]年幼時(shí)即跟隨父親來到北平的冰心也在《擺龍門陣：從昆明到重慶》中由重慶想象對(duì)照昆明和北平記憶，以重慶的“忙”校對(duì)昆明與北平，“然而這里有一種心理上的太陽，光明燦爛是別處所不及的，昆明較淡，北平就沒有了”[5]。重慶苦悶的形象一轉(zhuǎn)為抗戰(zhàn)精神堡壘的象征。朱自清也從公共汽車這一城市交通意象察覺了北平與重慶的不同，在北平“本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來得很慢，要等得很久”[47]88，相比之下，“別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著吧，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些”[47]88。朱自清對(duì)兩者的比較明顯體現(xiàn)出其對(duì)“閑”與“忙”的價(jià)值判斷及其觀念指向。

不止閑適散漫的北平風(fēng)氣在重慶的城市想象中屢屢出現(xiàn)，愛面子、保守的傳統(tǒng)思想也得到戰(zhàn)時(shí)語境的規(guī)訓(xùn)。周文的《救亡者》講述從北平來渝的張振華以愛國(guó)知識(shí)分子自許，在重慶，以北平救國(guó)經(jīng)驗(yàn)自傲，實(shí)則卻是不學(xué)無術(shù)、貪圖享樂和面子思想嚴(yán)重的軀殼人物，“從前我（們）在北平的時(shí)候”是其具有象征意義的口頭禪，以至當(dāng)張振華提及“北平”兩字時(shí)，常引眾人發(fā)笑。[48]1509“北平”通過從北平來的張振華而具有負(fù)面的文化符號(hào)。朱自清在《重慶行記》中，將北平、成都人穿衣守舊而多少不切實(shí)際與重慶人穿夏威衣相對(duì)比，體現(xiàn)成都北平文化的保守[49]。

“在‘天府之國(guó)’的巴蜀之地，成都作為傳統(tǒng)的行政和文化中心，就像北京一樣，那里學(xué)府林立，名園薈萃，民性柔順，在大街小巷眾多的茶館里，人們像旗人一樣獨(dú)鐘花茶。在工業(yè)和經(jīng)濟(jì)中心的山城重慶——它一度也作過戰(zhàn)時(shí)的政治中心‘陪都’——民風(fēng)爽直，崇尚時(shí)髦，他們看不慣成都人的緩慢節(jié)奏和講究虛禮，他們習(xí)飲濃烈的沱茶。”[23]5在戰(zhàn)時(shí)語境下，成都、重慶、昆明與北平進(jìn)行匹配，在城市想象中，成都和昆明因?yàn)榕c北平有相似的文化個(gè)性，其中共同的文化得到對(duì)比，從而以北平警示成都和昆明。而重慶作為戰(zhàn)時(shí)國(guó)都與北平舊時(shí)故都的身份則形成兩種話語，前者以迎合抗戰(zhàn)而對(duì)后者進(jìn)行審視。

結(jié)語

文學(xué)創(chuàng)作中，成都、昆明、重慶與北平是雙向互動(dòng)的想象過程，知識(shí)分子在通過大后方城市尋找北平時(shí)，是以北平為參照對(duì)大后方城市進(jìn)行想象。鄉(xiāng)土感的糾葛促使北平與成都和昆明在城市想象中產(chǎn)生共鳴，而重慶因?yàn)槎盖偷牡貏?shì)、悶熱的氣候無法與北平進(jìn)行融合。因此，成都與昆明在一定程度上被作為第二個(gè)“北平”而獲得知識(shí)分子的喜愛，知識(shí)分子于此產(chǎn)生親切感，而重慶則作為苦悶的象征被知識(shí)分子厭惡。有趣的是，在戰(zhàn)時(shí)語境下，抗戰(zhàn)的文藝具有改造戰(zhàn)時(shí)心態(tài)、轉(zhuǎn)型文學(xué)生產(chǎn)的功能?！皣?guó)家至上”的理念促使知識(shí)分子謳歌作為戰(zhàn)時(shí)國(guó)都的重慶，重慶積極的戰(zhàn)時(shí)建設(shè)與強(qiáng)大的抗戰(zhàn)力量營(yíng)造了“忙”的精神文化，與“閑”的北平、成都和昆明形成二次對(duì)照。知識(shí)分子的城市想象得到反轉(zhuǎn)，重慶成為城市榜樣，獲得知識(shí)分子青睞。

羅蘭·巴特認(rèn)為“城市不過是一種話語，一個(gè)符號(hào)，一種隱喻”。知識(shí)分子既是北平之子，也是國(guó)家之子。因此，城市想象的反轉(zhuǎn)實(shí)質(zhì)是知識(shí)分子兩幅面孔的表現(xiàn)?，F(xiàn)代都市與鄉(xiāng)村城市對(duì)照、戰(zhàn)時(shí)國(guó)都與舊時(shí)國(guó)都類比，重慶與北平具有的雙重身份促使城市具有豐富駁雜的文化內(nèi)涵，也折射出戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子復(fù)雜的文化心理。