盧曉河
(隴東學(xué)院 文學(xué)院 ,甘肅 慶陽(yáng) 745000)
北宋名臣范仲淹出將入相,其人格、功業(yè)歷代稱頌。元好問(wèn)《范文正公畫(huà)像贊》曰:“在布衣為名士,在州縣為能吏,在邊境為名將,在朝廷,則又孔子所謂大臣者,求之千百年間,蓋不一二見(jiàn),非但為一代宗臣而已。”[1]1256-1257他是北宋詩(shī)文革新的先驅(qū),其“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”[1]195的至理名言彪炳千古。《毛詩(shī)序》言:“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)?!盵2]范仲淹的詩(shī)也深受儒家“詩(shī)教”傳統(tǒng)影響,發(fā)揚(yáng)為民發(fā)謳的現(xiàn)實(shí)精神。明代周孔教評(píng)價(jià)范仲淹詩(shī)文曰:“發(fā)為詩(shī)詞,溫潤(rùn)和雅,藹然仁人之言,粹然治世之音,即公不自知,而當(dāng)時(shí)作者已信公為一代斯文之主盟矣。”[1]944可見(jiàn),治世理想是范仲淹詩(shī)歌表現(xiàn)的主要精神,情感真摯、內(nèi)容豐富。他還有諸多描繪山水自然、抒發(fā)隱逸情趣的詩(shī)篇,真純自然,清新淡遠(yuǎn),與傳統(tǒng)意義上的隱逸詩(shī)相比,少了不平之怨,也無(wú)失意之憤,只有瀟灑山水間的曠達(dá)意趣,表現(xiàn)出的開(kāi)闊胸襟是其志尚高遠(yuǎn)精神境界的體現(xiàn),是儒、道思想相融的結(jié)果,也是宋型文化影響的產(chǎn)物。
綜觀中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的歷史長(zhǎng)卷,古代文士的隱逸情趣是其顯著、生動(dòng)的無(wú)盡主題?!对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考槃》中就已表現(xiàn)了隱士自在悠然的生活情趣,后世歷代詩(shī)文曲詞中表現(xiàn)隱逸生活及其情趣的內(nèi)容更是多如繁星,其中一部分為隱士所作,還有一部分則是跋涉于仕途的士人們對(duì)隱逸生活的向往和企慕之情的表露,它們共同匯聚成中國(guó)古代隱逸文學(xué)的滔滔大河。從中國(guó)古代隱逸文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展和演變歷程看,各個(gè)時(shí)期社會(huì)發(fā)展、哲學(xué)思潮、宗教信仰、民俗風(fēng)尚、美學(xué)思想等諸多因素對(duì)隱逸文學(xué)皆有影響。隱逸文學(xué)在中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展史上具有獨(dú)特的意義和美學(xué)特征,不同時(shí)期、不同作者的隱逸詩(shī)文,雖然內(nèi)容、風(fēng)格不盡相同,但都存在一些共性,其主要描寫淡遠(yuǎn)的田園風(fēng)光、清幽的山水之境,表現(xiàn)詩(shī)人悠然自得的諧和意趣。因隱逸行為產(chǎn)生于專制政體的土壤,決定了隱逸文學(xué)雖然贊美高逸情懷、描繪田園山水之美,但大多帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)人生“密網(wǎng)裁而魚(yú)駭,宏羅制而鳥(niǎo)驚”[3]431的憂懼之感,也免不了“總角聞道,白首無(wú)成”[3]13和“日月擲人去,有志不獲騁”[3]338的無(wú)奈之嘆,更有“即此羨閑逸,悵然吟式微”[4]的落寞之情。范仲淹表現(xiàn)隱逸生活的詩(shī)作與傳統(tǒng)意義上的隱逸詩(shī)相比,表現(xiàn)出一種曠達(dá)的情致?!捌母哂谠屡腔玻M為千鐘下釣臺(tái)。猶笑白云多事在,等閑為雨出山來(lái)?!盵1]88這是范仲淹“不以物喜,不以己悲”[1]195開(kāi)闊胸懷的表現(xiàn),是他“以眾心為心”[1]503志尚高遠(yuǎn)精神境界的體現(xiàn)。
對(duì)于中國(guó)古代文士而言,山水與隱逸看似兩個(gè)概念,實(shí)為相互關(guān)聯(lián)的同源體,尚山水不一定隱逸,卻往往逸情高致,而隱逸也不一定在山林,卻常常胸含丘壑。山水清音與隱逸情趣往往相依相存,共同彈奏著古代文士的生活弦歌。正如郭熙《林泉高致·山水訓(xùn)》云:“君子之所以愛(ài)夫山水者,其旨安在?丘園養(yǎng)素,所常處也。泉石嘯傲,所常樂(lè)也。漁樵隱逸,所常適也。猿鶴飛鳴,所常親也。塵囂僵鎖,此人情所常厭也。煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見(jiàn)也?!盵5]26山水自然,超于塵俗,是人們安頓心靈的棲居之地。“然則林泉之志,煙霞之侶,夢(mèng)寐在焉,耳目斷絕?!盵5]26徐復(fù)觀先生釋曰:“此言人之處境雖不必為隱士,而人之用情實(shí)又不能無(wú)高蹈之思,故身在廟堂,仍有山水之慕戀?!盵6]279即釋了無(wú)論身處山林、田園,還是跋涉于仕途,古代文士對(duì)山水、逸情的企慕皆可為普遍情懷。
范仲淹并非隱士,也從未隱居,無(wú)論居于朝廷還是離京外仕,無(wú)論參政還是貶謫,均有諸多詩(shī)篇表現(xiàn)了隱逸山水的情致意趣。范仲淹自真宗大中祥符八年(1015年)進(jìn)士及第,初入仕途任廣德軍(今安徽廣德縣)司理參軍事。天禧五年(1021年)調(diào)任泰州(今江蘇泰州)監(jiān)西溪鎮(zhèn)鹽倉(cāng)。他第一次入朝任職是天圣六年(1028年),其后因直言進(jìn)諫被貶多地,知睦州(今浙江桐廬縣)、知饒州(今江西鄱陽(yáng)縣)、潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)、越州(今浙江紹興)、蘇州(今江蘇蘇州),晚年又徙知杭州,一生離京外仕的地方眾多,但以江南地區(qū)為主。范仲淹三次入朝參政,三次被貶謫,這期間所作詩(shī),大多與他為官外仕的生活相關(guān)。景祐元年(1034年)正月,時(shí)任右司諫的范仲淹因上疏諫止仁宗帝廢黜郭皇后之事,遭貶至千里之外的睦州擔(dān)任知州。他無(wú)怨無(wú)悔,公務(wù)之余與幕僚游江南山水、登承天寺竹閣、謁嚴(yán)子陵釣臺(tái)、訪唐處士方干故里,睦州的青山秀水滌蕩心緒,他寫下《游烏龍山寺》《江干閑望》《和章岷推官同登承天寺竹閣》等詩(shī)作?!扒Х逍闾幇自乞?,吏隱云邊豈待招。數(shù)仞堂高誰(shuí)富貴,一枝巢隱自逍遙。杯中好物閑宜進(jìn),林下幽人靜可邀?!盵1]102因桐廬在唐代曾是州郡治所,詩(shī)中的“桐廬郡”即代指“睦州”,此詩(shī)表現(xiàn)了范仲淹的山水之樂(lè),而“吏隱”“巢隱”則直言他企慕隱逸的悠然意趣,把離京外仕看作“吏隱”生活。
中國(guó)古代文士的隱居方式多有不同,大隱隱朝市、小隱隱山林,還有一種折中的隱居方式,即“中隱”。白居易《中隱》詩(shī)曰:“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒?!盵7]可見(jiàn),“中隱”方式對(duì)于貶謫失意的文士而言,中和了“出”與“處”“進(jìn)”與“退”的難擇,調(diào)適了“廟堂”與“山林”的矛盾,可于州郡為官惠民,亦可用地方自然之便利,登臨山水、悠游林泉,賞風(fēng)物之美,抒逸情之趣,以求精神之超脫。范仲淹在被貶之時(shí),臨山水、訪高士,在《移蘇州謝兩府啟》中言:“尚假守于桐廬,風(fēng)俗未殊,足張條教。江山為助,寧慕笑歌。鶴在陰而亦鳴,魚(yú)相忘而還樂(lè)。優(yōu)游吏隱,謝絕人倫?!盵1]518“儒隱”“吏隱”,隱的方式有別,但唯有逸情高致如一?!半[之為道,朝亦可隱,市亦可隱。隱初在我,不在于物。”[8]
范仲淹在給晏殊的信《晏尚書(shū)》中描述了桐廬美景:“郡之山川,接于新定。誰(shuí)謂幽遐,滿目奇勝。衢、歙二水,合于城隅,一濁一清,如濟(jì)如河。……白云徘徊,終日不去。巖泉一支,潺湲齋中。春之畫(huà),秋之夕,既清且幽,大得隱者之樂(lè)?!盵1]682可見(jiàn),范仲淹貶謫外仕之際,賞江南山水勝景,享“隱者之樂(lè)”。恰如莊子言:“山林歟,皋壤歟,使我欣欣然而樂(lè)歟?!盵9]400身處自然美景中的詩(shī)人,為山水感染,觸景生情,移情于物,情景契合,發(fā)見(jiàn)詩(shī)的境界,抒寫隱逸之樂(lè)的詩(shī)就溢于胸中、流于筆端了。
中國(guó)古代文學(xué)史上,唐宋文士開(kāi)漫游、交游風(fēng)尚,而開(kāi)一代士風(fēng)的領(lǐng)袖人物范仲淹在當(dāng)時(shí)也是文士交游圈的核心人物。他的傳世詩(shī)文里關(guān)聯(lián)交游唱和的內(nèi)容占有很大比例,而世外之人是其交往的重要群體,其中有隱士也有僧人、道士,而隱士中最為稱道的是與杭州林逋、唐異的交往。林逋中年退居西湖孤山,結(jié)廬隱居,梅鶴為侶,茶詩(shī)自?shī)?,相?0多年足跡不至城市,但名聲遠(yuǎn)播,士大夫多有結(jié)交過(guò)訪。據(jù)王瑞來(lái)先生考證:范仲淹晚年徙知杭州,他之前也曾來(lái)過(guò)杭州,并與著名隱士林逋交往,有詩(shī)文唱和?!斗段恼肪硭氖沼小都馁?zèng)林逋處士》《和沈書(shū)記同訪林處士》《與人約訪林處士阻雨因寄》《寄西湖林處士》《寄林處士》等詩(shī),這些詩(shī)作明確說(shuō)明范仲淹曾拜訪過(guò)林逋,對(duì)林逋心羨、推崇。天圣五年(1027年),范仲淹初至杭州[10],有《寄贈(zèng)林逋處士》詩(shī):“風(fēng)俗因君厚,文章至老淳?!盵1]79《寄西湖林處士》:“蕭索繞家云,清歌獨(dú)隱淪。巢由不愿仕,堯舜豈遺人。一水無(wú)涯靜,群峰滿眼春?!盵1]83林逋對(duì)尚未顯達(dá)的范仲淹亦頗心儀,作詩(shī)《送范寺丞》期許他能獲得顯用實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。景祐元年(1034年)六月,范仲淹徙知蘇州,途經(jīng)杭州滯留多日,有多篇詩(shī)文為證,如《贈(zèng)余杭唐異處士》等。
范仲淹非常崇尚東漢高士嚴(yán)子陵,會(huì)稽余姚人,名光,字子陵,不仕隱居在富春江鎮(zhèn)西的富春山。為頌揚(yáng)嚴(yán)子陵的高風(fēng)亮節(jié),范仲淹在睦州任上,派從事章岷負(fù)責(zé)興建了“嚴(yán)子陵祠堂”,并撰寫了著名的《嚴(yán)先生祠堂記》,贊揚(yáng)嚴(yán)先生隱居持操,鄙棄祿位,達(dá)到了圣人自然清靜、超逸清高的境界。同時(shí),以光武與嚴(yán)先生對(duì)舉,追念光武時(shí)的德政,提出“有功名教”的理想政治主張,并表露出賢人出現(xiàn)與明君在位的關(guān)聯(lián),范仲淹祀嚴(yán)先生,頌先生之風(fēng),更期待圣明之世的出現(xiàn)。他以新安的青山秀水頌揚(yáng)先生之風(fēng):“云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。”[1]190先生的品德,比青山高、比江水長(zhǎng)。作《依韻酬府判龐醇之見(jiàn)寄》贊美嚴(yán)先生的隱逸之樂(lè):“不似桐廬人事少,子陵臺(tái)畔樂(lè)無(wú)涯?!盵1]140唐憲宗朝桐廬人方干,隱居會(huì)稽鏡湖,時(shí)人贊其為高尚之士。景祐年間,范仲淹守睦州,繪方干像于嚴(yán)子陵祠配享,并作詩(shī)贊頌:“風(fēng)雅先生舊隱存,子陵臺(tái)下白云村。唐朝三百年冠蓋,誰(shuí)聚詩(shī)書(shū)到遠(yuǎn)孫”[1]102??梢?jiàn)范仲淹的尚隱、慕隱之情。
佛教自兩漢傳入中國(guó),被知識(shí)階層所接受,其對(duì)古代文士隱遁思想的影響是普遍的,他們對(duì)佛教的理解漸漸由精神安慰而達(dá)到超脫人生、淡然世事的境界。隱居者和宗教信仰者在情感上較易共鳴,歷史上很多僧者就過(guò)著隱居生活,而很多隱士也如僧者一般念佛參禪。隱逸行為具有濃厚的避世情結(jié),處在這種境況的古代文士,極易接受佛教的出世思想。佛的超然境界,也極易成為失意文士的精神避難所,使他們面對(duì)困境也能有超然處之的態(tài)度。他們吟詠山水聊以自?shī)?,研?xí)佛老,體味隱逸之趣,以超然、灑脫的態(tài)度面對(duì)人生。佛教任性逍遙、隨緣放曠的思想,也在不少士人心中營(yíng)造了輕松、自由的天地,如白居易《中隱》詩(shī)就把中隱觀念的閑適性描述得幽妙入微。這種折中于進(jìn)退之間的為官方式,不居巖穴亦可享隱逸之趣,又不必為生資擔(dān)憂,后世眾多士大夫們樂(lè)于接受。白居易號(hào)“香山居士”就有此意,這種居士在精神上享受著隱士的清高、禪的超越,物質(zhì)上也不乏士大夫們的富貴榮華。“安禪不必須山水,滅得心中火自涼”[11]為官參禪兩不誤,他們一邊體味著歸隱之趣、化機(jī)之妙,一邊享受衣食豐裕的物質(zhì)生活,這也是眾多士大夫們樂(lè)于接受“中隱”方式的個(gè)中原因。這些士大夫居士就是維摩詰在現(xiàn)實(shí)生活中的化身。
真宗大中祥符二年(1009年),“公與劉某同在長(zhǎng)白山醴泉寺僧舍讀書(shū)……如此者三年”[12]。范仲淹早期僧舍讀書(shū)的經(jīng)歷必然影響其后來(lái)對(duì)佛教的思量與態(tài)度。他后來(lái)外仕為官,造訪名僧,研習(xí)佛法,吟詩(shī)唱和,游賞山水。在蘇州時(shí),他拜訪常熟頂山寺僧人,有詩(shī)《留題常熟頂山僧居》云:“平湖數(shù)百里,隱然一山起。中有白龍泉,可洗人間耳。吾師仁智心,愛(ài)茲山水音。結(jié)茅三十年,不道日月深”[1]48。后被貶饒州,他喜在芝山游憩,并在芝山寺旁筑小屋,名“碧云軒”,賦詩(shī):“愛(ài)此詩(shī)家好,幽軒絕世紛?!粦?yīng)虛靜處,所得自蘭芬”[1]112。此詩(shī)表現(xiàn)了范仲淹于“幽軒”“虛靜”處崇尚僧人、企慕隱逸的閑適之情。他還有諸多與僧人交往、唱和,拜訪山寺的詩(shī)作傳世??梢?jiàn)范仲淹對(duì)于佛教的崇尚,而佛教亦必然影響他對(duì)人生及世事的審度,形成達(dá)觀的態(tài)度、自然適意的理想生活境界。
范仲淹與道教亦有很深的淵源,他少年時(shí)在湖南安鄉(xiāng)接受蒙童教育的場(chǎng)所即是興國(guó)觀。后來(lái),大中祥符元年(1008年)與汝南道士周德寶、臨海道士屈應(yīng)元等同游終南山,留下諸多與道士、道觀相關(guān)的詩(shī)作?!叭碎g無(wú)復(fù)動(dòng)機(jī)心,掛了儒冠歲已深。惟有詩(shī)家風(fēng)味在,一壇松月伴秋吟?!盵1]114即是景祐三年(1036年)被貶饒州所作。詩(shī)人對(duì)掛冠后隱居的鐘道士及其“松月伴秋吟”的超逸生活是贊賞、羨慕的。
在古代中國(guó)社會(huì),隱逸是波及任何時(shí)期的重要又獨(dú)特的文化現(xiàn)象。求仙訪道是為長(zhǎng)生成仙,山林隱逸為了避世求全,二者的終極目的雖不盡相同,卻有著內(nèi)在的必然聯(lián)系。中國(guó)歷史上的許多道士即為隱士,而許多隱士同時(shí)就是道士。隱居山林是修道成仙的重要途徑,也成就了士大夫們求道修仙之夢(mèng)。在古代中國(guó)文人士大夫們的隱逸生活中,神仙道教對(duì)其有極為重要的影響,求仙與隱逸常常走著相同的路,士大夫們的山林隱逸之路成就了他們的長(zhǎng)生修仙之夢(mèng),而神仙道教信仰也讓他們?cè)谇逵牡碾[居生活中享受著仙界的自由與超越。
神仙道教設(shè)想了種種修道之法以求長(zhǎng)生、羽化成仙,而其中“存思”“守一”之法與道家清靜無(wú)為的隱逸思想相通。修道者通過(guò)修習(xí)思神守一,追求恬靜去躁的心靈之境,與隱士徜徉山水、遠(yuǎn)離世俗所體悟到的抱樸無(wú)欲的精神境界一致。如嵇康的修仙求道固然在于求長(zhǎng)生,但他更看重精神、情趣的追求,以期與自然合一中追求精神的超脫與永恒。他在《答向子期難養(yǎng)生論》中言:“順天和以自然,以道德為師友;玩陰陽(yáng)之變化,得長(zhǎng)生之永久;任自然以托身,并天地而不朽?!盵13]隱居山林求仙修道者,于長(zhǎng)期的山水觀照中獲取了審美的愉悅;于恬淡、雅致的靜修生活中亦獲得了詩(shī)意人生。
范仲淹貶謫外任,或居閑職,雖非隱居,情同隱逸,求仙訪道使其暢游山水的生活更富情趣,也使其人生更趨詩(shī)化。山中明月,林間清風(fēng),消解塵世的煩惱,于神游仙界的活動(dòng)中獲得了精神自由。反映在他的隱逸詩(shī)里,滌除了世塵的煩擾,去除了現(xiàn)實(shí)的不平之音,只有瀟灑山水間的清幽逸情。范仲淹的《游廬山作》:“五老閑游倚舳艫,碧梯嵐逕好程途。云開(kāi)瀑影千門掛,雨過(guò)松黃十里鋪??蛺?ài)往來(lái)何所得,僧言榮辱此間無(wú)。從今愈識(shí)逍遙旨,一聽(tīng)升沉造化鑪?!盵1]116《知府孫學(xué)士見(jiàn)示和終南監(jiān)宮太保道懷五首因以綴篇》:“籬邊醉傲淵明飲,隴上歌隨桀溺耕。三樂(lè)放懷千古重,萬(wàn)鐘回首一毫輕。鵬鷦共適逍遙理,誰(shuí)復(fù)人間問(wèn)不平?!盵1]139詩(shī)中表現(xiàn)了“逍遙旨”,崇尚“淵明飲”“桀溺耕”般“鵬鷦共適”逍遙超逸的隱逸生活。
范仲淹于仁宗景祐四年(1037年)徙知潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)途中,訪道教圣地茅山(今江蘇省句容),茅山是道教上清派的發(fā)源地。范仲淹作詩(shī)《移丹陽(yáng)郡先游茅山作》:“丹陽(yáng)太守意何如,先謁茆卿始下車。竭節(jié)事君三黜后,收心奉道五旬初。偶尋靈草逢芝圃,欲叩真關(guān)借玉書(shū)。不更從人問(wèn)通塞,天教吏隱接山居。”[1]117表達(dá)了他“事君三黜”,欲“奉道”“吏隱”的感嘆。還有《贈(zèng)茅山張道士》一詩(shī):“有客平生愛(ài)白云,無(wú)端半老尚紅塵。只應(yīng)金簡(jiǎn)名猶在,得見(jiàn)仙巖種玉人?!盵1]118上清派本是以士族知識(shí)分子為主體的,其存思意念等修煉方式適合知識(shí)分子的習(xí)慣,故而在江南有隱士性格的士人中影響廣泛。
范仲淹在與隱士、僧人、道士的交往過(guò)程中亦受其影響,雖然他身處塵世,但隱者悠然超逸的情致,佛禪精深微遠(yuǎn)、虛靜觀物的任性隨緣之態(tài),道家恬淡、雅致的靜修生活,皆使他獲得了詩(shī)意人生和精神的自由與超越。
范仲淹一生出將入相,功業(yè)卓著,彪炳千古。歐陽(yáng)修為其作碑銘序曰:“公少有大節(jié),于富貴、貧賤、毀譽(yù)、歡戚,不一動(dòng)其心,而慨然有志于天下?!盵1]812范仲淹進(jìn)士及第,曾作詩(shī)勸誡鄉(xiāng)人:“長(zhǎng)白一寒儒,登榮三紀(jì)馀?!l(xiāng)人莫相羨,教子讀詩(shī)書(shū)。”[1]737他稱自己為“寒儒”,入朝為官,“每感激論天下事,奮不顧身,一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié),自仲淹倡之”[14]?!按髤柮?jié),振作士氣,故振作士大夫之功為多?!盵15]他直言進(jìn)諫,遭貶地方,仍“志于天下”,惠及民眾??梢?jiàn)范仲淹以“儒者”立身。傳統(tǒng)儒家文化從根本上說(shuō)是一種安邦濟(jì)世的文化,是積極用世、入世的文化。儒學(xué)重血親人倫、重道德修養(yǎng)、重現(xiàn)實(shí)事功,尤其重視實(shí)用理性精神,對(duì)中華民族以入世思想為社會(huì)主導(dǎo)心理起到了關(guān)鍵作用。宋代士人“大都富有對(duì)政治、社會(huì)的關(guān)注熱情,懷有‘以天下為己任’的責(zé)任感和使命感,努力于經(jīng)世濟(jì)時(shí)的功業(yè)建樹(shù)中,實(shí)現(xiàn)自我的生命價(jià)值。這是宋代士人,尤其是杰出精英們的一致追求?!盵16]13看似儒家與遁世隱逸文化無(wú)關(guān)聯(lián),實(shí)際上二者確有相融之處。范仲淹自稱“儒隱”,在地方為官也有“吏隱”思想的流露。
范仲淹在《朝賢送定慧大師詩(shī)序》云:“某感其說(shuō),志其事,且知上人之隱,盛于吾儒之隱遠(yuǎn)矣。士有氣吞芝蘭,才奔風(fēng)云。精貫乎天人,神馳于古今。燭治亂興亡之機(jī),席法度教化之倫,道通巖廊,跡墜林壑,遺沒(méi)于麋鹿之群者眾矣,如近代之陸龜蒙、陳陶,今朝雍丘邢敦、錢塘林逋,或執(zhí)節(jié)堅(jiān)介,或放詞雅遠(yuǎn),皆四方之聞人。”[1]179范仲淹認(rèn)為定慧大師乃“上人之隱”,比“吾儒之隱”更為曠達(dá)超逸,言語(yǔ)間流溢著對(duì)定慧大師、林逋等隱者的崇尚之情。
景祐元年(1034年)正月,范仲淹時(shí)任右司諫,因上疏諫止仁宗帝廢黜郭皇后之事觸怒仁宗,被貶守睦州(桐廬郡)。富弼撰寫的《范文正公仲淹墓志銘》稱,范仲淹“在郡歲余”,他“大興州學(xué)”,以孔廟為基礎(chǔ),完善辦學(xué)設(shè)施,主持疏浚梅城西湖,修筑了堤壩,后人稱“范公堤”。他還于公務(wù)之余尋訪東漢隱士嚴(yán)子陵遺跡,為嚴(yán)子陵修祠堂。桐廬郡屬浙西,位于富春江上游、新安江下游,碧水青山,如詩(shī)如畫(huà)。范仲淹離開(kāi)京都千里,跋涉而至富春江流域,桐廬郡“風(fēng)煙俱凈,天山共色?!嫔疆愃?,天下獨(dú)絕”[17],正合了他“素心愛(ài)云水,此日東南行”[1]95的情懷。一路順流而下,美景詩(shī)情,忘塵息心。范仲淹在赴桐廬途中及桐廬任上,作詩(shī)良多。《桐廬郡齋書(shū)事》《蕭灑桐廬郡十絕》等詩(shī)中的“桐廬郡”代指“睦州”。許多詩(shī)人慣用舊地名代當(dāng)時(shí)地名,因唐代桐廬曾是州郡治所,睦州也曾用過(guò)“新定”之稱,故在《新定感興五首》等詩(shī)中又以“新定”代“睦州”?!帮L(fēng)塵日已遠(yuǎn),郡枕子陵溪。始見(jiàn)神龜樂(lè),優(yōu)優(yōu)尾在泥?!盵1]95莊子回答楚王派來(lái)請(qǐng)他出相的二大夫時(shí)曰:“往矣,吾將曳尾涂中。”[9]298對(duì)于莊子而言,“曳尾涂中” 可避開(kāi)被送往太廟的“犧?!泵\(yùn),“游戲污瀆”,“無(wú)為有國(guó)者所羈,終身不仕”[18],閑居陋巷,逍遙適意。隱逸行為雖不始于莊子,但他卻是古代中國(guó)最有名、對(duì)后世影響最大的隱士。他不僅躬身實(shí)踐“曳尾涂中”的適情任性生活,還承續(xù)、發(fā)展了對(duì)后世影響極為深遠(yuǎn)的隱逸理論。隱居行為,也由傳統(tǒng)意義上的巖穴、林泉、田園之隱,趨向于精神家園的“心隱”,正如徐復(fù)觀先生所言,“后世山林隱逸之士,必多少含有莊學(xué)的血液”[6]86。淡泊、適意的情趣追求是他們共同的生活表征。人格的解放、獨(dú)立與自由精神的獲取,使莊子的思想不僅具有了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判性,也使其超越現(xiàn)實(shí)而擁有了審美精神。隱士、羨隱者們的獨(dú)立人格與自由,也為他們成就藝術(shù)人生提供了條件,他們以藝術(shù)、審美的態(tài)度去超越現(xiàn)實(shí)的羈絆,去彌補(bǔ)因不滿現(xiàn)實(shí)而帶來(lái)的心靈缺失。士人們有了心靈自由,其生活方式、趣味也由以前的現(xiàn)實(shí)政治轉(zhuǎn)向了自然與藝術(shù)。如莊子言:隱士們“就藪澤,處閑曠,釣魚(yú)閑處,無(wú)為而已矣;此江湖之士,避世之人,閑暇者之所好也?!瓱o(wú)江海而閑,不道引而壽,無(wú)不忘也,無(wú)不有也,澹然無(wú)極,而眾美從之?!盵9]261-262他們登山臨水,賦詩(shī)作畫(huà),談玄論道,體禪求仙。不僅是道家思想崇尚自然,“在自然觀上,儒家歷來(lái)重視人與自然的和諧統(tǒng)一,認(rèn)為人是自然界的一部分,天人是相通的,倡‘天人合一’,‘萬(wàn)物與我一體’之說(shuō)”[19]。由此,古代士人無(wú)論“出”與“處”,儒、道互補(bǔ),皆樂(lè)于與自然的交流中體味生命之真,在藝術(shù)境界的體驗(yàn)中感受心物交融之超然意趣。
范仲淹貶謫桐廬郡,桐廬“水皆縹碧,千丈見(jiàn)底。游魚(yú)細(xì)石,直視無(wú)礙。急湍甚箭,猛浪若奔”[17]216。山水清音滌蕩心懷,一組《蕭灑桐廬郡十絕》吟詠而出?!笆挒⑼]郡,清潭百丈馀。釣翁應(yīng)有道,所得是嘉魚(yú)?!盵1]97“蕭灑桐廬郡,家家竹隱泉。令人思杜牧,無(wú)處不潺湲?!盵1]97“蕭灑桐廬郡,公馀午睡濃。人生安樂(lè)處,誰(shuí)復(fù)問(wèn)千鍾。”[1]96“蕭灑桐廬郡,開(kāi)軒即解顏。勞生一何幸,日日面青山。”[1]96“蕭灑桐廬郡,烏龍山靄中。使君無(wú)一事,心共白云空?!盵1]96觀碧水“清潭”垂釣之趣,望遠(yuǎn)方“青山”“白云”之影,慕隱之情頓生,于是貶謫外仕的范仲淹,在桐廬的碧水青山間尋到了心靈的皈依之所、詩(shī)意的棲居之地。詩(shī)中的“蕭灑”,指人的氣度不俗、灑脫俊逸,也形容桐廬的山水清麗明快,賞心悅目、怡情蕩志。這組詩(shī)雖不題歸隱之名,卻處處流溢著隱者的林泉之致、“蕭灑”逸情??梢?jiàn),范仲淹不必歸隱林泉、田園為隱士,“心遠(yuǎn)地自偏”[3]247,為吏任上亦可享山水之情、隱逸之趣。
宋代文化范型特征鮮明,朱熹評(píng)價(jià)“國(guó)朝文明之盛,前世莫及”[20]。王國(guó)維先生提出:“故天水一朝人智之活動(dòng)與文化之多方面,前之漢唐,后之元明,皆所不逮也。”[21]陳寅恪先生論斷:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。”[22]這些觀點(diǎn)為多數(shù)學(xué)者公認(rèn),主要基于宋代文化在精神文明領(lǐng)域的發(fā)展高峰。當(dāng)今學(xué)者鄧廣銘先生說(shuō):“宋代是我國(guó)封建社會(huì)發(fā)展的最高階段,兩宋期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度,在中國(guó)整個(gè)封建社會(huì)歷史時(shí)期之內(nèi),可以說(shuō)是空前絕后的?!盵23]這里“空前絕后”一詞評(píng)價(jià)宋代文化在精神文明的發(fā)展高度,確實(shí)中允。宋代文化獨(dú)具的魅力自當(dāng)朝至今,獨(dú)具特征,影響深遠(yuǎn)。
基于唐宋文化的因革關(guān)系,學(xué)界對(duì)其特征及分期研究提出了著名的“唐型文化”與“宋型文化”之說(shuō)。較早的是臺(tái)灣學(xué)者傅樂(lè)成先生,他于1972年發(fā)文《唐型文化與宋型文化》,論證了唐宋文化特征的差異。“大體說(shuō)來(lái),唐代文化以接受外來(lái)文化為主,其文化精神及動(dòng)態(tài)是復(fù)雜而進(jìn)取的……到宋,各派思想主流如佛、道、儒諸家,已趨融合,漸成一統(tǒng)之局,遂有民族本位文化的理學(xué)的產(chǎn)生,其文化精神及動(dòng)態(tài)亦轉(zhuǎn)趨單純與收斂。”[24]對(duì)于宋型文化特征及分期的論述不盡統(tǒng)一,因?yàn)橐淮幕卣鞯男纬桑傆衅湔?、?jīng)濟(jì)、文化史發(fā)展等復(fù)雜因素,也有一段承續(xù)、延伸的過(guò)渡期。王水照先生說(shuō):“唐朝代表了中國(guó)封建文化的上升期,宋朝則是由中唐逐漸發(fā)展起來(lái)的新型文化的定型期、成熟期。因此,類型的劃分比單純的朝代劃分,更具有文化史上的意義和價(jià)值?!盵16]2劉方先生說(shuō):“宋型文化既然是一種文化范型,也就意味著宋型文化并非僅限于有宋一代,而只是在宋代最為典型地形成和建構(gòu)了這一文化范型的主要規(guī)范、范例、特征、內(nèi)涵等等。”[25]可見(jiàn),宋型文化的時(shí)間范圍不一定僅限于宋代始終,不僅是對(duì)一個(gè)時(shí)代文化的概括,而是一個(gè)有新特質(zhì)的文化類型,具有新的文化觀念、新的價(jià)值思維,即使其起端的劃分不盡一致,邊緣存在模糊感,但并不影響其主要特質(zhì)的凸顯。
較之唐代的進(jìn)士文化,宋代文化的主流是士大夫文化、是精英文化,呈現(xiàn)出多元化格局。詩(shī)人的身份不再單一,是一種典型的復(fù)合身份。正如王水照先生所言,“宋代士人的身份有一個(gè)與唐代不同的特點(diǎn),即大都是集官僚、文士、學(xué)者三位于一身的復(fù)合型人才,其知識(shí)結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比唐人淹博融貫,格局宏大”[16]27。政治文化制度對(duì)他們的人生際遇同樣起到了重大作用,而這亦影響了宋代士人的文化觀念、文化心態(tài)、藝術(shù)創(chuàng)作理念。
宋代士大夫文化的重要特征是對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的重建,思想修養(yǎng)上追求“內(nèi)圣”境界,對(duì)氣節(jié)操守的自守顯現(xiàn)出明顯的內(nèi)傾性。但同時(shí),宋代士大夫亦具有“外王”的特征,如富弼上安邊十三策,韓琦為相十載,上陳七事、救弊八事,以輔國(guó)策。范仲淹早在天圣五年(1027年)《上執(zhí)政書(shū)》中提出六項(xiàng)治國(guó)方針:“固邦本,厚民力,重名器,備戎狄,杜奸雄,明國(guó)聽(tīng)?!盵1]212其主旨是“富國(guó)強(qiáng)兵”。慶歷三年(1043年),時(shí)任參知政事的范仲淹向仁宗皇帝上書(shū)《答手詔條陳十事》,指出宋面臨的巨大社會(huì)危機(jī),“官壅于下,民困于外,夷狄驕?zhǔn)?,寇盜橫熾,不可不更張以救之”[1]524。同時(shí)提出十項(xiàng)改革措施:一曰明黜陟,二曰抑僥幸,三曰精貢舉,四曰擇官長(zhǎng),五曰均公田,六曰厚農(nóng)桑,七曰修武備,八曰減徭役,九曰覃恩信,十曰重命令[1]524-537。力主整頓吏治、舉賢任能、重農(nóng)薄賦、加強(qiáng)武備,其核心問(wèn)題依然是“富國(guó)強(qiáng)兵”。仁宗頒布詔令,推行“慶歷新政”。因變法觸及部分官僚的利益,遭到保守派的強(qiáng)烈反對(duì)而失敗,但范仲淹謀求“富國(guó)強(qiáng)兵”的主張繼續(xù)影響、激勵(lì)著后人,并且成為后代“富國(guó)強(qiáng)兵”思想之本。范仲淹在其后的執(zhí)政過(guò)程中,始終以“富國(guó)強(qiáng)兵”為執(zhí)政基點(diǎn), “先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”[1]195的憂患精神,正是他“富國(guó)強(qiáng)兵”政治思想的根脈。以上事例都說(shuō)明北宋士大夫文化不僅具有“內(nèi)圣”境界的追求,且具有顯明的“外王”特質(zhì)。
宋政權(quán)是在晚唐五代大動(dòng)亂之后建立的。宋政權(quán)初建,即把針對(duì)藩鎮(zhèn)、地方軍的防范作為首事。重文輕武、以文馭武的政策影響甚重,文官地位甚高,以至于邊防將帥都可由文官擔(dān)任。宋仁宗時(shí),韓琦、范仲淹都是科舉入仕,后在宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)中任陜西四路經(jīng)略安撫兼沿邊招討使。神宗朝,科舉入仕的文臣蔡挺,加天章閣待制,知渭州兼涇原路經(jīng)略安撫使,后升樞密副使,是推行“將兵法”的重要人物。沈括曾任延州知州、兼鄜延路經(jīng)略安撫使,他以文臣統(tǒng)兵的身份參加宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)。仁宗時(shí)大臣蔡襄曰:“今世用人,大率以文詞進(jìn);大臣,文士也;近侍之臣,文士也;錢谷之司,文士也;邊防大帥,文士也;天下轉(zhuǎn)運(yùn)使,文士也;知州郡,文士也?!盵26]當(dāng)時(shí)重要職位大多由文士擔(dān)當(dāng),不僅是文職,甚至武職邊防將帥也可由文士擔(dān)任。宋代文人士大夫的俸祿之厚、地位之高,在中國(guó)古代社會(huì)是鮮有可比的。正因?yàn)樗未氖可鐣?huì)地位的提升,君臣關(guān)系的緊迫感亦得到了某種程度的緩解。王水照《宋代文學(xué)通論·緒論》:“不少史料表明,宋代君臣之間的談話和議論,充滿著相當(dāng)民主、自由的氣氛。司馬光《手錄》‘呂惠卿講咸有一德錄’條就生動(dòng)地記錄了司馬光與呂惠卿、王珪在神宗面前的爭(zhēng)辯過(guò)程?!盵16]11“朱熹在慶元時(shí)入侍經(jīng)筵,曾面奏四事,對(duì)寧宗即位以來(lái)的獨(dú)斷專權(quán),作了面對(duì)面的尖銳批評(píng):‘今者陛下即位未能旬月,而進(jìn)退宰執(zhí),移易臺(tái)諫,甚者方驟進(jìn)而忽退之,皆出于陛下之獨(dú)斷,而大臣不與謀,給舍不及議。正使實(shí)出于陛下之獨(dú)斷,而其事悉當(dāng)于理,亦非為治之體,以啟將來(lái)之弊?!盵16]11可見(jiàn),宋君臣間也可輕松交流,臣甚至可以面對(duì)面對(duì)君提出尖銳批評(píng)。
宋代文士社會(huì)地位提升,宋廷較為寬松的政治氛圍,使得宋初重文教、輕武事,與魏晉以降“名士少有全者”的酷烈政治環(huán)境相比,宋代文士少有憂生畏禍之虞,只要不是犯了謀反叛逆等重罪,即使朝臣的言行觸怒龍顏,最多不過(guò)貶謫地方為官,俸祿依舊,罪過(guò)大的或遠(yuǎn)黜而已,或可再調(diào)回朝廷任職。據(jù)傳,宋太祖在建國(guó)初立“戒碑”,發(fā)誓“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”,并誡子孫“有渝此誓者,天必殛之”[27]。后世承繼者也都恪守這一祖訓(xùn),寬待文士?;蛟S這也是宋代文士社會(huì)政治地位較高的重要原因。
宋代寬緩的政治文化環(huán)境,增強(qiáng)了士大夫在“出”與“處”之間界限的模糊感。外仕為官,治世濟(jì)民,同時(shí)不忘徜徉山水、尋仙訪道,詩(shī)意人生,似“出”又似“處”,既實(shí)現(xiàn)了儒家拯世濟(jì)眾的理想,又不忘體味世外超逸情致。張玉璞先生言:“儒家積極入世的思想使他們精神振奮,熱情參與政治,而道家任自然、輕去就的思想和佛家追求自我解脫的思想又使他們能超然對(duì)待人生的榮辱得失。他們既不汲汲于富貴,也不戚戚于貧賤,窮達(dá)升沉,都不系于懷。居官時(shí)大多能勇?lián)懒x,勤于政事。”[28]黜落時(shí)“不以物喜,不以己悲”[1]195,不怨天尤人,隨遇而安。他們生命的意義和價(jià)值既可通過(guò)外在的事功來(lái)實(shí)現(xiàn),亦可從內(nèi)心的適意、人格的獨(dú)立與精神的自由中獲取。
縱觀前朝后世,宋代在右文抑武基本國(guó)策下,士人的社會(huì)政治地位高,科舉之途寬廣,俸祿優(yōu)厚,政治環(huán)境較為寬松,崇儒學(xué)風(fēng)日昌,文士的社會(huì)責(zé)任感增強(qiáng)了,仕途的憂懼感減弱,他們更能理性地思考社會(huì)政治、現(xiàn)實(shí)人生。宋人強(qiáng)烈的理性精神,表現(xiàn)為一種崇尚“道理最大”的精神,士大夫?yàn)閲?guó)之興盛而據(jù)理力爭(zhēng)、不懼權(quán)威甚至帝王規(guī)范,一切以“理”為尊,形成了宋文化重視理性的精神風(fēng)范。
反映在文學(xué)中,宋代詩(shī)文突出表現(xiàn)為關(guān)切現(xiàn)實(shí)、好談?wù)芾恚?shī)人能以冷靜的態(tài)度去觀照人生、表現(xiàn)憂喜,尤其身處逆境或坎壈不遇之時(shí)。“在宋代文學(xué)中,很少讓人感到狂狷激怒、頹唐感傷的氣氛,更多的是讓人看到他們以冷靜、理智的態(tài)度去面對(duì)人生中襲來(lái)的災(zāi)難與打擊,讓人們感受到他們處逆境而不驚不亂、不絕望、不浮躁的哲人風(fēng)度。”[29]宋代文士這種對(duì)待生命的豁達(dá)之態(tài),尤其是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)苦難哀傷的情緒,獨(dú)具宋人特質(zhì)。吉川幸次郎《宋詩(shī)概說(shuō)》曰:“漢魏六朝以來(lái),中國(guó)詩(shī)的基調(diào)是推移的悲哀。即意識(shí)到人生是匆匆走向死亡的一個(gè)頹敗過(guò)程而引起的無(wú)可奈何的感情。唐詩(shī)之所以富于悲哀絕望,就是繼承了這個(gè)過(guò)去的傳統(tǒng)?!盵30]33“宋詩(shī)好談?wù)軐W(xué)道理,而且觀察人生及其周圍的世界情況時(shí),喜從大處著眼。這是一種視界最為開(kāi)闊的達(dá)觀態(tài)度。這種達(dá)觀的態(tài)度產(chǎn)生了對(duì)人生的新看法。我以為這才是宋詩(shī)最大的特性,也是與從前的詩(shī)最顯著的不同之處。新的人生觀最大的特色是悲哀的揚(yáng)棄。宋人認(rèn)為人生不一定是完全悲哀的,從而采取了揚(yáng)棄悲哀的態(tài)度。過(guò)去的詩(shī)人由于感到人生充滿著悲哀,自然把悲哀當(dāng)做詩(shī)歌的重要主題。只有到了宋朝,才算脫離了這種久來(lái)的習(xí)慣。而開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新局面?!盵30]25-26這種新的特質(zhì)表現(xiàn)在隱逸詩(shī)歌中,在承續(xù)山水田園悠然閑適意趣的同時(shí),少了些許傳統(tǒng)隱逸詩(shī)人“人生無(wú)根蒂,飄如陌上塵”[3]338的悲涼心緒以及“日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲戚,終曉不能靜”[3]342的落寞感懷。宋人的隱逸詩(shī)都有廣闊的視野,隱士也不再秉持孤傲、疏離的生活狀態(tài),而變?yōu)椴煌朗?,甚至關(guān)注塵世的態(tài)度。故而,宋代的隱逸詩(shī)表現(xiàn)出人與自然相合的愉悅、親切,田園牧歌式閑適平和的生活情致。如李澤厚先生言:(宋代)“不同于少數(shù)門閥貴族,經(jīng)由考試出身的大批士大夫常常由野而朝,由農(nóng)而仕,由地方而京城,由鄉(xiāng)村而城市。這樣,丘山溪壑、野店村居倒成了他們的榮華富貴、樓臺(tái)亭閣的一種心理需要的補(bǔ)充和替換。一種情感上的回憶和追求。”[31]廟堂與山林的距離、仕途與隱居的界限都在漸漸弱化、消減,宋代的貶謫文化也就顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)意義上自屈、賈以來(lái)的貶謫文化有了新的表現(xiàn)形式。屈原深感救國(guó)無(wú)望,投赴汨羅江。范仲淹被貶守睦州,作詩(shī)“圣宋非強(qiáng)楚,清淮異汨羅……斜陽(yáng)幸無(wú)事,沽酒聽(tīng)漁歌”[1]92。
范仲淹前后貶謫三次,居于謫守之地,他無(wú)怨悔之憤,關(guān)心民苦。被貶睦州作《和葛閎寺丞接花歌》:“江城有卒老且貧,憔悴抱關(guān)良苦辛?!盵1]45他同情“老卒”,“中途得罪情多故”,“竄來(lái)江外知幾年,骨肉無(wú)音雁空度”,老卒流離江城,貧老孤苦。詩(shī)人“謫官卻得神仙境”[1]45-46,沒(méi)有怨憤,卻不忘身體力行,“意在生民先發(fā)謳”[1]58。范仲淹處于江南畫(huà)境中,山水林泉、煙霞流嵐,都是身邊物境。遠(yuǎn)離朝廷外仕,使詩(shī)人真切地享受、欣賞江南美景,過(guò)著較為閑散、恬淡的生活,與自然的關(guān)系更具靜默觀照的意味,詩(shī)人作品中人與自然的關(guān)系是欣喜、親和、靜謐為一體的。塵世的挫折、不虞,在自然山水的熏染下都漸漸消解釋然了。他不為功成而喜,也不為坎坷失敗而喪志,入世而超世,普濟(jì)眾生于水火而不以為功,味林泉之趣,但絕非隱世遁跡。正如戴景賢先生所論,“或以‘入世’之精神,證成‘出世’之境界;或于‘出世’之境界中,指出其亦不礙‘入世’。而在其思想理念中,由于仍是具有超越‘世間’意義之崇高理念”[32]。范仲淹的隱逸詩(shī)所表現(xiàn)出的超然情懷正是如此?!叭鰧3囚W似絲,齋中蕭灑過(guò)禪師。近疎歌酒緣多病,不負(fù)云山賴有詩(shī)。半雨黃花秋賞健,一江明月夜歸遲。世間榮辱何須道,塞上衰翁也自知?!盵1]113這首作于范仲淹第三次被貶饒州任上的詩(shī),確能表達(dá)詩(shī)人的精神意趣、心靈之音。
綜上所述,一代名臣范仲淹雖非隱士,但他諸多描寫隱逸情趣的詩(shī)所表達(dá)的開(kāi)闊胸襟,于“出世”之境,表現(xiàn)“入世”之精神,以“入世”之情懷,表現(xiàn)“超世”之意趣,廟堂與山林的距離、仕途與隱居的界限都在漸漸弱化、消減。他的隱逸詩(shī)沒(méi)有失意之憤,只有“斜陽(yáng)幸無(wú)事,沽酒聽(tīng)漁歌”[1]92的曠達(dá)意趣,這是他“以眾心為心”[1]503志尚高遠(yuǎn)精神境界的體現(xiàn),也是宋型文化影響的典型產(chǎn)物。