張雨濤,楊萬里
(1.上海大學(xué)文學(xué)院,上海 201900;2.溫川大學(xué)人文學(xué)院,浙江 溫州 325000)
我國古代偉大的現(xiàn)實(shí)主義愛國詩人杜甫,以巨大的人格魅力和博大的思想胸襟對后世產(chǎn)生了無可比擬的影響。到了宋代,杜甫的影響與日俱增,被尊為楷模。周裕鍇先生曾談及:“宋代詩壇對東漢以來的五七言詩人幾番選擇,最后接受了杜甫和陶淵明為榜樣……忠君憂國的精神,這種精神雖也出自強(qiáng)烈的政治關(guān)懷,但它并不因君臣契約的毀棄、諷諫功能的幻滅而有分毫衰減。換言之,杜甫的政治責(zé)任感已內(nèi)化為一種自覺的道德意識?!盵1](P47)終有宋一代,整個國家都處于內(nèi)憂外患的處境中,這使得宋代的士大夫飽含著憂患意識,在情感認(rèn)同上選擇杜甫為他們的榜樣。
陸游十分景仰杜甫,他以杜甫作為榜樣,“重尋子美行程舊,盡拾靈均怨句新”(《跋陸務(wù)觀劍南詩稿二首》),[2](P56)“用自己動脈里的沸騰的血液”寫就宋代愛國文學(xué)“最光輝的一頁”。[3](P7)陸游不但繼承了杜甫“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的精神品質(zhì),而且在一定程度上超越杜甫,將愛國主義傳統(tǒng)“高揚(yáng)到前無古人的高度”。[4](P20)陸游的愛國詩繼承了杜甫的詩歌精神,從外在的題材和創(chuàng)作手法,到內(nèi)在的思想性和內(nèi)涵等方面都超越了杜詩,發(fā)生了新的變化。
陸游愛國詩的新變體現(xiàn)在以下四方面:其一,將戰(zhàn)士形象融入到愛國主義詩歌的寫作里;其二,將浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的手法相結(jié)合;其三,在愛國主義思想上增加了民族性的色彩;其四,帶有濃郁的孤獨(dú)感和悲劇感。
1.戰(zhàn)士形象與愛國主義的結(jié)合。陸游在詩中將自己在南鄭親身經(jīng)歷的戎馬生活融入到炙熱的愛國情懷里,來彰顯身與天下共存亡的民族精神。如:
平生萬里心,執(zhí)戈王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有,恥復(fù)守妻孥。(《夜讀兵書》)
男兒墜地志四方,裹尸馬革固有常,……夜視太白收光芒,報(bào)國欲死無沙場。(《隴頭水》)
腰間羽箭久凋零,太息燕然未勒銘。老子猶堪絕大漠,諸君何至泣新亭。(《夜泊水村》)
千年史冊恥無名,一片丹心報(bào)天子。爾來從軍天漢濱,南山曉雪玉嶙峋。(《金錯刀行》)
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。(《書憤》)[5]
正如郭預(yù)衡先生所言:“詩中的主人公事業(yè)中不再是一個旁觀者,而是一個積極的參與者,是戰(zhàn)士與詩人雙重身份的組合……這正是他愛國精神以及由此而產(chǎn)生的感發(fā)力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前人并能亙古常新的所在?!盵6](P187)相比于杜甫那些感時憂民的愛國情懷,陸游那顆熾熱的心靈在金戈鐵馬的洗禮下顯得更加珍貴誠懇。陸游親歷戰(zhàn)爭,使其愛國的情感隨著北方的金鉦響起而變得愈加鏗鏘有力。這樣的軍旅生活反映在他的作品里,將原本停留在文人想象中的軍旅戰(zhàn)事一下子落到實(shí)處,充實(shí)而真切:“陸游之前,已出現(xiàn)過不少愛國詩人及愛國詩作,但有些人只借此表達(dá)對國事的憂憤和關(guān)切,并未完全自覺地把自己當(dāng)作這一事業(yè)的一員,以親身參與者的口吻來寫愛國詩,因此比起‘修我戈矛、與子同仇’的陸游來就不免遜色很多。”[6](P186)陸游詩歌中的戰(zhàn)士形象和愛國情懷的結(jié)合,產(chǎn)生了不同凡響的效果,展示出陸游愛國詩歌的獨(dú)特風(fēng)格和魅力。
2.浪漫手法與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。陸游不但推崇杜甫詩歌精湛的藝術(shù),更看重老杜偉岸的人格。陸游一方面習(xí)法杜甫詩歌恢弘的氣勢和開闊的境界,另一方面學(xué)習(xí)杜甫高深的律詩藝術(shù)。陸詩工于中間兩聯(lián)的練字和對偶,留下許多詩味盎然的聯(lián)句。陸游廣泛吸取前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),其中受李白、岑參、陶淵明、白居易等人的影響尤為明顯,這就使得陸游詩歌的風(fēng)格勢必與杜甫大相徑庭。陸游的愛國抒情詩借助李白的語體來抒發(fā)杜甫式的愁懷哀思:“以杜甫為體,以杜甫式的深沉、雄厚、郁結(jié)的風(fēng)格作為抒發(fā)愛國思想的基調(diào);又以李白為用,即吸收李白富于激情,富于想象,富于自我色彩,善于夸張、跳躍,善于高度概括等藝術(shù)手法作為抒情的表現(xiàn)手段。”[6](P193)這可以說是陸游詩的一種獨(dú)創(chuàng),將浪漫的手法和現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容結(jié)合在一起,改變了杜甫詩的抒情方式,轉(zhuǎn)變那種極其沉重的苦痛悲憤,而化為豪放踔厲的風(fēng)格,將郁結(jié)于心胸的愛國情感奮發(fā)出一股昂揚(yáng)的斗志和激情,沖破現(xiàn)實(shí)的局限和牢籠,其詩句顯得格外意氣風(fēng)發(fā),慷慨激昂,以一種奔放積極的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者面前。
1.突出的民族性。在陸游的詩中,“遺民”的字樣大量出現(xiàn),梁啟超曾說,“放翁集中,胡塵等字凡數(shù)十見?!盵7](P5416)陸游把濃郁的民族主義情感和強(qiáng)烈的民族救亡意識注入愛國主義詩中,超越以往單純的忠君思想,把整個國家和民族納入自己的胸懷,愛國思想更加飽滿更加深沉。朱自清先生評價陸游的詩:“顧亭林第一個說‘天下興亡,匹夫有責(zé)’這警句,提示了一個理想的完整的國家,卻是他的偉大之處。放翁還不能有這樣明白的意念,但他的許多詩。尤其這首示兒詩,確已多少表現(xiàn)了‘國家至上’的理想?!盵8](P52)這樣的進(jìn)步性,即指陸游的愛國思想不再局限于對一家一姓忠誠,他的愛國動機(jī)和出發(fā)點(diǎn)比單純的忠君思想來得更高。陸游站在民族矛盾的層面上討論愛國主張,愛國的動機(jī)更加明確,愛國的目的性更具有針對性,這是杜詩所不具備的,或者說是相比杜甫忠君愛國思想的進(jìn)一步深化,是陸游的愛國主義詩歌對于杜甫詩的一大新變。
2.濃郁的孤獨(dú)感。杜甫面對的安史之亂屬于內(nèi)亂,而陸游面對的是宋金戰(zhàn)爭,是兩個民族的角逐,且漢民族在軍事上處于弱勢,收復(fù)故土難以實(shí)現(xiàn),在這樣的歷史背景下,和談成為朝廷的主要方針,而堅(jiān)持抗戰(zhàn)的人自然會被孤立和貶黜,與所謂的“大勢”相違背,所以陸游的愛國呼聲顯得分外孤獨(dú),不為人所重視,以致其一生潦倒。趙翼在《甌北詩話》中說陸集中有紀(jì)夢詩九十九首,據(jù)今人統(tǒng)計(jì),《劍南詩稿》中寫夢的詩多達(dá)157 首,其中為數(shù)最多的是夢及赴邊殺敵、收復(fù)中原的詩。[9](P174)為何陸游寫那么多的紀(jì)夢詩?恐怕與他在現(xiàn)實(shí)里的孤獨(dú)有著莫大的關(guān)系。關(guān)于陸游的孤獨(dú)感,還有一樁事件很能說明問題,便是陸游晚年時,權(quán)相韓侂胄入掌南宋政權(quán),排除異己,獨(dú)攬朝政,為了樹立自己威信,便開始策劃北伐,而且拉攏一些有影響力的人物入仕,其中便包括了陸游。陸游為了實(shí)現(xiàn)自己的夙愿,毅然響應(yīng)韓侂胄的征召,因此受到了人們的指謫,甚至連昔日好友都不能理解他的行為。楊萬里曾寫詩給他:“不應(yīng)李杜翻鯨海,更羨夔龍集鳳池”(《寄陸務(wù)觀》),[10](P226)暗諷他愛慕榮華;朱熹也這樣評價陸游,謂其“能太高,跡太近,恐為有力者所牽挽,不得全其晚節(jié)”。[10](P227)究其原因,實(shí)在是陸游拳拳愛國之心不能抑制,這位八十七歲的老人將一生心力都獻(xiàn)給國家,如今又遇到一個收復(fù)故土的好機(jī)會,猶如黑暗中的一縷光亮,他豈會輕易放棄。透過這次事件,我們不僅看到陸游愛國的堅(jiān)決態(tài)度,也看到他在那個時代的孤立無助,在“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的環(huán)境里,至死不渝堅(jiān)守著愛國的信念。
3.沉重的悲劇性。陸游和杜甫的命運(yùn)相似,仕途坎坷,幾度罷官,然陸游的命運(yùn)多舛,根本原因是由于他堅(jiān)定的抗戰(zhàn)主張,遭受到朝中主和勢力的打擊。陸游自云:“大事竟為朋黨誤,遺民空嘆歲時遒”(《北望感懷》)。[10](P229)陸游的悲劇命運(yùn),實(shí)在是那個時代整體愛國志士的縮影。在某種程度上來說,陸游的愛國創(chuàng)作突顯出渺小的個人力量與整體環(huán)境的對抗,“知其不可而為之”的精神彰顯出悲劇精神的力度和崇高。以往的忠臣貶謫是屬于個人悲劇,如杜甫的幾度沉浮,皆是忠奸不兩立導(dǎo)致的個人命運(yùn)的不幸;而陸游的不幸遭遇,在個人命運(yùn)不幸外,包含著更加廣闊的社會悲劇和文化悲劇,這樣的悲劇遠(yuǎn)比前者深刻得多。從這個角度上看,杜甫比陸游要幸運(yùn)些,至少他在有生之年,依然可以看到叛亂被平定的一天,還能流露出“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂”(《聞官軍收河南河北》)[11](P137)的欣悅;而在陸游的那里,無數(shù)次夢回、無數(shù)次豪言壯語都成了空談,陸游在臨終前依舊念叨著“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”(《示兒》),[11](P199)帶著無盡的遺憾撒手人寰。陸游個人的命運(yùn)被整個時代和環(huán)境所籠罩。他越是抗?fàn)?,越是掙脫,最后越是加重了自己的悲劇程度。這樣的悲劇性,反映在愛國詩歌的創(chuàng)作里,自然要比杜詩深沉厚重得多。
綜上所述,陸游詩在創(chuàng)作手法上開拓出自己的新路徑,其一是擇取親身經(jīng)歷的軍旅生涯,把戰(zhàn)士形象和個人的愛國抒情詩融合在一起,使原本顯得空泛的愛國詩歌變得飽滿充實(shí),更具有真實(shí)感和藝術(shù)感染力;其二是陸游改變杜甫愛國詩歌注重寫實(shí)的傾向,采用李白式的浪漫奔放的詩體來抒發(fā)沉痛悲憤的愛國熱忱,創(chuàng)造性地將浪漫手法和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起,在悲痛沉郁的感情基調(diào)中增添了豪放俊逸之風(fēng),獨(dú)成一家風(fēng)氣。在思想內(nèi)涵方面,與杜甫相比,陸游的愛國詩具有更大的延展和擴(kuò)容:其一,宋金戰(zhàn)爭不同于安史之亂的性質(zhì),賦予了陸詩深刻的民族意義,相較杜詩而言承載了更加沉重的民族興亡之意;其二,從戰(zhàn)事的結(jié)局來看,與安史之亂唐帝國的最終勝利不同,宋朝對金國戰(zhàn)事的最終歸于失敗,北方故土收復(fù)無望,注定了陸游等主戰(zhàn)派的失勢,為詩歌注入濃烈的孤寂感,加上陸游夙愿不得實(shí)現(xiàn)的一生,為詩歌奠基更加深厚的悲劇色彩。
唐代的歷史和宋代的歷史有一點(diǎn)極為相似的地方,即它們中間都發(fā)生過一場驚天動地的大戰(zhàn)亂,前者為安史之亂,后者為靖康之變。兩個朝代皆被這兩場動蕩所撕裂,唐代文學(xué)和宋代文學(xué)也因?yàn)榇硕鴦澐殖鲺r明的兩個階段。唐代的安史之亂催生出杜甫這樣的時代歌手,宋代的國運(yùn)巨變之際誕生了陸游這樣的戰(zhàn)爭鼓手。宋代特殊的歷史背景,加之陸游坎坷的生平遭遇,致使陸游的愛國詩歌增添許多新的因素,在傳承杜甫詩魂的基礎(chǔ)上為愛國詩歌增添了新的內(nèi)涵。
(一)傳奇的生平經(jīng)歷 相比于其他傳統(tǒng)的文人而言,陸游一生最大的傳奇之處便是在蜀地多年的幕府從軍經(jīng)歷。自古文人都喜歡縱談大勢,夢想縱橫沙場、建功立業(yè),但能像唐朝的高適、岑參那樣出塞邊關(guān)則少之又少。可以說正是多年的邊關(guān)經(jīng)歷,使陸游的人生乃至他的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生重大的轉(zhuǎn)變。陸游有詩云:“四十從戎駐南鄭,酣宴軍中夜連日。打球駐場一千步,閱馬列廄三萬匹……天機(jī)云錦用在我,剪裁妙處非刀尺?!保ā毒旁乱蝗找棺x詩稿有感走筆作歌》)[11](P195)他評價岑參的詩云:“公詩信豪偉,筆力追李杜。常想從軍時,氣無玉關(guān)路。至今蠹簡傳,多昔橫槊賦?!保ā兑棺x岑嘉州詩集》)[12](P316)從軍南鄭極大地豐富了陸游的閱歷,也激起了陸游對于詩歌創(chuàng)作的思考,最終陸游悟出“功夫在詩外”(《示子遹》)[12](P388)的道理,擺脫江西詩派的桎梏,向前代優(yōu)秀的詩人廣泛學(xué)習(xí)。正因?yàn)槎嗄甑膹能娊?jīng)歷,才使陸游的詩歌里出現(xiàn)眾多真實(shí)的戰(zhàn)士形象,做到愛國主義與軍旅生活相結(jié)合;也因?yàn)槎嗄甑倪吶螝v,才能使陸游飽覽祖國壯美的河山,最終擺脫江西派,在詩中抒寫充實(shí)的思想內(nèi)容。
(二)戰(zhàn)爭性質(zhì)的差異 安史之亂和靖康之變的性質(zhì)是不一樣的:前者是由藩鎮(zhèn)節(jié)度使所發(fā)起的叛亂,其性質(zhì)可以定性為內(nèi)亂;而靖康之變則是關(guān)外的女真族入侵中原,是一場民族之間的角逐。再從結(jié)果和影響來看,雖然長達(dá)八年的安史之亂使得唐王朝元?dú)獯髠渥罱K還是平定了叛亂,國家還是保持著形式上的統(tǒng)一;反觀宋朝,一場靖康之難直接把趙宋王朝打得只剩半壁江山,且始終未能光復(fù),皇帝被人擄走,偏安的小朝廷還不得不卑躬屈膝。正是因?yàn)樗谓饝?zhàn)爭的性質(zhì)是民族戰(zhàn)爭,和安史之亂有著本質(zhì)的不同,所以在陸游的愛國詩中才會帶有濃厚的民族性。
(三)特殊的社會政治文化 余英時先生曾這樣論述王安石變法后宋代政壇的局面:“‘國是’的觀念在熙寧變法期間雖然已引起爭議,但反對派的領(lǐng)袖司馬光也同樣承認(rèn)了這一原則……‘國是’則成為權(quán)相用來鎮(zhèn)壓反對派的合法工具。從此以后,‘國是’也改變了宋代黨爭的性質(zhì),使它從不同的政治觀點(diǎn)之間的沖突逐漸演變?yōu)槌嗦懵愕臋?quán)力斗爭……‘國是’和黨爭往往互相加強(qiáng),形成一種惡性循環(huán);它們在政治文化中便僅僅具有負(fù)面的意義了。但‘國是’和黨爭并未終于北宋,而是隨著汴京的陷落一齊南渡。高宗和秦檜便是借著‘國是’的余威,以壓制主戰(zhàn)派,終于奠定了‘和議’的基礎(chǔ)?!盵13](P521)宋代政治最大的特點(diǎn),便是所謂的“君與士大夫共治天下”,這是宋代科舉制度大規(guī)模發(fā)展和宋王朝重文輕武的國策帶來的必然結(jié)果。所謂的“國是”之爭,北宋時期有王安石主政時的改革派和保守派之爭,一派在朝堂之上,則絕不容許另外一派的存在。南宋初年,朝廷的黨爭已變?yōu)橹鲬?zhàn)派與主和派的斗爭,而一旦議和成為“國是”,那么主戰(zhàn)的大臣必定要受到無情的傾軋和打擊。因此,陸游的悲劇命運(yùn),不再單單是傳統(tǒng)意義上小人得勢、忠臣見誹的遭遇,而是個人命運(yùn)和時事政局相違背,陷入黨爭的渦斗里,成為政治斗爭的犧牲品。因此,陸游在愛國詩歌中的呼號比杜甫的悲劇意蘊(yùn)要深刻得多。
要之,陸游的愛國詩之所以出現(xiàn)許多新變是主觀因素和客觀因素共同作用的結(jié)果。在主觀方面,由于自身傳奇的從軍經(jīng)歷,飽覽壯美的祖國河山,使得陸游的愛國詩能夠結(jié)合軍旅題材,融合現(xiàn)實(shí)和浪漫于一體;在客觀方面,宋金戰(zhàn)爭的性質(zhì)和結(jié)果,加之宋代特殊的政治文化,使陸游的愛國詩具有了民族性、孤獨(dú)感和深厚的悲劇性意味。
宋代文學(xué)最值得稱揚(yáng)的歷史性貢獻(xiàn),便是貫穿整個宋代發(fā)展的憂患存亡的愛國主義文學(xué)。陸游等英雄志士把宋代的愛國主義文學(xué)推向頂峰。陸游把杜詩的精髓和靈魂發(fā)揚(yáng)光大,而且在陸詩中出現(xiàn)許多新的因素:在題材上將戎馬軍旅的生活經(jīng)歷融入愛國詩歌,改變杜詩現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法,以浪漫的風(fēng)格表現(xiàn)沉痛的愛國情懷;在詩歌的思想內(nèi)涵上,陸游愛國詩歌新增了明顯的民族性、濃郁的孤獨(dú)性和深沉的悲劇性。陸游詩歌之所以出現(xiàn)這樣的變化。是由陸游的個人因素和時代環(huán)境共同作用而形成的。陸游獨(dú)特的從軍經(jīng)歷和宋代特殊的歷史文化環(huán)境,再加上宋金戰(zhàn)爭的性質(zhì),促成了陸游愛國詩歌的高度成就,使陸游在學(xué)習(xí)杜甫詩歌的基礎(chǔ)上走出了一條獨(dú)特道路,繼杜甫之后,又樹立起一面愛國詩歌的輝煌旗幟。