鄉(xiāng)土性、底層性及邊緣性
——關(guān)于晉北地區(qū)文學(xué)的地域性思考

張?jiān)汽?，李曉?/p>

（山西大同大學(xué)文學(xué)院 山西 大同 037009）

地方文學(xué)是區(qū)域文化的典型文學(xué)形態(tài)，地方文學(xué)的發(fā)展直接反映出該地區(qū)的文化生態(tài)，往往具有獨(dú)特的地域性及文化內(nèi)涵?！暗胤轿膶W(xué)的文化內(nèi)涵就在于，一方面它接收著民族文化總特征的影響，體現(xiàn)了文化體系的民族一體性；另一方面，它又是特定區(qū)域文化在文學(xué)上的反映，是區(qū)域文學(xué)的一個(gè)重要支流，體現(xiàn)了同一民族不同地域文化生態(tài)的多樣性和互補(bǔ)性?！盵1](P97)地方文學(xué)的地域性既受制于整體文學(xué)態(tài)勢(shì)的影響，也反映了大區(qū)域文化（如三晉文化、齊魯文化、巴蜀文化等）的一般特征，同時(shí)還能折射出地方小區(qū)域獨(dú)特的文化個(gè)性。山西文學(xué)表現(xiàn)出的敦厚樸實(shí)、開闊渾厚、務(wù)實(shí)求真等文學(xué)品格，就深深刻上了三晉文化“厚土”般的精神氣質(zhì)。在山西文學(xué)內(nèi)部，又因晉南、晉中、晉東南、晉北地域的巨大差異，又顯示出不同的地域性。由于自然、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多因素的影響，晉北地區(qū)的發(fā)展相對(duì)滯后于晉南晉中地區(qū)，至今仍是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的邊緣地區(qū)，晉北文學(xué)的鄉(xiāng)土性、底層性等地域文化特征反而被突顯出來，也因此具有了社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)等方面的價(jià)值和意義。

一、鄉(xiāng)土性變遷中寄予的作家情感

晉北作為一個(gè)區(qū)域概念，指稱山西北部區(qū)域，包括三個(gè)地級(jí)市——忻州、朔州、大同，地處雁門關(guān)一帶，有相似的地理氣候和物產(chǎn)風(fēng)物。本文采用“晉北地區(qū)文學(xué)”指稱此地區(qū)文學(xué)在當(dāng)代的發(fā)展。改革開放以來，中國經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，晉北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化也得到了前所未有的提升，但與很多發(fā)達(dá)地區(qū)相比，受制于地形氣候、歷史沿革、教育狀況等因素，晉北大部分地區(qū)依然處于以農(nóng)業(yè)文化為主體向現(xiàn)代工業(yè)科技文化轉(zhuǎn)型的過渡期，晉北文學(xué)的地域性因此也突出地表現(xiàn)為一種鄉(xiāng)土性。

晉北地處黃土高原東北邊境,自然環(huán)境相對(duì)惡劣，高寒涼冷，土地貧瘠，干旱少雨，風(fēng)、雹、霜等自然災(zāi)害頻繁，可種植的農(nóng)作物品種有限，以土豆、莜麥、玉米、黍子、蕎麥等高寒作物為主。正因這特殊的地域特點(diǎn)，晉北地區(qū)大多數(shù)作家對(duì)農(nóng)村的發(fā)展?fàn)顩r、農(nóng)民的生存境遇都懷有深厚的情結(jié)。作家曹乃謙出生于朔州市應(yīng)縣，他最著名的小說以晉北農(nóng)村“北溫窯”為原型，展現(xiàn)20 世紀(jì)70 年代晉北農(nóng)村的生存景觀。曹乃謙喜歡這樣表明自己的身份，“我之所以關(guān)心這些饑渴的農(nóng)民，是因?yàn)槲页錾谵r(nóng)民的家庭?？梢哉f我是半個(gè)農(nóng)民。最起碼我身上留著有農(nóng)民的血液，腦子里存在著農(nóng)民的種種意識(shí)，行為中有許多農(nóng)民的習(xí)慣?！傊?，我是個(gè)穿著警服的農(nóng)民?！盵2](P8)作家房光居住在大同市靈丘縣，他的小說以自己的家鄉(xiāng)為心靈根據(jù)地，展現(xiàn)的是20世紀(jì)80 年代中期晉北農(nóng)村封閉落后的風(fēng)物、人事。王保忠以大同縣火山下的村莊黃家洼為原型構(gòu)筑了一個(gè)在城鎮(zhèn)化浪潮中快要消失的典型村莊“甘家洼”。王祥夫雖擅長市井日常生活的細(xì)致描摹，但視線也從來沒有離開過晉北鄉(xiāng)土，他的《上邊》《婚宴》《浜下》《歸來》等作品恰是由于對(duì)“鄉(xiāng)土味”的準(zhǔn)確把握獲得了文壇的認(rèn)可。

閱讀晉北作家創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說，常常能感受到一種深沉而憂慮的情感，或內(nèi)斂克制，或外顯勃發(fā)。對(duì)生于斯長于斯的土地萬物的深情是他們創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說的內(nèi)驅(qū)力。房光在《莜麥謠》的后記中表達(dá)了自己和晉北山區(qū)農(nóng)村里的山梁河流、黍子莜麥的深情厚誼，“在我看來，老農(nóng)于溫馨夕陽中撫摸莊稼的神情，感人至深。他們?cè)卩оё黜懙那f稼地里佇立，或坐在毛茸茸的塄頭上，面對(duì)炊煙四起的村莊抽煙，心里一定滿滿當(dāng)當(dāng)?！盵3](P310)

“從基層看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中早已指出，鄉(xiāng)土性是中國鄉(xiāng)村社會(huì)的基本性質(zhì)。這種理論是從20 世紀(jì)40 年代中國鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中提煉出來的，指出了幾千年來鄉(xiāng)村社會(huì)的非流動(dòng)性和封閉性特質(zhì)，而隨著歷史的演進(jìn)，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村早已不是全然封閉落后自給自足的社會(huì)，“鄉(xiāng)村社會(huì)的‘鄉(xiāng)土本色’逐漸淡去，后鄉(xiāng)土性色彩越來越明顯，后鄉(xiāng)土中國已經(jīng)來臨，也就是說當(dāng)前中國基層鄉(xiāng)村社會(huì)的基本性質(zhì)是后鄉(xiāng)土性的?！盵4](P117)

鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的分化和多樣化成為歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，無數(shù)晉北鄉(xiāng)村人口流動(dòng)到各個(gè)縣城、煤礦、市區(qū)，甚至三百公里外的北京首都，晉北地區(qū)作家筆下的人物也在不同場(chǎng)域流轉(zhuǎn)，城與鄉(xiāng)、礦與鄉(xiāng)、礦與城之間有文化的承接，也有文化的碰撞，不同的生活方式和文化形態(tài)混雜成一幅幅民間浮世繪，展現(xiàn)了中國現(xiàn)代化過程中的陣痛與人性的裂變。

王保忠在2006 年出版的《塵根》中敏銳地把握到了當(dāng)下農(nóng)村的變遷，“甘家洼”已經(jīng)不是沈從文筆下桃花源似的鄉(xiāng)村，作品中的鄉(xiāng)與城是互相流動(dòng)的，是變動(dòng)的，既有城里人來到村里引起村人的艷羨、迷惑、不平，也有村里人進(jìn)入縣城、城市之后的迷茫、困頓、掙扎，這是不同的價(jià)值觀和生活觀念因空間場(chǎng)域的變化而發(fā)生的沖撞?！赌滔恪分心旧胍懞美习?，想讓剛生了孩子的老婆為老板二奶所生的孩子哺乳，而老婆香妹的奶卻說沒就沒了，面對(duì)掌握自己生存命運(yùn)的有錢人，一家人的惶恐不安、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的卑微心理的展示，頗有契訶夫小說的辛酸味道。當(dāng)然這種卑微心理還并沒有完全掩蓋鄉(xiāng)村夫妻之間的美好情意，這是作家對(duì)農(nóng)民情感的體察和認(rèn)同。《長城別》“強(qiáng)烈地比照了城里人和鄉(xiāng)下人不同的人生狀態(tài)，表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)人生的深入反思?！盵5](P35)城市文化強(qiáng)烈沖擊著農(nóng)村的生活方式和文化形態(tài)。

王保忠在2012 年出版的《甘家洼風(fēng)景》中進(jìn)一步表現(xiàn)了晉北農(nóng)村生活變遷帶給農(nóng)民的復(fù)雜心理，“甘家洼”的原型是地處大同縣火山腳下的村子，只有5 戶8 口人，一個(gè)正在消失的晉北鄉(xiāng)村?！俺鞘谢陌l(fā)展進(jìn)程，必然伴隨勞動(dòng)力和人口向城市的遷移、流動(dòng)，并最終聚集在城市周圍。”[6](P117)在《城市》《宋城淚》《向日葵》中，從甘家洼走出來謀生的村民，成了城市里的小手工業(yè)者、服務(wù)小妹、蹬三輪車的，建筑工地的工人 ，“無論面對(duì)眼前的鋼筋水泥叢林還是展望未來命運(yùn)前景，無助、茫然、困惑，是進(jìn)城打拼的甘家洼人掙扎于沉淪邊緣普遍的精神狀態(tài)?！盵7](P60)

這批60 后和70 后作家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著農(nóng)村的過去、現(xiàn)狀和未來，熟知晉北農(nóng)民的生存方式和情感方式，無論他們土生土長，還是后來由于各種原因離開了這片土地，他們的血脈依然和晉北鄉(xiāng)村緊密相聯(lián)，都對(duì)自己的那一小片“約克納帕塔法”寄予了“針尖上的愛與痛”。[8](P60)

二、觀照底層性的日常生活經(jīng)驗(yàn)

底層寫作進(jìn)入21 世紀(jì)成為一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，其概念邊界、美學(xué)價(jià)值、與“左翼文學(xué)”的勾連、與“純文學(xué)”的爭論等，都在文學(xué)界引發(fā)了一波又一波論爭，形成了一個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)，一種強(qiáng)勁的文學(xué)潮流。當(dāng)然，我們也發(fā)現(xiàn)晉北作家不約而同地描寫底層平民生活模態(tài)，并非是追趕潮流，而是一種日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

因關(guān)隘的阻隔、自然氣候的惡劣，貧窮成為籠罩在晉北人心頭的巨大陰影，深深影響并制約著他們的生存方式和思維方式 ,進(jìn)而影響到該地區(qū)的民情風(fēng)俗、性格心理等。對(duì)生存貧困的書寫，對(duì)小人物的關(guān)注，對(duì)底層的書寫，成為生活在這個(gè)地域的作家的一種宿命。

貧困,扼殺了人們對(duì)生活的美好愿望，牽絆著人們追尋幸福的腳步。曹乃謙的溫家窯系列似乎沒有一個(gè)完整的故事，可每一個(gè)故事卻分明都與貧困有關(guān)。貧困不僅蹂躪著溫家窯人的肚子，讓他們一年到頭幾乎沾不上什么葷腥，而且貧困造成的食和性的雙重匾乏，一次次考驗(yàn)著人們的道德底線，殘酷地剝蝕著人之為人的種種尊嚴(yán)。因?yàn)楦F，整個(gè)村子幾年里只有溫孩娶了女人；因?yàn)楦F，黑蛋省下了一千塊彩禮錢就得和親家“朋鍋”；因?yàn)楦F，娶不上媳婦的光棍們困在自己的肉體里，楞二瘋了，“羊娃是自個(gè)把自個(gè)吊在樹上給吊死的”。在溫家窯的男男女女們眼里，生活就是白天在貧痔的黃土地上“死受”，閑暇時(shí)三三五五“窩縮在屹楞下曬暖暖，還不接不續(xù)兒地說笑”。[9](P87)曹乃謙筆下的70 年代的晉北鄉(xiāng)村底層性的個(gè)體生存似乎只剩下了動(dòng)物性的欲求，由此引發(fā)了當(dāng)時(shí)評(píng)論家對(duì)其描寫真實(shí)性的質(zhì)疑。

當(dāng)然，對(duì)貧困生活的書寫并不是底層寫作的必須要素，文學(xué)作品并非是社會(huì)學(xué)論文，文學(xué)作品呈現(xiàn)的底層性應(yīng)該是對(duì)一切有關(guān)底層平民生活模態(tài)的書寫，體現(xiàn)了知識(shí)分子“介入”現(xiàn)實(shí)生活和公共領(lǐng)域的良知和責(zé)任。

在中國文壇上，王祥夫一向被視為底層敘事的代表性作家之一，他的草根視閾和底層情懷常被評(píng)論家關(guān)注。王春林較早認(rèn)識(shí)到王祥夫作品這一特點(diǎn)，“認(rèn)真地閱讀完王祥夫近幾年的一些中短篇小說之后,一種最深刻的印象便是作家對(duì)于底層民眾日常生活的一種持久而深入的關(guān)懷與表達(dá)?！盵10](P107)王春林進(jìn)一步指出作家在“推進(jìn)了底層敘事的內(nèi)在化進(jìn)程”，在克服底層敘事“道德優(yōu)越性”和“苦難炫耀癥”的弊端方面做出了自己的努力。[11](P52)評(píng)論家李云雷直接把自己和王祥夫的訪談文章命名為《底層關(guān)懷、藝術(shù)傳統(tǒng)與新“民族形式”——王祥夫先生訪談》。有論者直接指出，“王祥夫小說的最大特點(diǎn)是執(zhí)著于對(duì)卑微人生的關(guān)注，其創(chuàng)作維度始終指向草根階層或小市民階層，以精湛的藝術(shù)表現(xiàn)力展露特有的人性關(guān)懷。”[12](P97)在筆者看來,晉北地區(qū)作家最可貴的一點(diǎn)便是始終關(guān)注普通民眾的日常生活,賦予作品以鮮明的平民視域和民間情感。

三、邊緣性寫作的拘囿與掙脫

閱讀晉北作家的文學(xué)創(chuàng)作，常能感到這種基于地域性的本土寫作為我們提供了一種超出主流文學(xué)和傳播話語之外的邊緣性的文學(xué)形態(tài)?！斑吘墶币话阆鄬?duì)于“中心”而言，包含著地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化的考量和定位。從地理氣候來看，晉北地區(qū)氣候條件相對(duì)惡劣，群山環(huán)繞，天寒地冷，常年干旱少雨，宋元民謠這樣寫道，“雁門關(guān)外野人家，不植桑榆不種麻。百里并無梨棗樹，三春哪得桃杏花？六月雨過山頭雪，狂風(fēng)遍地起黃沙。說與江南人不信，早穿皮襖午穿紗?！备吆牡乩須夂虮厝挥绊懕就恋奈幕鷳B(tài)。從經(jīng)濟(jì)方面來看，晉北地區(qū)雖與北京不遠(yuǎn)，但又隔著八達(dá)嶺的崇山峻嶺，與山西首府太原又隔著雁門關(guān)，是一個(gè)既想要開放又相對(duì)隔絕的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。從文化方面來看，晉北地區(qū)處于晉冀蒙三省交界地帶，既有漢民族中原文化的正統(tǒng)性，又有游牧文化的異質(zhì)性和邊緣性。

這種邊緣性的文學(xué)形態(tài)，既來自于作家對(duì)自身語言和生存狀態(tài)所特有的態(tài)度和立場(chǎng)，也來自于地域經(jīng)濟(jì)文化限制而被邊緣化的無奈。曹乃謙完全用本土方言寫作其實(shí)是一種別出心裁的主動(dòng)邊緣化的策略選擇。他對(duì)本土方言的堅(jiān)持顯出某種執(zhí)拗和倔強(qiáng)，面對(duì)媒體記者和普通讀者質(zhì)疑“看不懂”，讓給某些方言加注釋時(shí)，他往往拒絕得毫不猶豫。當(dāng)馬悅?cè)唤o他定位為“一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬”時(shí)，曹乃謙不僅是同意的，還應(yīng)該頗有千里馬被伯樂發(fā)現(xiàn)的喜悅。用不合于主流語言的純粹方言寫作，恰如沈從文一生自命為“鄉(xiāng)下人”——一種對(duì)本土性的堅(jiān)持顯露出的某種自豪，實(shí)際上是因?yàn)檫@種“鄉(xiāng)下人”眼光背后的知識(shí)分子身份。這種身份的強(qiáng)調(diào)和申明，“更在說明作家性情、人生態(tài)度、價(jià)值感情、道德傾向等等，他們驕傲于其知識(shí)者的農(nóng)民氣質(zhì)、‘鄉(xiāng)下人本色’，”[13](P18)“驕傲的鄉(xiāng)下人！這自然只是知識(shí)分子的驕傲，與真正的鄉(xiāng)下人——農(nóng)民無干”，[14](P18)也與在泥土中掙命的真正鄉(xiāng)下人的文化自卑心理有巨大的反差。

與曹乃謙對(duì)這種邊緣性的自信不同，更多的作家試圖對(duì)這種本土性進(jìn)行突破，他們沒有執(zhí)著地堅(jiān)持純粹的方言寫作，希望以本土性映射更為普遍的更為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，盡可能地?cái)[脫一種地域文化的本土性帶給作家的思想束縛。20 世紀(jì)90 年代成名的房光在此方面的困擾可能更深刻，“好多年來，我的思緒老在晉北山區(qū)一個(gè)四周坐滿大山的小盆地里游走。那里哪怕極小的一點(diǎn)時(shí)令色彩和風(fēng)物標(biāo)記也在我的視野之內(nèi)，我曾為此感到充實(shí)，至今已然如故?！粋€(gè)小盆地形成的隔絕與封閉，具有強(qiáng)硬而又可怕的力量。它在使我與生俱來的局限不斷擴(kuò)大和深入，差不多到了死不悔改的程度。我毫無辦法，因?yàn)槲业哪抗馓浫酰y以穿透根深蒂固的大山。我的風(fēng)箏，只能在我自己的頭頂上空飄飛，雖然我也想讓除自己之外盡可能多的人看到我的風(fēng)箏。”[14]（P221）房光深深地感受到大山、盆地對(duì)自己創(chuàng)作的拘囿，想要掙脫因地域限制而影響作品傳播的焦慮。

對(duì)晉北作家地域性書寫的考察，在于探討文學(xué)作品地域性、獨(dú)特性和普適性之間的復(fù)雜性關(guān)系。在近期《長江文藝》的“自由談”欄目中，一些年輕的評(píng)論家再次對(duì)地域性書寫重新思考。他們指出一些作家似乎越是突出地域性，他的創(chuàng)作似乎越具有文化根基。金宇澄運(yùn)用上海方言寫作的《繁花》獲得巨大的成功就是很好的例證，然而一些作家又會(huì)因地域性書寫陷入畫地為牢、老調(diào)重彈的創(chuàng)作困境。弋舟指出目前地方性書寫的套路化，劉芳坤指出，“異質(zhì)性寫作的關(guān)鍵還在于異質(zhì)性主體的養(yǎng)成，而先鋒性、地域性都是披附在強(qiáng)大主體之上的外衣?！盵15]由此想來晉北還有很多基層作家沒有走向更寬廣的創(chuàng)作領(lǐng)域，部分原因確實(shí)在于地域性書寫背后缺乏強(qiáng)大創(chuàng)作主體精神的輻射?？梢?，地域性書寫絕不是創(chuàng)作主體的創(chuàng)作目的，而應(yīng)該借力地域性和“自己胸中那澎湃的拘囿與掙脫之力”，[16]從而走向更寬廣的境界。