從語(yǔ)言層面看劉亮程《鑿空》的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)

馬桂君

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

文字是文本的物質(zhì)肌理，人們對(duì)語(yǔ)言文字的接受以普遍的感性認(rèn)知為前提，之后方能進(jìn)入更深的故事層乃至隱喻層。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，語(yǔ)言形式是第一生產(chǎn)力，因?yàn)橹黝}要附著在文字上方可實(shí)現(xiàn)?！白髡邆儗?xiě)作時(shí)所說(shuō)的在很大程度上并非源自他們獨(dú)特的見(jiàn)解或才能，而是他們所用的語(yǔ)言的產(chǎn)物?！盵1]（P14）語(yǔ)言的主體所站立的土地和所持的身份，這些潛在規(guī)約以何種語(yǔ)言形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，代表了創(chuàng)作主體對(duì)所面對(duì)事物內(nèi)在的邏輯秩序的認(rèn)知。一旦權(quán)力以一種隱蔽的形式干預(yù)或者塑造了人的思想，那么思想就不可能純粹屬于主體本身，相應(yīng)地語(yǔ)言也不可能是純粹屬于主體自己的語(yǔ)言。通用語(yǔ)言在信息高度共享的社會(huì)里，已經(jīng)具有了世俗的正統(tǒng)權(quán)力，甚至是準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)的權(quán)力。那些被遮蔽的地方性的個(gè)人語(yǔ)言表達(dá)，它們還有可能存在并生長(zhǎng)嗎？畢竟從現(xiàn)實(shí)層面看，擁有書(shū)寫(xiě)和虛構(gòu)權(quán)力的是知識(shí)分子。理論上知識(shí)分子要為人民代言的初衷，在絕大多數(shù)情況下，廣大無(wú)表達(dá)權(quán)力的人民淪為虛空的能指，薩義德轉(zhuǎn)引馬克思的判斷：“他們無(wú)法表述自己，他們必須被別人表述?！盵2](P27)實(shí)際上知識(shí)分子在表達(dá)他所謂的“人民”的語(yǔ)言，其實(shí)還是知識(shí)分子自己的。

如何回歸到創(chuàng)作的本體并建立屬于自己的語(yǔ)言形式？土地以及土地上的生命形式提供了解決問(wèn)題的一類資源。關(guān)于土地題材的創(chuàng)作一直都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史上的主流，思考主體如何進(jìn)入鄉(xiāng)土這個(gè)無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)生地：從鄉(xiāng)愁到鄉(xiāng)居，從回想土地到言說(shuō)土地，從講土地上的故事到感知土地的脈動(dòng)。劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》提供了一種可能的進(jìn)入方式——建立屬于鄉(xiāng)村自己的表意系統(tǒng)。通過(guò)獨(dú)特的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)，人們對(duì)土地的認(rèn)識(shí)深掘到地下，地底下的故事和地面上的故事互相交錯(cuò)推進(jìn)，將文學(xué)對(duì)大地的描摹深入到土地的內(nèi)部，并試圖從中窺探到人與土地的同質(zhì)性生命本相。

一、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的構(gòu)成材料——鄉(xiāng)村生活元素和鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)

按照索緒爾的觀點(diǎn)，語(yǔ)言分為語(yǔ)言和言語(yǔ)，語(yǔ)言是言語(yǔ)活動(dòng)的社會(huì)屬性部分，它不是個(gè)人意愿的自主表達(dá)，而是社會(huì)秩序規(guī)約的自動(dòng)生成，可以被整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)按慣例接收并識(shí)別；而言語(yǔ)則是言語(yǔ)活動(dòng)的個(gè)人權(quán)力的體現(xiàn)，它一般具有屬于發(fā)送者個(gè)人的特征，諸如音調(diào)、詞匯、句式、文法等等。無(wú)論這里所說(shuō)的個(gè)人性有多強(qiáng)烈，在相對(duì)范圍內(nèi)的成員可以互通。

《鑿空》的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)語(yǔ)言的構(gòu)成材料包括鄉(xiāng)村的事物、鄉(xiāng)村的詞匯、鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)人在山川大地上生活的時(shí)候，他的生命以自然化、本土化的形式生長(zhǎng)。鄉(xiāng)村元素是鄉(xiāng)村語(yǔ)言的現(xiàn)成材料：距離，可以說(shuō)成一場(chǎng)風(fēng)那么遠(yuǎn)；面積，比作有幾個(gè)羊圈那么大。鄉(xiāng)村的語(yǔ)言詞匯是前工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，提煉出原生狀態(tài)的言說(shuō)材料。鄉(xiāng)土是人類共同的審美理想寄居地，感受鄉(xiāng)土并不需要多么深刻的主題意義，鄉(xiāng)土的氣息和滋味能夠在語(yǔ)言文字中存身，原生態(tài)的生活經(jīng)驗(yàn)就是鄉(xiāng)村語(yǔ)言的本源。

文本對(duì)于非具象化的表現(xiàn)對(duì)象——死亡，使用的語(yǔ)言也是具象化的鄉(xiāng)村元素和鄉(xiāng)村認(rèn)知體驗(yàn)。死亡之所以神秘，因?yàn)樗鼘?duì)每一個(gè)生者都諱莫如深地關(guān)閉著，只能使用活著擁有的經(jīng)驗(yàn)材料搭建，對(duì)于鄉(xiāng)村成員來(lái)說(shuō)，他們所有的材料資源不過(guò)是腳下的這一片土地。關(guān)于死亡的言說(shuō)都是代入式、想象式，代入和想象背后則是現(xiàn)有的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)生活邏輯在主導(dǎo)。

“烏普阿訇感到自己不行了，他的心臟像一架驢車走在顛路上，搖晃得厲害。拉著心的那頭毛驢好像乏了，又走在顛路上。……也不知道這條顛路啥時(shí)候到頭，好像不遠(yuǎn)了，就到家了。家門(mén)口的路應(yīng)該是平順的，為啥這樣顛簸，像在無(wú)邊的荒路上?！盵3](P157)心臟的此類表征在醫(yī)學(xué)上稱為冠心病，包括心衰和心律不齊，臨床癥狀有胸口憋悶，呼吸不暢等。通俗的語(yǔ)言是意義的容器，也逐漸固定為意義的藩籬。所以能夠看到的事實(shí)是：對(duì)心臟疾病的癥狀表述，在今天的現(xiàn)代社會(huì)中，已經(jīng)是普通人口中常見(jiàn)的詞匯，大家都這樣說(shuō)，幾乎沒(méi)有別的形式，也不需要?jiǎng)e的形式。

但是對(duì)于創(chuàng)作主體而言不行，他永遠(yuǎn)需要?jiǎng)e的形式——即屬于自己的形式。純粹的鄉(xiāng)村語(yǔ)言，其表里都是鄉(xiāng)村的。像烏普這樣生命的全過(guò)程只屬于小村的人，他的語(yǔ)言系統(tǒng)里面沒(méi)有心律、心衰這類的詞匯，甚至連呼吸不暢這樣的既成表述也沒(méi)有，他只有來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)給予他的身體感受，而他的所有經(jīng)驗(yàn)都源于他所屬的阿不旦小村。于是老人與小村互為表里，感同身受。人心臟衰竭的感受就和小村中常見(jiàn)的毛驢拉不動(dòng)的車的情形一樣，毛驢拼命掙扎前行，如同心臟報(bào)廢前最后的勉力搏動(dòng)。

如果不是用作者獨(dú)特的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)來(lái)描述上面的情境，完全可能用到的除了已經(jīng)普及為生活日常的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)外，諸如風(fēng)燭殘年、搖搖欲墜、生命盡頭這些詞匯自然而然占據(jù)著書(shū)寫(xiě)者運(yùn)思的前端。既成話語(yǔ)能夠普遍流通是因?yàn)槭褂闷饋?lái)既省力又順暢，于作者和讀者之間的符碼傳輸交換都非常容易，所以順暢的誘惑幾乎讓作家無(wú)法控制自己任其流淌到筆端。從創(chuàng)作原理上看亦是如此，如果一個(gè)作家在努力學(xué)習(xí)他所表達(dá)對(duì)象的語(yǔ)言，或者說(shuō)需要在自己和表達(dá)對(duì)象之間進(jìn)行一次語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，那么不得已的困境會(huì)讓主體自然選擇既成用語(yǔ)，因?yàn)樗麤](méi)有屬于自己的語(yǔ)言表達(dá)形式，需要既成話語(yǔ)來(lái)拯救。

只有真正與人物一體的創(chuàng)作主體，才能像感受自己一樣感受表現(xiàn)對(duì)象，說(shuō)出屬于人物自己的話語(yǔ)。在文本的言說(shuō)里，死亡的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于小村的生活經(jīng)驗(yàn)，完整的生命過(guò)程是人在小村土地上生活的映像，人完成土地上的生命歷程后，帶著土地上的經(jīng)驗(yàn)走進(jìn)土地之中。作者代替烏普說(shuō)出了沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)的話，烏普代替人們經(jīng)歷了一次從未經(jīng)歷過(guò)的死。書(shū)寫(xiě)讓原本沒(méi)人能傳遞出來(lái)，必然掩埋進(jìn)泥土而消逝的歸途信息，通過(guò)人物保留下來(lái)，同時(shí)傳遞給了無(wú)數(shù)的生者。

源自土地的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)下的民間語(yǔ)言因?yàn)樯旧淼膫€(gè)體性、流動(dòng)性和創(chuàng)造性，讓每個(gè)個(gè)體都有屬于自己的語(yǔ)言空間，基于偶然性的個(gè)體遭遇的細(xì)流共同構(gòu)成了世界的豐富性。個(gè)體以斯時(shí)斯地、他時(shí)他地都會(huì)細(xì)微變化的體驗(yàn)為材料，不斷拓展著自己的言說(shuō)空間和路徑。于是來(lái)自于生命體驗(yàn)的語(yǔ)言不斷為現(xiàn)實(shí)世界開(kāi)拓出新的疆域，在那里，固定的、既成的、正統(tǒng)的表達(dá)隨時(shí)被更新著。感性以強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力超越了理性的限定，或者說(shuō)拋棄了貧瘠的理性思辨，而走向廣闊的現(xiàn)實(shí)世界。

二、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的組織方式——口語(yǔ)式短句和代指性稱謂

鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)對(duì)語(yǔ)言材料的組織主要表現(xiàn)在句式上。語(yǔ)言形式折射的是與其相關(guān)的思維方式。當(dāng)語(yǔ)言輸出之前，思維在后臺(tái)已經(jīng)運(yùn)行，體驗(yàn)、直覺(jué)、形象等元素排列組合著，這部分思維遠(yuǎn)比邏輯思維那種可以看到路線的行進(jìn)方式要復(fù)雜，效率卻更高。因?yàn)橹庇X(jué)思維由后臺(tái)來(lái)運(yùn)作，而不是綜合條件、情境、立場(chǎng)等諸多要素的理性建構(gòu)過(guò)程。直覺(jué)式思維綜合了主體已有的世界映像加上個(gè)體特有的想象、欲望等心理需求，形成一個(gè)發(fā)射場(chǎng)，然后以具體的形式被發(fā)送出來(lái)。

《鑿空》的語(yǔ)言多用口語(yǔ)式短句?？谡Z(yǔ)式短句對(duì)應(yīng)了鄉(xiāng)村的思維模式?！巴碌喜辉复蛐?，雖然小，打的錘數(shù)不比驢掌少，吃力不掙錢?！凭筒灰粯?，從二十號(hào)鞋到五十號(hào)鞋，都不一樣。男人女人的鞋也不一樣。鞋掌大一點(diǎn)小一點(diǎn)，都不行。還要打的平平的，那是細(xì)活，卻收的粗活的錢。沒(méi)辦法，村里的鐵匠，凡是日常用的鐵活都得會(huì)打，掙不掙錢都要打，你不能把掙錢的驢掌打了，不掙錢的鞋掌讓村民到巴扎上去買?！盵3](P157)句式的短小直接關(guān)聯(lián)的是鄉(xiāng)村生活的簡(jiǎn)單質(zhì)樸。思維涉及的要素越少，句式就越短；相反也成立，對(duì)比哲學(xué)原典中那些長(zhǎng)得讓人絕望的句子便可知。不需要復(fù)雜的邏輯程序，說(shuō)明道理本身非常簡(jiǎn)單，道理所依附的生活真相也一樣簡(jiǎn)單。驢與人的比較自然而平等，都在是吃和干活兩個(gè)生活基礎(chǔ)層面上進(jìn)行，比較的結(jié)果是驢超過(guò)了人獲得更高的優(yōu)越感，呈現(xiàn)出前工業(yè)時(shí)代中鄉(xiāng)村生命的自由本真狀態(tài)。

代指性稱謂也是鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的常見(jiàn)組織方式。一個(gè)人在成長(zhǎng)中所獲取的有關(guān)世界的感受和體驗(yàn)固化為自身的一部分，在每一個(gè)細(xì)胞里都有存儲(chǔ)。言說(shuō)一種事物，其實(shí)是在言說(shuō)自己和這些對(duì)象之間的關(guān)系。代指性稱謂諸如雞師傅、驢教授、坎土曼專家。這里的名詞短語(yǔ)形式為偏正式，意指則是并列式，而且兩個(gè)并列名詞地位相同。驢不是教授的修飾語(yǔ)，而是與教授平等的主體。村民親熱地稱呼毛驢為“牲口毛驢子”，這是對(duì)與自己生活依存關(guān)系緊密伙伴的昵稱，互相之間不需要客氣和禮貌的距離，而是親如一家，類似把小孩稱為小狗東西，好像是罵人的稱謂，反倒表現(xiàn)出濃濃的愛(ài)意。將牲口這個(gè)代指名詞加在毛驢子前面，語(yǔ)氣加重，指稱對(duì)象的分量也相應(yīng)的加重。對(duì)比社交場(chǎng)合把官職加在人名前面一起稱呼的正式，鄉(xiāng)村的表意系統(tǒng)路徑正好相反，實(shí)際上都實(shí)現(xiàn)了對(duì)稱謂對(duì)象的重視。

鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)語(yǔ)言的材料來(lái)自農(nóng)村生活在場(chǎng)的一切元素，通過(guò)還原民間生活中積累起來(lái)的認(rèn)識(shí)，組織人們生活所依存事物的密切關(guān)系，并由此產(chǎn)生由衷的理解和敬畏，共同提煉為鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活倫理，其中包括對(duì)生命的體驗(yàn)和對(duì)勞動(dòng)的樸素認(rèn)知。文本中常見(jiàn)以職業(yè)動(dòng)作給人命名，將勞動(dòng)的具象化表達(dá)提煉出來(lái)：干活就是生活，生活就是干活。村里第一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的師傅叫“搖把子”，以職業(yè)動(dòng)作給人命名，生活的場(chǎng)景因?yàn)閯趧?dòng)的具象化表達(dá)而被提煉出來(lái)。在人們的印象中，只有他猛力發(fā)動(dòng)機(jī)器的樣子，沒(méi)有他甩著手散步聊天的樣子。

鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的材料和獨(dú)特的組織方式，由樸素的自然認(rèn)知體驗(yàn)和未被知識(shí)權(quán)力塑型的思維方式合力形成。正如詩(shī)人于堅(jiān)在云南古城巍山所見(jiàn)有感：“人們不是根據(jù)格林威治的世界鐘生活，而是日出而作，日落而息。人們表達(dá)時(shí)間的方式是：太陽(yáng)下山啦，該吃飯啦！花落啦，秋天了吧！柿子熟的時(shí)候你來(lái)我家吧。桃花開(kāi)的時(shí)候她就出嫁了。他在冬至的第二天走了?！盵4](P73)自然優(yōu)美的原生語(yǔ)言表達(dá)，表現(xiàn)的是古樸天然的生活方式。語(yǔ)言援引著讀者走出工業(yè)時(shí)代遍地塑料制品的炫目斑駁，看到了原始木制工藝的天然紋理，啜飲到河流源頭清泉的純粹潔凈，聽(tīng)到如天籟般的鄉(xiāng)音。

三、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的節(jié)奏調(diào)式——復(fù)調(diào)和獨(dú)奏

《鑿空》的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)語(yǔ)言，在講述地面上生活的時(shí)候，與地面生活的節(jié)奏型相符，呈現(xiàn)為多音部的復(fù)調(diào)式。只不過(guò)這里不是政治家陰謀論者大財(cái)閥的舞臺(tái)，而是樹(shù)、莊稼、草垛、毛驢、人所有鄉(xiāng)村成員的合奏場(chǎng)面。曾經(jīng)鄉(xiāng)村是所有人的原初，生活的節(jié)奏舒緩而不失歡快，村莊的秩序井然又不缺詼諧的小插曲?，F(xiàn)在它的曲調(diào)發(fā)生了改變，載重卡車震動(dòng)著鄉(xiāng)村的土地，高大的井架改變了小村原來(lái)的地理形態(tài)?，F(xiàn)代化的機(jī)器以一種開(kāi)路先鋒的姿態(tài)開(kāi)啟了一個(gè)不同于農(nóng)耕文明超穩(wěn)定的時(shí)代，這是驚詫的人們所無(wú)法理解的，于是牧歌與挽歌共同唱起。

相對(duì)于地面上的故事，更能讓人獲得陌生化世界體驗(yàn)的是地下的故事。文本中地下的故事與地面上的生活并行并重，因?yàn)橛械娜税岩簧挤旁诹说叵率澜缋铩Ｈ绻f(shuō)地面上的生活是眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)，主體主要接收來(lái)自世界的信息；那么地底下的生活就是Solo（獨(dú)奏）：主體要在獨(dú)處中整理來(lái)自世界的信息，進(jìn)行個(gè)人的判斷和思考。Solo是個(gè)人靈魂的聲音，在地洞里面才能不被打擾地真實(shí)播放出來(lái)。

地下故事行進(jìn)的節(jié)奏與人發(fā)現(xiàn)自身的過(guò)程相一致。挖洞是挖樹(shù)根挖地窖之類勞動(dòng)行為擴(kuò)大化的結(jié)果。在這里，人面對(duì)的不是多元豐富的世界，而是本體性無(wú)邊的黑暗。神奇的是這黑暗有一扇可以開(kāi)啟的門(mén)，隨著人的挖鑿掘開(kāi)了一條隧道。當(dāng)人帶著空氣進(jìn)入，隧道里面就有了光影，有了明暗，有了不同于地面上那個(gè)全然定型的，已經(jīng)分配好個(gè)人份額的世界所沒(méi)有的新空間。新空間開(kāi)啟了另一個(gè)世界的另一種期待和尋找。

在地下的發(fā)掘中人們打通了自身感官之間的界限，并發(fā)現(xiàn)自身的創(chuàng)造力。在睜開(kāi)眼睛比閉上眼睛更黑的地下，人不需要睜開(kāi)眼睛看，這里需要的是睜開(kāi)耳朵聽(tīng)。在地下，聽(tīng)覺(jué)取代了視覺(jué)，成為一種被發(fā)現(xiàn)的新感受，感知任何細(xì)微的動(dòng)作在空氣中攪動(dòng)氣流。耳朵能捕捉到所有細(xì)小的聲音，實(shí)在沒(méi)有任何聲音的時(shí)候，耳朵便開(kāi)始自己創(chuàng)造聲音、幻化聲音。在寂靜的世界里捕捉細(xì)微的聲音，類似一種狩獵行為，人與先民在集體無(wú)意識(shí)中相逢。

獨(dú)奏式的探尋性挖掘有別于機(jī)械勞動(dòng)，人們?cè)谧杂蛇\(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)并返歸了自身，身體變成動(dòng)物般的靈活有力。在黑暗中，眼睛和頭腦不需要接收外界的各種雜亂信息，人的注意力集中在自己的身體感知上，于是新發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，賦予了身體更多的動(dòng)能。挖洞的人在黑暗中幾乎不需要看，他只凝神于感知自己的身體，手漸漸變成了爪子，腳也變成后肢的延長(zhǎng)，然后在一個(gè)黑暗的未知里面，讓身體去感知到土里與地上生活一絲一絲的不同。就這樣現(xiàn)實(shí)社會(huì)中邊緣化了的、再如何卑微也無(wú)法真正融入村子的人，也能在地下建立自己的獨(dú)立王國(guó)，并在這個(gè)王國(guó)里面獲得了在地面上缺失的安全感和尊嚴(yán)。

人找到了祖先的身體，這種社會(huì)學(xué)上所謂的異化，或者人類學(xué)上所謂的返祖，如果有了共通性，那么它的意義將是發(fā)現(xiàn)了人尋找救贖的一個(gè)與社會(huì)進(jìn)步不同方向的新途徑。地下封閉黑暗的家給人的空間和安全感，讓現(xiàn)代人與穴居時(shí)代的初民相遇，返回到原初的自身，靈魂也剝脫各種意識(shí)束縛釋放出來(lái)，人開(kāi)始靜靜面對(duì)自己，審視自己。

在單一無(wú)差別的純粹黑色里面，人通過(guò)勞動(dòng)發(fā)現(xiàn)了自身，并開(kāi)始和大地對(duì)話，面對(duì)只有赤裸原初的土地這唯一的對(duì)象。與赤裸原初對(duì)話當(dāng)然也同樣需要赤裸原初的語(yǔ)言，那就是靈魂的語(yǔ)言。在原初的大地里面，人和原初的自己相逢，此種情境只有主客體相通的土地能包容盛載。整理來(lái)自世界的聲音并傾聽(tīng)自己的聲音，最終挖洞實(shí)現(xiàn)了形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。挖洞就是進(jìn)入大地，成為其中的一部分，與之對(duì)話并接受她的蔭庇；挖洞也是遠(yuǎn)離喧囂挖通自己的思路，讓原初的自己回家。挖洞的共振和回響最終完成了個(gè)人救贖的精神命題。

四、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的功能——感官融合和視點(diǎn)切換

感官融合是指感官之間的信息互相交換，人體這個(gè)確定的功能在現(xiàn)代幾乎失去了用武之地。在物質(zhì)極度增殖的社會(huì)里，外界的色彩和聲音已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇，感官幾乎沒(méi)有閑暇去溝通喚醒彼此的鄰居。只接收信號(hào)而不發(fā)射信號(hào)，是現(xiàn)代社會(huì)人感官的感受力和判斷力都在減弱的一個(gè)原因。而在鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)里面，聲音、色彩、氣息可以在感官之間共享，實(shí)現(xiàn)了感官的融合。

感官的融合將人的體驗(yàn)從單一的視點(diǎn)擴(kuò)張開(kāi)來(lái)。全書(shū)的敘述從一個(gè)河水流動(dòng)的象聲詞開(kāi)始。在外來(lái)人的耳朵聽(tīng)來(lái)，就像一村莊的人用龜茲語(yǔ)說(shuō)話，那種巨大濁流傾瀉而下，自己卻全然不能知曉意義，也無(wú)從參與其中，表達(dá)的是個(gè)體不能成為宏大聲音中一份子的疏離和失落。挖土的聲音，一半裝進(jìn)了耳朵，另一半被土吃掉。土地在分吃聲音，實(shí)際上是在分吃人的驚恐和憂慮。聲音原本是耳朵的專屬，現(xiàn)在有了嘴來(lái)共享，走通了耳朵和嘴這條通感路線，人物內(nèi)心的焦慮和驚恐也實(shí)現(xiàn)了分流。喊叫聲將地洞脹滿，此時(shí)聲音又被作者放入了一個(gè)容器，表現(xiàn)出了具體的形態(tài)。聲音本身的震動(dòng)，由耳朵來(lái)接收；聲音描摹出地洞的形態(tài)，讓眼睛看到。聲音不是具體的物象，它們之間只有聲波震動(dòng)頻率的區(qū)別；而物象則是有形態(tài)質(zhì)感色彩等等表現(xiàn)形式，相應(yīng)地對(duì)物象的描摹可以有很多的進(jìn)入方式。對(duì)聲音的描述和表現(xiàn)，一個(gè)可行的路徑就是將其物象化，讓眼睛來(lái)幫助耳朵描摹聲音。

感官融合使人對(duì)世界的認(rèn)知延深強(qiáng)化?！皬埥鹦r(shí)候聽(tīng)見(jiàn)所有聲音都有顏色，驢叫是紅色的，雞叫是白色的，羊叫聲綠油油的，是那種春天最嫩的青草的顏色，老鼠叫聲是土灰色，螞蟻的叫聲是土黃色，母親的喊聲是米飯和白面饃饃的顏色?！盵3](P243)熱烈的紅色帶著太陽(yáng)的質(zhì)感，和能穿透風(fēng)沙的嘹亮聲音有著天然的同質(zhì)性。在鄉(xiāng)村的物候更迭中色彩隨時(shí)序變換；各種生命不失任何時(shí)機(jī)地展示著自己的力量；風(fēng)也變換著情緒，時(shí)而狂躁，時(shí)而溫柔。這些信號(hào)都被身體接收并存儲(chǔ)下來(lái)，然后由眼睛、耳朵、皮膚來(lái)共享。鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)單中包含無(wú)盡的豐富性，讓人的身體與物候共時(shí)性地運(yùn)轉(zhuǎn)。能感知聲音色彩的孩子最后耳朵聾了，耳聾似乎是封閉了他和喧囂未知現(xiàn)實(shí)的糾葛，使他沉浸在對(duì)聲音的回憶中，并用回憶中帶有色彩的聲音織成了村莊的景象。

視點(diǎn)切換類似電影制作中的借位拍攝，以便隨時(shí)獲得任意主觀視點(diǎn)。相對(duì)于上帝視角的統(tǒng)觀，他者通過(guò)轉(zhuǎn)換位置形成視角切換，表現(xiàn)對(duì)象的形態(tài)和內(nèi)在肌理被清晰地描摹出來(lái)。在阿不旦村的表意系統(tǒng)里，一個(gè)人和一棵莊稼、一只毛驢，他們的生存境遇和生命位置都是平等的。人不是唯一的中心，通過(guò)視點(diǎn)切換，萬(wàn)物隨時(shí)隨地可以成為中心。

視點(diǎn)切換實(shí)現(xiàn)了敘述主體的切換，通過(guò)不同的聲音、不同的角度呈現(xiàn)全景式的生活現(xiàn)場(chǎng)。文本中常常見(jiàn)到讓人忍俊不禁的原生態(tài)生活場(chǎng)景。雞因?yàn)槟X子小記不住多少事而找不到家，有時(shí)候湊巧回到原家，但是左看右看沒(méi)辦法確認(rèn)，即使腦子再小，也不能放棄思考和尋找的使命，第二天繼續(xù)出去找家。驢因?yàn)橹魅速I了二手的小四輪而心生嫉妒，同時(shí)又很憐憫主人。羊因?yàn)樽约撼缘牟菔切∷妮啂Щ貋?lái)的，所以對(duì)其并不反感，當(dāng)然羊們最害怕的是自己被小四輪帶走，那段路的終點(diǎn)它們都知道。驢認(rèn)為是自己的叫聲滋養(yǎng)了莊稼和樹(shù)木，使它們?cè)诮新曋虚_(kāi)花結(jié)果；牛認(rèn)為自己的叫聲可以讓土豆長(zhǎng)大……

視點(diǎn)的自由切換，表現(xiàn)出在阿不旦的鄉(xiāng)村生活里，人與動(dòng)物的相通并不弱于人與人的相通。動(dòng)物禽畜不再是人類世界的客體，而是勞動(dòng)者的附著衍生體，是人體的延長(zhǎng)部分。牛是人力量的衍生，驢是人腿的衍生，它們與人是部分與整體的關(guān)系，而不是截然分開(kāi)的兩個(gè)物種。勞動(dòng)將它們與人緊密聯(lián)系為一個(gè)整體，生活是這臺(tái)聯(lián)合機(jī)器的工作中心，勢(shì)必要求各個(gè)部分齊心協(xié)力，互相溝通，聯(lián)手前行。人與動(dòng)物、莊稼、工具處在同一層面，同為主體。

鄉(xiāng)村生命形式豐富，多元主體并列，人與萬(wàn)物的感覺(jué)互相溝通，共同分享，這是超越了人自身器官通感的更高階的通感，是萬(wàn)物有靈、萬(wàn)物互聯(lián)的高級(jí)形態(tài)。毛驢、農(nóng)具、木頭都和人一樣有著生命的表現(xiàn)形式和身體感受。原生態(tài)的生活，不受困于文化改寫(xiě)和社會(huì)意識(shí)規(guī)約，呈現(xiàn)出赤裸的健康姿態(tài)。屬于鄉(xiāng)村生活的日常經(jīng)驗(yàn)，形成了鄉(xiāng)村成員的集體思維模式。如此的本源性認(rèn)識(shí)和表達(dá)在這里綿延千百年還沒(méi)有改變，為世界保留下了一塊可以追溯每個(gè)生命起初模樣的園地。一切歸為生命的原初狀態(tài)，簡(jiǎn)單樸素到了真理的程度。

五、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的意義

語(yǔ)言學(xué)理論有一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，創(chuàng)作就是作者為了對(duì)抗現(xiàn)存的語(yǔ)言表達(dá)，而努力創(chuàng)造屬于自己的表達(dá)形式的過(guò)程。在此意義上，觀念是語(yǔ)言的表象，而非語(yǔ)言是觀念的表象。完全意義上的創(chuàng)造性語(yǔ)言應(yīng)該是先于個(gè)人的社會(huì)意識(shí)存在，能夠以其特有的自然形態(tài)自然流淌，使人從程式化表達(dá)的桎梏中解脫出來(lái)。

鄉(xiāng)村的表意系統(tǒng)語(yǔ)言提供了突圍的一種路徑，可以越過(guò)意識(shí)和思維邊界的限定。因?yàn)樯倔w既是盲目的欲望與理性意識(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)又是有序的組織更新的工場(chǎng)。生命之流的演進(jìn)是碎片化的整體性位移，其中參與的要素?zé)o法計(jì)數(shù)，卻能夠?qū)崿F(xiàn)既矛盾又有序的運(yùn)作，所以生命的解釋權(quán)只能歸于生命本身。生命獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體性和不可重復(fù)性，使其形態(tài)超越了思維形式所能涵蓋的范圍。理性不能抵達(dá)的地方，鄉(xiāng)村生命的意象和象征可以。

一般性鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的精神本意在于鄉(xiāng)愁，其生成機(jī)理是主體離開(kāi)鄉(xiāng)土之后對(duì)其反觀或者遙祭。不過(guò)那些存在于過(guò)往的美好往往是人的記憶修復(fù)功能選擇性過(guò)濾后的一廂情愿；聚焦于本土文化根性的反思和批判多是源于囿于現(xiàn)代性追趕下的焦慮和茫然。鄉(xiāng)土敘事的分裂性問(wèn)題，既表現(xiàn)在詩(shī)意向往和現(xiàn)實(shí)批判兩條單行線上，也表現(xiàn)在感受主體與表達(dá)主體無(wú)法統(tǒng)一上。所以知識(shí)分子式的鄉(xiāng)愁本質(zhì)上是反鄉(xiāng)村、反生命的，是他者在理論性地切入鄉(xiāng)村并分離出其中包含的意義單元。

寫(xiě)作主體與現(xiàn)實(shí)的具體位置關(guān)系和體驗(yàn)認(rèn)知觀念決定了文本語(yǔ)言的走向。存在意義上的原生語(yǔ)言，是對(duì)既成話語(yǔ)的反叛。原生語(yǔ)言與生存的土地互為表里，以本地泥土的氣息和滋味，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的風(fēng)貌和特質(zhì)，豐富著鄉(xiāng)土的聲影和光色。

劉亮程鄉(xiāng)村敘事的意義，應(yīng)該是以自己“內(nèi)在于”鄉(xiāng)村的存在方式，而不是某個(gè)視點(diǎn)角度的切入表達(dá)方式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)既成的知識(shí)分子話語(yǔ)敘事的顛覆，建構(gòu)了屬于自己、屬于阿不旦村風(fēng)土人物志式的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)，從而拓展了民間的表達(dá)空間，將鄉(xiāng)村從啟蒙主義的反思和浪漫主義的想象中解救出來(lái)。鄉(xiāng)村獨(dú)特的表意系統(tǒng)基于個(gè)體存在層面的表達(dá)，脫離了語(yǔ)言轉(zhuǎn)換機(jī)制，成為生命流的自然噴薄。