假如重來一次，我還會(huì)選擇寫作這條路

嵇振頡

感恩，與寫作的這場相遇

高一時(shí)，一份中學(xué)生雜志封底上的大賽啟事讓我反復(fù)看了幾遍。再三思索，我在紙頁上留下一篇長達(dá)3000字的作品。這篇真正意義上的處女作，我?guī)缀跻豢跉鈱懲辍?/p>

一年過去，我?guī)缀醯诉@次比賽。一天放學(xué)回家，看到一個(gè)包裹靜靜地等候我，里面是獲獎(jiǎng)證書，還有一整套精裝本作為獎(jiǎng)品。作品第一次變成鉛字，我激動(dòng)的淚水禁不住流下來。

這是我與寫作相遇的經(jīng)過，一切那么順理成章。感恩這場相遇，讓我多了一個(gè)精神世界，陪伴我走過很多個(gè)普通的日夜。高中三年加上大學(xué)四年，我寫了整整十多本硬封面筆記本，既有忠實(shí)記錄的生活瑣屑，也有閱讀作品的感受，更有對(duì)人生的一些感悟。

離開學(xué)校，屬于自己的時(shí)間少了。白天被工作填滿，根本沒有時(shí)間靜下來思考問題，等忙完工作，靈感不知去到何方。無意間清理舊物的時(shí)候，我在書櫥內(nèi)發(fā)現(xiàn)那些手稿。這些過去的作品，勾起那段奮筆疾書的回憶。那一夜，我一口氣寫了近萬字。放下筆后，我躺在床上回味作品中的內(nèi)容，難以入眠。后來，我會(huì)每天會(huì)留下點(diǎn)文字，只為那顆寫作的初心。

我不再局限于參加各類征文比賽，而是將目光投向全國各地的報(bào)紙、期刊。投稿初期，稿件石沉大海、被編輯退稿是常有的事，這是作者必須經(jīng)歷的階段。我沒有抱怨，而是從自身查找原因，幾乎將所有業(yè)余時(shí)間都獻(xiàn)給寫作。即便是節(jié)假日，別人在風(fēng)景區(qū)和親朋聚會(huì)中放松身心，我也守在書房的電腦前，為一篇文章的結(jié)構(gòu)和措辭絞盡腦汁。

“寫稿——投稿——杳無音信”，我像打不死的“小強(qiáng)”，頂著別人的嘲笑和不理解，“死心眼”般地守著寫作這方天地。

這種令人絕望的惡性循環(huán)并未持續(xù)很久。從2014年底起，我的文章開始頻繁在報(bào)刊上發(fā)表。剛開始拿到的稿費(fèi)，通常只有二三十元。不過，我不在意，我喜歡自己的文字變成鉛字的時(shí)刻，那是對(duì)我長時(shí)間付出的嘉獎(jiǎng)。

當(dāng)筆下的文字變成一本書

2013年初，我萌生了出版人生第一本書的想法。我把這些年發(fā)表過的散文做了梳理，從中選出100篇稿子，按照內(nèi)容進(jìn)行分類，匯編成一本散文集。我做完這項(xiàng)工作后，出版機(jī)構(gòu)也找到了。我根本沒有想那么多，直接在書稿代理出版的協(xié)議上簽名。

2015年初，我收到信息：由于投資人撤資，該出版項(xiàng)目終止。日子還要過下去，我又整理出一本勵(lì)志作品。這本作品問世同樣艱難，我前后聯(lián)系了幾十個(gè)出版機(jī)構(gòu)，對(duì)方紛紛搖頭。

2015年7月，我與一家成立不久的文化公司達(dá)成出版協(xié)議。半年后，我的第一本書《人生不設(shè)限 讓成功來得更猛烈些》上市。截至目前，我共簽約出版17本書。雖然稱不上著作，但是在我看來也算小有成就。

2017年是寫作的第22個(gè)年頭，我終于站在長篇小說的“風(fēng)口浪尖”上。創(chuàng)作長篇小說是一件耗費(fèi)體力、精力、腦力的苦差事。從寫下第一句話開始，我就進(jìn)入閉關(guān)狀態(tài)，逐漸感覺自己對(duì)小說人物已經(jīng)失控，他們有著自己的命運(yùn)和結(jié)局，似乎想要擺脫我這個(gè)作者的束縛。

現(xiàn)實(shí)世界徹底隱退，近百個(gè)日日夜夜，眼前浮現(xiàn)的都是小說中的人物和情節(jié)。夢境也是小說故事的演繹，經(jīng)常為了一個(gè)場景、一句話、一個(gè)形容詞，將自己逼到絕境。我害怕自己生病，一旦有個(gè)頭疼腦熱，就不得不停下計(jì)劃的進(jìn)度。對(duì)于創(chuàng)作來說，這種暫停是毀滅性的。好在我扛住了近兩個(gè)月的高強(qiáng)度創(chuàng)作。

就在這個(gè)過程中，我體會(huì)到寫作的孤獨(dú)。寫作要學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)、痛苦和壓抑，這是創(chuàng)作長篇小說最深刻的感受。終于，創(chuàng)作長篇小說的大幕緩緩拉上，這些文字成為夜空中那些閃爍的星星，冰涼而清澈，又充滿了撫慰與安寧。

從這本小說開始，我又創(chuàng)作了10多本長篇小說。目前，已經(jīng)有8本達(dá)成合作協(xié)議，尚有5本待字閨中。相比大多數(shù)作者為作品出版焦頭爛額，我算是在幸運(yùn)者的行列中。

一天，我讀到路遙的代表作《平凡的世界》，深深地被書中那種勞動(dòng)與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會(huì)沖突所感動(dòng)。合上書本，我頓覺豁然開朗。作者路遙正是帶著一份時(shí)代使命，才能創(chuàng)作出如此有震撼力的作品。只有站在大格局、大視野上，從細(xì)微處入手，以小見大，才能突破個(gè)體生活局限的藩籬，寫出有思想深度的作品。

寫下去，直到天荒地老

一個(gè)非常普通的下午，我面對(duì)著電腦屏幕，激動(dòng)的情緒久久不能平靜。鼠標(biāo)停在《暗刺星》這個(gè)文件夾，這是我創(chuàng)作時(shí)間最漫長的長篇小說作品。

“知音故事寫作大賽”是一場零門檻、面向草根作者的故事寫作大賽。特別是兩個(gè)十萬，十萬元冠軍大獎(jiǎng)和十萬的閱讀量，第一時(shí)間抓住每個(gè)閱讀者的眼球。名，亦人所欲也;利，亦人所欲也。當(dāng)兩者可以兼得，這樣的征文大賽自然是人氣爆棚。

文無第一、武無第二，我不敢妄言自己的作品必定能拔得頭籌，也不敢奢望十萬元大獎(jiǎng)。這樣高獎(jiǎng)金、高知名度、高曝光度的比賽，必定引得天下英杰齊聚，我要拿出最優(yōu)秀的作品在這個(gè)舞臺(tái)上競技。

2017年初，我萌生了寫一本關(guān)于現(xiàn)代人焦慮、抑郁的長篇小說的想法。工作、生活的節(jié)奏越來越快，焦慮、抑郁等心理問題在更多人身上出現(xiàn)。我希望通過這部作品，探尋應(yīng)對(duì)心理問題的辦法。

由于涉及心理學(xué)的專業(yè)領(lǐng)域，我做了大量的訪談、調(diào)查，采訪了很多心理咨詢師和醫(yī)院精神科的醫(yī)生。專業(yè)理論、一手案例，漸漸支撐起這本小說的骨架。

2018年初，我有了動(dòng)筆的底氣。寫了一個(gè)多月，我覺得這個(gè)故事有點(diǎn)枯燥，缺少故事的張力。我只能停下來，推倒最初的設(shè)想，加入男女主人公背后的身世故事以及上一代人的情感糾葛。故事從一場車禍意外出發(fā)，一個(gè)女孩憑空消失，生死未卜。我不斷抽絲剝繭，寫出每個(gè)人物背后的難言之隱，越寫越有感覺，終于在2018年6月完成初稿。

初稿完成只是作品創(chuàng)作的毛坯階段，前后還經(jīng)歷了七次修改，就連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。就在提交作品前，我又花了一個(gè)多星期，對(duì)作品進(jìn)行了最后一次修改。

提交作品的時(shí)刻，我既興奮又緊張。興奮的是這部最耗心力的作品，終于找到最適合它的歸宿;緊張的是評(píng)委老師能認(rèn)可它嗎？

時(shí)間進(jìn)入金秋時(shí)節(jié)，這天剛用完午餐，微信提示音突然響起，一位很長時(shí)間沒有聯(lián)系的好友發(fā)來一個(gè)鏈接。“知音故事寫作大賽大獎(jiǎng)揭曉”，一行在他人看起來非常普通的文字，我的小心臟卻在此刻“撲通撲通”地跳動(dòng)起來。

大獎(jiǎng)，會(huì)是我嗎？

我忐忑地點(diǎn)開鏈接，當(dāng)看到我的作品和名字出現(xiàn)在金獎(jiǎng)的下方時(shí)，我的視線模糊了。

在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場采訪中，我說得最多的是“感謝”。頒獎(jiǎng)大會(huì)簡短而隆重，人流散去，我久久不愿離去。最后離開頒獎(jiǎng)大會(huì)現(xiàn)場時(shí)，我冷靜下來，忘記已經(jīng)取得的成就，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待筆下的每一個(gè)字，帶著敬畏之心去創(chuàng)作，是我今后要走的道路。因?yàn)樵谖业那懊妫瑹o數(shù)文豪留下大量震撼人心的文字。我現(xiàn)在也依然是起步階段，只有不斷向這些名家學(xué)習(xí)，筆耕不輟，才能進(jìn)一步提升自己的創(chuàng)作水平，更多有思想深度、情節(jié)精彩、人物形象鮮明的作品才能在不遠(yuǎn)的將來問世。

我很喜歡加繆的《西西弗斯的神話》中這句話，“人一定要想象西西弗斯的快樂，因?yàn)橄蛑咛帓暝旧?，足以填滿一個(gè)人的心靈。”寫作就是我義無反顧的宿命。如果人生重來一次，我還是會(huì)拿起那支制造變幻莫測的筆，創(chuàng)造一個(gè)來源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)世界。