在想象與實(shí)踐之間的媒介*
——抗戰(zhàn)前夕民國(guó)兒童刊物的身份構(gòu)建考察

■ 李 敬 常澤昱

由于中國(guó)現(xiàn)代兒童概念缺乏本土歷史經(jīng)驗(yàn)的文化給養(yǎng),西方和東洋的文化輸入就顯得尤為重要。與此同時(shí),與純粹美好的童年想象形成鮮明對(duì)照的是,籠罩在巨大戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的苦難成人世界。想象與實(shí)踐的強(qiáng)張力該如何處理,這是民國(guó)兒童刊物不得不面對(duì)的時(shí)代難題。尤其在1937年抗戰(zhàn)全面打響之前,政治敘事尚未介入到這種緊張關(guān)系之中,兒童刊物有更大的空間探尋解決問(wèn)題的多元文化策略。

一、研究背景與問(wèn)題的提出

“兒童”社會(huì)話語(yǔ)的首次出現(xiàn)可追溯至晚清,嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊葠蹏?guó)先驅(qū)第一次把“少年”推向國(guó)家救亡的歷史舞臺(tái)。彼時(shí)的“少年”,在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后滿目瘡痍的國(guó)家中承載著“新民”的厚望,“茍有新民,何患無(wú)新制度,無(wú)新政府,無(wú)新國(guó)家”①。但這樣的少年身份被明確限定在政治敘事的框架中,強(qiáng)國(guó)救亡是“少年之為少年”的唯一目的。真正去“發(fā)現(xiàn)和講述”作為“人”的“兒童”,是由“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所開啟的,在對(duì)“人”和“個(gè)體”的承認(rèn)中,“兒童”終于踏上了社會(huì)身份構(gòu)建的征途。兒童的社會(huì)身份構(gòu)建,意味著兒童不再是“縮小的”成人,“父為子綱”也不再是家庭倫理關(guān)系的原則；反之,兒童之為兒童,在于其有著差異性特征的主體身份,倫理和禮教在歷史上第一次讓位于“人”與“個(gè)體”。在這樣的歷史語(yǔ)境中,兒童的社會(huì)身份構(gòu)建成為極為重要的文化任務(wù)。中國(guó)的兒童身份是“新生的”,它缺乏本土歷史文化的根基,只能依賴于思想養(yǎng)料的快速補(bǔ)給,文化上對(duì)概念的填充具有歷史緊迫性,在新文化運(yùn)動(dòng)初期就有著強(qiáng)烈的“重文化輕政治”的觀照；但問(wèn)題在于,侵略戰(zhàn)爭(zhēng)把中華民族推向危機(jī),使得文化不可能是“去政治性”的單純,兒童的社會(huì)身份構(gòu)建也不得不面臨張力巨大的難題:一方面是“兒童本位”所強(qiáng)調(diào)的去“言說(shuō)”純粹飽滿的童年,它是兒童身份構(gòu)建中的“普遍性”(universality)維度,是對(duì)包容了一切對(duì)象之普遍屬性的承認(rèn)；另一方面則是苦難成人世界中的中國(guó)兒童,它是社會(huì)身份中的“特殊性”(particularity)維度,具體的歷史情境提出了民族救亡的重任。在這樣兩種力量的對(duì)立、沖撞和協(xié)調(diào)中,民國(guó)兒童的社會(huì)身份被逐步形塑?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)(1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)打響)之后,毛澤東號(hào)召“兒童們團(tuán)結(jié)起來(lái),學(xué)習(xí)做新中國(guó)的主人”②,政治敘事成為主導(dǎo)；如果說(shuō)抗戰(zhàn)之后的兒童敘事風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一,那么在此之前的兒童敘事則極富張力。

胡適在20世紀(jì)20年代就看到了兒童刊物對(duì)身份構(gòu)建的重要作用,他指出:“近來(lái)已有一種趨勢(shì),就是‘兒童文學(xué)’——童話,神話,故事——的提倡……其實(shí)教兒童不比成人,不必顧及實(shí)用不實(shí)用……過(guò)了一些時(shí)候,他們自會(huì)領(lǐng)會(huì),思想自會(huì)改變,自會(huì)進(jìn)步的?！雹劭梢哉f(shuō),兒童文學(xué)“成就”(accomplishment)了“兒童”。我們要考察的問(wèn)題是,優(yōu)秀兒童刊物是如何處理“文化”與“政治”、“普遍性”與“一般性”之間的張力的？在一篇論文的體量中,我們以兒童漫畫刊物作為重點(diǎn)。兒童漫畫是兒童文學(xué)的先鋒陣地,圖像與兒童之間具有天然的親和性,視覺與文本敘事相應(yīng)和,漫畫讀物打開了“滑稽畫”“圖畫故事”的敘事新形式。本研究在圖像敘事和社會(huì)身份構(gòu)建的理論關(guān)照下,選取抗戰(zhàn)前夕最具代表性的三份兒童刊物為研究對(duì)象。

二、圖像敘事中的兒童身份構(gòu)建

新文化運(yùn)動(dòng)正式提出了關(guān)于“人”的問(wèn)題,婦女和兒童終于被“發(fā)現(xiàn)”,進(jìn)步刊物《新青年》在1918年對(duì)“婦女問(wèn)題”和“兒童問(wèn)題”的征文啟事④被視為這場(chǎng)“發(fā)現(xiàn)之旅”的開端,兒童文學(xué)也隨之開啟。在作為概念的兒童“養(yǎng)成”(cultivated)之初,兒童文學(xué)刊物是為現(xiàn)代兒童概念充入具體內(nèi)容的至關(guān)重要的文化方式。兒童文學(xué)的靈魂不在“文學(xué)”而在于“兒童”,文學(xué)只是圍繞一個(gè)新的社會(huì)身份的概念展開的敘事方式,而給兒童的文學(xué)、兒童愛看的文學(xué)、在文學(xué)形式的滋養(yǎng)下構(gòu)建一個(gè)“新的兒童”才是要義所在:“以前的人對(duì)于兒童多不能正當(dāng)理解,不是將他當(dāng)作縮小的成人,拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量的灌下去,便將他看作不完全的小人……進(jìn)來(lái)才知道兒童在生理心理上……仍是完全的個(gè)人,有他自己內(nèi)外兩面的生活。”⑤兒童文學(xué)的理想正是要去言說(shuō)一個(gè)“新生的”“本位的”現(xiàn)代兒童身份,它是一個(gè)明確的“屬人的”現(xiàn)代兒童觀念,兒童文學(xué)不是要傳輸成人世界的規(guī)則與訓(xùn)誡,而是要去講述關(guān)于兒童自身的故事,優(yōu)秀的兒童文學(xué)刊物由此肩負(fù)起兒童身份構(gòu)建的文化重任。

兒童漫畫刊物登場(chǎng)了?！坝幸馑嫉膬和膶W(xué)和故事”需要漫畫,圖像敘事是兒童啟蒙的重要路徑。隨著印刷技術(shù)的改進(jìn),從晚清的雕版印刷發(fā)展到凸版印刷術(shù),高質(zhì)量的精美彩色文圖刊物在民國(guó)二三十年代開始出現(xiàn)。兒童漫畫或是圖像與文字相輔相成,或是圖像為主、文字為輔,圖像敘事深度介入兒童啟蒙的歷史進(jìn)程之中,童年在圖像中得以被更直觀地構(gòu)建。同時(shí),西方文化的輸入也在很大程度上得益于圖像敘事。西方兒童的服飾和生活方式與中國(guó)兒童大相徑庭,在圖像文本中,它們能夠得到直觀的展現(xiàn),更易于被接受。在這一時(shí)期,西方的經(jīng)典兒童文學(xué)往往以漫畫的方式引進(jìn),讓苦難世界中的中國(guó)兒童也能夠一窺童年的應(yīng)有之義,即使這種“普遍性”僅能以“想象”的方式出現(xiàn)。兒童文學(xué)的圖像敘事之路步履維艱,當(dāng)時(shí)很多進(jìn)步文人對(duì)于兒童連環(huán)畫持激烈批判態(tài)度,很大原因在于當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫質(zhì)量參差不齊,大量封建思想滲透在兒童繪畫中,低水平的圖畫與新文化運(yùn)動(dòng)的理念背道而馳,在激烈的批評(píng)中,繪畫的藝術(shù)形式本身也難逃責(zé)難。如蘇汶所言:“……這樣低級(jí)的形式還生產(chǎn)的出好的作品嗎？確實(shí),連環(huán)圖畫里是產(chǎn)生不出托爾斯泰,產(chǎn)生不出弗羅陪爾來(lái)的?！雹迗D像敘事在當(dāng)時(shí)的艱難處境可見一斑,也正是在此情境下,才有魯迅為圖像“正名”所做的種種努力。

再?gòu)慕?jīng)驗(yàn)歷史躍入理論考察,圖像敘事對(duì)于中國(guó)兒童的啟蒙意義就更為明晰。我們知道,對(duì)圖像(image)與符號(hào)(sign)、直觀(intuition)與概念(concept)、藝術(shù)與科學(xué)這幾對(duì)概念的反思,是西方批判理論家對(duì)“啟蒙之何以可能”“啟蒙把人類帶往何處”的重大問(wèn)題不斷追問(wèn)的結(jié)果。在人類早期的祭祀階段,“神話的語(yǔ)言具有象征性(symbolic)的意義,其中的‘圖像’與‘符號(hào)’是一體的關(guān)系”⑦,圖像所行使的是藝術(shù)的功能,即對(duì)于外在世界的敞開與記錄,它的使命是展示出世界本身無(wú)窮無(wú)盡的豐富,這是不能被人的有限認(rèn)知所窮盡的對(duì)象。而符號(hào)的功能則在于從人的視角和理解力出發(fā),對(duì)豐富的外部世界進(jìn)行強(qiáng)行解釋,并在重復(fù)中賦予其規(guī)律。在人類展開的歷史文明進(jìn)程中,這種有機(jī)的融合逐漸被破壞,并漸行漸遠(yuǎn),直至圖像、藝術(shù)等直觀的一方被符號(hào)、概念和科學(xué)所壓制,這是阿多諾和霍克海默所說(shuō)的“啟蒙的暴力”。在具體歷史經(jīng)驗(yàn)里,這種兩分也表現(xiàn)在圖與文的二元、重文輕圖的傳統(tǒng)中,當(dāng)魯迅為圖像的合法性大聲疾呼并引據(jù)采典時(shí),魯迅要恢復(fù)的也正是西方理論家在啟蒙的內(nèi)在缺陷中所發(fā)現(xiàn)的深重問(wèn)題。

雖然民國(guó)的啟蒙剛剛拉開序幕,但是西方的啟蒙已經(jīng)暴露出理性的危機(jī),兩者相差甚遠(yuǎn),不在同一階段,但西方理論家對(duì)于圖像消逝的探析,與中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)圖像敘事持強(qiáng)力推進(jìn)的態(tài)度,是內(nèi)在一致的。圖像代表了一種人與外部世界之間的開放性關(guān)系,在兒童啟蒙的事業(yè)中,兒童刊物正是要通過(guò)優(yōu)秀的漫畫作品,以圖像敘事的方式去展現(xiàn)“去成人化”的一個(gè)“純粹的童年世界”,它是屬于兒童的,是“孩童的純真之眼”所目睹的世界本身。這個(gè)世界不能被成人的認(rèn)知完全穿透,它是獨(dú)立的,不同于被成人所把握、理解、處理之后的理性世界。從這個(gè)意義上說(shuō),魯迅、周作人等進(jìn)步知識(shí)分子為圖像敘事的合法性搖旗吶喊具有深遠(yuǎn)意義,它帶來(lái)的是兒童啟蒙之內(nèi)在支撐的發(fā)掘。而這一時(shí)期所出現(xiàn)的優(yōu)秀兒童漫畫刊物就自然擔(dān)當(dāng)起歷史的重任。

圖像敘事主要有三種形式,分別是圖畫故事、插圖和飾圖。圖畫故事在早期又稱作“滑稽畫”,它以多格漫畫輔以文字甚至不用文字的方式去講述兒童的故事；插圖則是與文本內(nèi)容緊密相關(guān)、文字為主圖像為輔的圖文形式；飾圖是對(duì)文字文本的輔以裝飾性的圖片。在兒童刊物中,商務(wù)印書館和中華書局發(fā)行的兒童讀物最為突出,有優(yōu)秀的圖畫故事創(chuàng)作、精美的插圖和飾圖。其中頗有代表性的有鄭振鐸先生主編的、出自商務(wù)印書館的《兒童世界》(1922年創(chuàng)刊),以及同年由中華書局創(chuàng)刊的兒童雜志《小朋友》。除兩大書局之外,還有位于上海的兒童書局,它是民國(guó)第一家專業(yè)出版兒童報(bào)刊的書局,并受到周作人、陶行知、豐子愷等新文化運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)知識(shí)分子的大力支持。當(dāng)時(shí)頗具影響力的兒童專業(yè)報(bào)紙是《兒童晨報(bào)》(1930年創(chuàng)刊),它是民國(guó)時(shí)期第一份將出版周期縮短至日的兒童報(bào)紙,具有報(bào)紙時(shí)效性的專業(yè)兒童刊物在當(dāng)時(shí)是很少見的。這份三日刊的彩色精印兒童報(bào)紙以圖像敘事為主,第一、二版的滑稽畫占據(jù)了報(bào)紙一半的篇幅,另兩版的文字?jǐn)⑹乱才溆写罅烤啦鍒D。如果說(shuō)民國(guó)期間的兒童讀物市場(chǎng)良莠不齊,那么這三份兒童刊物可以作為優(yōu)秀兒童讀物的代表,讓我們“以管窺豹”,去探究在文化想象與政治實(shí)踐的強(qiáng)張力下艱難展開的兒童身份構(gòu)建之路。

三、想象與實(shí)踐之間的媒介:幾條代表性的路徑

(一)《兒童世界》:文化輸入的卓越范本

創(chuàng)刊于1922年的《兒童世界》為綜合性周刊,發(fā)行到1932年短暫?？?同年10月復(fù)刊,1941年停刊。其讀者定位是中高年級(jí)的學(xué)生,印冊(cè)高達(dá)一萬(wàn)本以上,就當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化水平而言,此數(shù)量無(wú)疑引人矚目。1921年9月,鄭振鐸起草了《〈兒童世界〉宣言》作為《兒童世界》的發(fā)刊詞,在其中明確了創(chuàng)辦兒童讀物的文化理想。一個(gè)新生的、健康的、充滿活力和無(wú)窮可能性的兒童形象溢于胸腔,這個(gè)“理想兒童”的反面正是強(qiáng)勢(shì)成人世界所施加的陳腐訓(xùn)誡。《宣言》指出:“以前的兒童教育是注入式教育；只要把種種的死知識(shí)、死教訓(xùn)裝入他頭腦里,就以為滿足了……兒童自動(dòng)的讀物,實(shí)在極少。我們出版這個(gè)《兒童世界》,宗旨就在于彌補(bǔ)這個(gè)缺憾?！雹噜嵳耔I動(dòng)員、吸引了一批先鋒“五四”文人參與創(chuàng)作,其中葉圣陶的作品尤為突出,后期被編冊(cè)成集為《稻草人》,被魯迅稱贊為“給中國(guó)童話開了一條自己創(chuàng)作的道路”。

漫畫圖像主要有三種形式,圖畫故事、插圖和飾圖。從目錄上看,《兒童世界》包括童話、故事、詩(shī)歌和圖畫故事(滑稽畫)等幾個(gè)主要欄目。首先,插圖主要出現(xiàn)在“童話”和“故事”兩個(gè)欄目中,在欄目的分類上,前者主要是西方兒童故事,后者則會(huì)單獨(dú)用括弧標(biāo)出是“中國(guó)故事”以示區(qū)分,但這樣的分類只是在創(chuàng)刊早期出現(xiàn),后期不再以開兩個(gè)欄目的方式對(duì)西方和中國(guó)的故事加以區(qū)分,而西方童話無(wú)論在篇幅還是數(shù)量上都遠(yuǎn)甚于中國(guó)故事,西方兒童的形象、服飾和生活場(chǎng)景也大量出現(xiàn)。西式的漫畫和西方的童話故事齊驅(qū)并進(jìn),為中國(guó)兒童的自我認(rèn)知打下“普遍性”的基礎(chǔ):了解一個(gè)作為普遍、一般概念的兒童身份是怎樣的?？鞓窡o(wú)憂的童年、美麗健康的兒童形象屬于西方文化的輸入。

其次,對(duì)于詩(shī)歌、歌曲、諺語(yǔ)釋圖等欄目來(lái)說(shuō),飾圖是主要的形式,在圖畫形象上以人物為主、動(dòng)物為輔,而人物圖像則以西方兒童形象居多,小天使、西方男童女童、身著歐洲古典裙和寬檐帽的女性等西方形象大量出現(xiàn)。

再次,圖畫故事是最重要的一種漫畫形式。自《兒童世界》創(chuàng)刊以來(lái),圖畫故事幾乎從未間斷?？镉墒?圖畫故事也愈精致,從早期的文圖各占半壁江山到以圖為主,甚至無(wú)文,圖像故事成為《兒童世界》的重頭戲。《兒童世界》創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀作品,諸如在“兩個(gè)小猴子冒險(xiǎn)記”“小科學(xué)家”“熊夫人的幼稚園”(連載300期)、“河馬幼稚園”等作品中,圖畫故事傳遞出的是現(xiàn)代兒童的形象:頑皮、天真、聰明、積極,“頑童”的形象躍然紙上。重要的是,“頑童”對(duì)于民國(guó)時(shí)代的兒童來(lái)說(shuō)具有開創(chuàng)性的意義,它不拘泥于陳舊慣習(xí)、不循規(guī)蹈矩,以孩童積極的天性和明亮的眼睛去發(fā)掘世界的新意,勇于突破困境改變現(xiàn)狀；與之相反的是魯迅所批評(píng)的“衰憊氣象”的形象:“現(xiàn)在總算中國(guó)也有印給兒童看的畫本了……然而畫中人物,大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味,甚而至于流氓模樣的……低眉順眼,一副死板的臉相的所謂‘好孩子’。這雖然由于畫家本領(lǐng)的欠缺,但也是取兒童為范本的,而從此又以供給兒童效仿的范本。”⑨

雜志在文化想象與苦難實(shí)踐的張力中,更看重前者,它的卓越之處在于看重但并不窄化“舶來(lái)文化輸入”的意義,優(yōu)秀的外來(lái)文化無(wú)疑可以“快速充實(shí)”兒童的概念,但“兒童”概念也并不必然依賴于“舶來(lái)”——對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的講述也同樣可以制造現(xiàn)代的兒童。例如,“小科學(xué)家”中的人物和生活環(huán)境就是典型的中國(guó)情境,主人公的妹妹和母親都身著旗袍,生活習(xí)慣也符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于“頑童”而言,故事是取用本土還是外來(lái)的兒童形象、孩童還是動(dòng)物形象都不重要,要義只在于“單純的、快樂的童年”本身,它不追求“意義”或“大道理”。雜志在圖畫故事的創(chuàng)作上頗為用心,本真的“頑童”躍然紙上。在滑稽畫的圖像敘事中,“普遍性”的兒童是這一時(shí)期文化構(gòu)建的理想。這種“普遍性”并不必然與西方文化的輸入相關(guān),它也可以是“特殊的”中國(guó)兒童的童年之義。換句話說(shuō),作為“普遍性”的童年,與苦難實(shí)踐中的“特殊的”中國(guó)兒童的童年,從“兒童之為兒童”的精神氣質(zhì)上說(shuō),它們應(yīng)當(dāng)是無(wú)差別的。

最后,從雜志的封面圖片風(fēng)格上說(shuō),文化的輸入性較強(qiáng)。直到抗戰(zhàn)前夕,才偶爾出現(xiàn)中國(guó)兒童形象,比如在京劇臉譜店鋪前的穿中式長(zhǎng)衣、戴軟檐帽的男童和扎兩小辮的女童⑩、在海洋館里游覽的中國(guó)男孩和女孩。但即使描繪的是中國(guó)兒童形象,所關(guān)涉的情景也是西化的,比如滑雪、逛海洋館等。鄭振鐸擔(dān)任主編雖僅一年,但對(duì)刊物風(fēng)格的影響深遠(yuǎn),他“不甘心忠實(shí)的反映現(xiàn)實(shí),要構(gòu)建一種以西方為摹本的兒童新世界,引領(lǐng)兒童游戲、生活、讀書的新風(fēng)尚?！痹诿駠?guó)拉開的啟蒙序幕中,“兒童”的養(yǎng)成沒有現(xiàn)成的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化土壤可以憑靠,面對(duì)一個(gè)呱呱落地、嗷嗷待哺的“嬰兒”,文化輸入就是極其重要的滋養(yǎng)途徑。如果說(shuō)民國(guó)時(shí)期的“兒童”尚在開端處,那么,同一時(shí)期西方的“兒童”卻早已成熟,如尼爾·波茲曼(Neil Postman)所言,“到了19世紀(jì)50年代,幾百年的童年發(fā)展已頗具成效,在整個(gè)西方世界,童年的概念都已經(jīng)成為社會(huì)準(zhǔn)則和社會(huì)事實(shí)?！币虼?在這一時(shí)期,東西方兒童文化的發(fā)展是處在大相徑庭的兩個(gè)階段:西方文化理論家們所擔(dān)憂的是電視等新媒介對(duì)生活的強(qiáng)勢(shì)介入,造成抹平成人和兒童界限的后果,“童年的消逝”從而成為可能；而此時(shí)的東方卻處在由一批新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)知識(shí)分子所引領(lǐng)的、大聲呼喚和艱難探索一個(gè)全新的童年開端之路的新時(shí)期。在這樣的文化懸殊以及本土經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重匱乏的情勢(shì)之下,通過(guò)對(duì)外來(lái)兒童文化的有揀選的引入去充實(shí)中國(guó)現(xiàn)代兒童的內(nèi)容,具有歷史的必要性和進(jìn)步性,中國(guó)兒童借“舶來(lái)的童年”暫時(shí)性地穿透了現(xiàn)實(shí)苦難的幕布,得以完成關(guān)于自身的合理想象。

(二)《小朋友》:舶來(lái)文化與本土文化的糅合

與《兒童世界》齊驅(qū)并進(jìn)的另一本優(yōu)秀兒童刊物《小朋友》是中華書局的杰作之一,1922年創(chuàng)刊至1937年上海淪陷后一度?？?1945年復(fù)刊。先后由黎錦暉和吳翰云主編,受眾是“十三四歲到七八歲”的小學(xué)生?！缎∨笥选肥钱?dāng)時(shí)全國(guó)第一家采用橫排本編排的兒童讀物,排版形式上的閱讀便利性大大拉近了與兒童的距離。這本刊物的特點(diǎn)之一就在于精美的封面圖片設(shè)計(jì),雜志使用“極有趣味又精美的五彩畫”作為封面,之后又升級(jí)為“精致美麗的圖畫故事”,并誠(chéng)懇征求小讀者對(duì)封面的意見。在一次次改良中足可見其用心良苦。

圖畫與兒童之間有著天生的親和性,《小朋友》在封面設(shè)計(jì)上的精益求精傳遞出刊物對(duì)兒童天性的極大尊重。在這本讀物中,彩色精美的封面圖像甚至還常常伴隨著一個(gè)由此衍生出的故事,它主要以“圖畫故事”的形式來(lái)講述,雖然技術(shù)和創(chuàng)作水平還有不足,但這種嘗試本身已充分顯示出刊物對(duì)兒童的呵護(hù)之心:用兒童喜愛的圖畫講述兒童自己的故事,快樂有趣的美好世界是屬于兒童的,它與現(xiàn)實(shí)中苦難的成人世界拉開了距離。美麗的鳥兒倒立垂直于水面,用尖長(zhǎng)的喙捕魚,姿態(tài)優(yōu)雅；小朋友撐傘為蜷縮腳邊躲雨的小狗用心遮擋……這是一個(gè)被“營(yíng)造”的童年,充斥著美與善,現(xiàn)實(shí)世界的苦難很少入侵畫面。雖然用木棍圍巾做旗幟、用玩具刀槍扮演戰(zhàn)士的兒童形象也有出現(xiàn),但在數(shù)量上較少。兒童是作為“被保護(hù)”的對(duì)象,即使在艱難困苦的戰(zhàn)亂歲月里,成人也有責(zé)任和義務(wù)去努力構(gòu)建和呵護(hù)“普遍性”的童年。如果說(shuō),作為“特殊性”的中國(guó)兒童不得不面對(duì)、卷入殘酷的現(xiàn)實(shí)世界,那么“普遍性”的兒童概念的充分發(fā)展正是兒童投身實(shí)踐的邏輯前提。

從刊物內(nèi)容上看,《小朋友》在書寫和編排上有較強(qiáng)的文學(xué)性,欄目分類細(xì)致,主要有歌曲、圖畫故事、劇本、兒歌、笑話、連載小說(shuō)、長(zhǎng)故事和短故事、童話,以及游戲和小讀者來(lái)稿作品等眾多欄目。與《兒童世界》在文本內(nèi)容上明顯的西化風(fēng)格相去甚遠(yuǎn),《小朋友》中采用大量的本土敘事風(fēng)格,這在“兒童劇本”欄目中尤為常見,而有關(guān)本土場(chǎng)景的插圖也多有出現(xiàn)。另外,在長(zhǎng)短故事和童話中,本土經(jīng)驗(yàn)也頻繁可見。雜志復(fù)刊后的主編圣野指出,《小朋友》與《兒童世界》不同,后者有大量的譯作兒童文學(xué),而“黎錦暉則在嘗試走一條雅俗共賞的路,他的主要著眼點(diǎn),是通俗的‘俗’。因此,他十分注重于民間文學(xué)寶藏的發(fā)掘。”但在圖畫風(fēng)格上西化明顯,圖畫故事、插圖、飾圖都有濃厚的西方文化色彩,動(dòng)物漫畫的著裝也常常是西式的。

如果說(shuō)在《兒童世界》中,我們能感覺到比較強(qiáng)烈的文化輸入,那么《小朋友》中的想象與實(shí)踐則以一種更具張力的方式被呈現(xiàn),當(dāng)本土敘事與西式配圖糅合在一起,我們并沒有不適感,雖然有研究者認(rèn)為這是一種“華洋雜陳的不和諧”和“令人錯(cuò)愕的景觀”,但這種所謂的“不和諧”僅停留在圖文的表面,因?yàn)楸就翑⑹聫奈窗褢?zhàn)爭(zhēng)和苦難的“特殊情境”推向敘事的中心,它只是關(guān)于民族歷史文化和日常生活經(jīng)驗(yàn)的輕松表達(dá),兒童文學(xué)讀本在這里起到一個(gè)“過(guò)濾器”的作用,現(xiàn)實(shí)經(jīng)由故事敘事的處理之后,變得輕松、愉悅和有趣。本土經(jīng)驗(yàn)與漫畫表達(dá)中的西化風(fēng)格之間并不沖突,甚至勾勒出了頗為和諧、活潑、輕快的童年體驗(yàn)。

(三)《兒童晨報(bào)》:對(duì)世界的勇敢直面與投身準(zhǔn)備

《兒童世界》和《小朋友》是兒童文學(xué)刊物中圖文并茂的佼佼者,而《兒童晨報(bào)》則是真正意義上的兒童漫畫報(bào)刊,它以四五六年級(jí)的小學(xué)生為受眾,是全國(guó)第一份將出版周期壓縮為三日的兒童讀物。報(bào)紙共四版,前兩版都是精美的彩色漫畫作品,后兩版的文字也配有大量插圖。而就主題來(lái)講,第一版以知識(shí)普及為主題,涉及科學(xué)、文化、日常生活等多方面；第二版則以講故事為重頭戲。與前兩份刊物不同的是,《兒童晨報(bào)》中的舶來(lái)文化以更含蓄的方式被引入,其中所遇的張力在一定程度上被柔和地化解。

在第一版中,知識(shí)普及與日常生活息息相關(guān),例如“米飯從哪里來(lái)的？”以八宮格漫畫輔以少量文字的方式講述了從耕種到打谷的整個(gè)過(guò)程,畫面也是明確的中國(guó)生活場(chǎng)景。知識(shí)普及從日常生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)展到后期的“兒童新生活”欄目,內(nèi)容從兒童衛(wèi)生、禮儀、生活學(xué)習(xí)習(xí)慣等多方面展開,以連載的方式對(duì)“新兒童”做文化培育。這也正是其辦報(bào)宗旨的體現(xiàn),即“為未來(lái)的主人翁創(chuàng)辦兒童報(bào)紙,以增進(jìn)世間知識(shí)為滿足兒童的求知欲?！?/p>

講述全新的現(xiàn)代兒童,并將之安放在具體的生活實(shí)踐中,是晨報(bào)致力于達(dá)成的目標(biāo)。報(bào)刊在自1932年10月13日至1934年1月1日長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里連續(xù)在頭版刊登征稿啟事:“本報(bào)現(xiàn)金征求全國(guó)兒童生活狀況:一、以生動(dòng)活潑趣味化的淺顯文字；二、能附寄各地兒童生活及風(fēng)俗照片尤妙……”,“兒童生活狀況”是刊物征稿的重點(diǎn)所在,兒童不是抽象的,是具體生活在當(dāng)下的、生活實(shí)踐中的民國(guó)兒童。無(wú)論是對(duì)兒童的科普還是對(duì)于新生活、新兒童的培育,報(bào)刊都著力于具體而微的中國(guó)兒童。在后兩版的文字版面中,時(shí)政、戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì),甚至國(guó)外軍事新聞都屢見不鮮,兒童必須要面對(duì)這個(gè)苦難的成人世界,并勇敢地投身于其中,通過(guò)努力學(xué)習(xí)、強(qiáng)健體魄、養(yǎng)成良好生活習(xí)慣,把自身發(fā)展為“勇敢的”人,從而有能力擔(dān)當(dāng)起“未來(lái)主人翁”的使命。

《兒童晨報(bào)》坦然直面苦難世界的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,刊物對(duì)于中國(guó)兒童刊物所面臨的兩難境遇了然于胸,它以不躲閃、不含糊的方式去處理這種矛盾:既以明確、直接的方式去面對(duì)中國(guó)兒童的現(xiàn)實(shí)境遇,也不放棄對(duì)本真“頑童”的培育。對(duì)兩者間強(qiáng)張力的化解和融合,在刊物的圖畫故事中得以體現(xiàn)。

相較于《小朋友》中較簡(jiǎn)單的故事內(nèi)容、依賴于文字的稍顯幼稚的圖畫故事,晨報(bào)的作品顯得頗為成熟精致。大量的優(yōu)秀連載諸如“吉兒歷險(xiǎn)記”“小發(fā)明家”“貓兄弟旅行記”“諧畫阿得生”“阿土生旅行記”等,它們文字寥寥,甚至全圖,并不突出西化,有大量本土經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)。擬人化的動(dòng)物、兒童主角,或是保持一顆童心的成人,都無(wú)一例外透出“頑童”的精神:有趣、積極、善良、不墨守成規(guī)、勇于探索。無(wú)論是成熟發(fā)達(dá)的西方,還是剛剛起步的民國(guó),兒童們都應(yīng)共享這種“頑童”的精神氣質(zhì)。它并不必然被苦難所淹沒,可以生發(fā)在苦難的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中,而不必依賴于單純的想象。

晨報(bào)在“兒童本位”的實(shí)踐之路上走出了自己的特色,它直面想象與實(shí)踐的難題,把實(shí)踐擺在首位,以解決當(dāng)下兒童的切身問(wèn)題為己任,有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)使命感。與此同時(shí),想象以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式融入實(shí)踐之中,在本土化的圖畫故事中滲透著現(xiàn)代兒童的精神。圖畫故事里出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人逛上?！边@樣的現(xiàn)實(shí)主題連載,以一個(gè)難民的視角去旁觀現(xiàn)實(shí)的艱難和創(chuàng)傷。它無(wú)關(guān)于“有趣”,甚至有些“無(wú)趣”和“悲傷”,但這樣的圖畫故事出現(xiàn)在晨報(bào)中絲毫不顯突兀,雖然它無(wú)關(guān)于“頑童”,但它是對(duì)苦難的勇敢直面:中國(guó)兒童必須面對(duì)成人世界的痛苦。這也是所謂“兒童的切身問(wèn)題”的一個(gè)層面,即:兒童如何去理解這個(gè)艱難的成人世界？在前兩份刊物中,成人對(duì)童年的“呵護(hù)”躍然紙上,晨報(bào)則是引領(lǐng)弱小的兒童步入生活實(shí)踐,在這個(gè)艱難行走的過(guò)程中給予鼓勵(lì)和培育,讓兒童盡快“強(qiáng)大”起來(lái),獲得直面痛苦的能力與勇氣。

四、結(jié)語(yǔ)

民國(guó)兒童刊物在特殊的歷史語(yǔ)境中不得不面對(duì)雙重難題:在“兒童本位”思想的參照下的、以文化輸入為主要路徑的對(duì)兒童的“想象”；把兒童引入苦難的成人世界,并培育兒童有能力投身于民族救亡的歷史召喚。漫畫刊物正是在文化輸入的使命中應(yīng)運(yùn)而生。這是兒童媒介在近代歷史上所面臨的最嚴(yán)苛的難題,想象與實(shí)踐、政治與文化之間從未有過(guò)這樣強(qiáng)烈的張力。在一般情況下,對(duì)兒童概念的充實(shí)是邏輯優(yōu)先的,在概念的基礎(chǔ)上充實(shí)進(jìn)特殊性的具體內(nèi)容；同樣,文化的培育也是良好政治性參與的前提保障。但在時(shí)局危機(jī)之時(shí),按部就班的邏輯演繹有著理想的色彩,文化與政治的界限自然難以守住。構(gòu)建怎樣的兒童身份是更“合乎時(shí)宜”的？不同的兒童媒介提交了自己的回答,這是身處歷史逼迫境遇中的兒童媒介在想象與實(shí)踐中的一次大膽嘗試,媒介參與了重要的兒童身份構(gòu)建,這是對(duì)現(xiàn)代兒童的“養(yǎng)成”源頭處的重要回望。

《兒童世界》在面對(duì)兒童刊物的兩難抉擇時(shí),傾向于前者,可謂是文化引入的卓越范本。以健康的舶來(lái)文化為主要渠道去充實(shí)中國(guó)新生的現(xiàn)代兒童的概念,雜志刊載了大量?jī)?yōu)秀的圖畫故事,呈現(xiàn)出“頑童”的形象,它是現(xiàn)代兒童精神的圖像書寫?！缎∨笥选匪峤坏幕卮鹋c《兒童世界》有一定的相似性,文化與想象是雜志更為偏重的向度,但它在西方文化引入的同時(shí)并不放棄對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),具體表現(xiàn)為圖畫偏重西化,文字多描述本土經(jīng)驗(yàn),在圖與文的交融中實(shí)現(xiàn)了舶來(lái)文化與本土文化的糅合。在圖文表面的張力背后,透露出雜志用心良苦的探索與嘗試——想象與實(shí)踐如何權(quán)衡？成人對(duì)于兒童的責(zé)任何在？即使在苦難的歲月里,對(duì)孩童心靈上的呵護(hù)也是成年人該肩負(fù)的使命。雜志走出了一條以藝術(shù)表達(dá)淡化苦難、不放棄現(xiàn)實(shí)維度但又有所選擇的現(xiàn)實(shí)取材之路。經(jīng)由雜志的用心“過(guò)濾”和處理,想象與實(shí)踐以更加溫和的方式相融合。而《兒童晨報(bào)》卻提交了不同的回答,它著眼于當(dāng)下實(shí)踐具有特殊性的民國(guó)兒童——具體的兒童在歷史的逼迫下先行,抽象一般性的“頑童”的精神透射于精美的五彩漫畫之中。盡管兒童的概念尚未豐盈,但兒童已然在歷史的逼迫下直面成人苦難世界,在現(xiàn)實(shí)性培育的基礎(chǔ)上充實(shí)兒童的概念,普遍性的精神為特殊具體的兒童注入勇氣和動(dòng)力。

注釋:

① 梁?jiǎn)⒊?《飲冰室合集·專集四·新民說(shuō)》,中華書局1989年版,第2頁(yè)。

② 毛澤東:《解放日?qǐng)?bào)題詞》,《解放日?qǐng)?bào)》,1942年4月4日。(筆者注:四四節(jié)是民國(guó)時(shí)期的兒童節(jié))。

③ 方衛(wèi)平:《中國(guó)兒童文學(xué)理論發(fā)展史》,少年兒童出版社2007年版,第115頁(yè)。

④ 茅盾:《茅盾全集》,人民文學(xué)出版社1990年版,第361頁(yè)。

⑤ 周作人:《上下身:性學(xué)·兒童·婦女》,湖南文藝出版社1998年版,第682頁(yè)。

⑥ 蘇汶:《關(guān)于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》,《現(xiàn)代》,1932年第1卷第3期。

⑦ Marx Horkheimer,Thedor W.Adorno.DialecticofEnlightenment:PhilosophicalFragment.Stanford:Stanford University Press.2002.p.12.

⑧ 《時(shí)事新報(bào)學(xué)燈》,1921年12月28日。

⑨ 魯迅:《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社1981年版,第565-566頁(yè)。

⑩ 《兒童世界》,1937年(38)-01(新103)封面。