“古淡”范疇的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵及其嬗變

邵康慧

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

在中國(guó)詩(shī)學(xué)批評(píng)史上，“古淡”最早出現(xiàn)在韓愈的《醉贈(zèng)張秘書》一詩(shī)中：“東野動(dòng)驚俗，天葩吐奇芬。張籍學(xué)古淡，軒鶴避雞群?！盵1]215但在其流傳過(guò)程中，真正使它得到充分闡釋并進(jìn)入更寬廣的批評(píng)視野，是在有宋一代才逐漸完成。先由北宋前期的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修在論梅堯臣詩(shī)時(shí)指明，開(kāi)啟了其后綿延不斷的討論。然而，在學(xué)界對(duì)宋代尚“淡”的審美取向有所共識(shí)的背景之下，“古淡”的涵義往往被“平淡”“淡泊”等習(xí)語(yǔ)所模糊和掩蓋。本文擬將此作為論述起點(diǎn)，探討“古淡”范疇的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵。

1 從“平淡”到“古淡”：梅堯臣的個(gè)人詩(shī)學(xué)

元人龔嘯謂梅堯臣詩(shī)“去浮靡之習(xí)，超然于昆體極弊之際； 存古淡之道，卓然于諸大家未起之先”[2]，對(duì)梅堯臣詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)與文學(xué)史地位都作了較為客觀的界定。劉克莊《后村詩(shī)話》亦云：“本朝詩(shī)，惟宛陵為開(kāi)山祖師。宛陵出，然后桑濮之淫哇稍息，風(fēng)雅之氣脈復(fù)續(xù)，其功不在歐、 尹之下?！盵3]22梅堯臣與歐陽(yáng)修、 尹洙等人對(duì)矯正五代詩(shī)風(fēng)、 復(fù)古明道發(fā)揮了重要作用。在創(chuàng)作方面，他受到歐陽(yáng)修的推重，二人唱和不斷； 而對(duì)梅詩(shī)最為精準(zhǔn)的評(píng)語(yǔ)，也正來(lái)自于歐陽(yáng)修。

梅早年學(xué)韋，南宋朱弁《風(fēng)月堂詩(shī)話》云：“圣俞少時(shí)專學(xué)韋蘇州，世人咀嚼不入，唯歐公獨(dú)愛(ài)玩之?！盵4]2951及至晚年，仍有肖似之作。其詩(shī)底色清淡，取道便與昆體區(qū)別開(kāi)來(lái)。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云：“國(guó)初之詩(shī)尚沿襲唐人……歐陽(yáng)公學(xué)韓退之古詩(shī)，梅圣俞學(xué)唐人平澹處，至東坡山谷始自出己意以為詩(shī)。唐人之風(fēng)變矣?！盵5]8這是看到了梅詩(shī)蕭散閑遠(yuǎn)的一面。但梅堯臣若僅止于“學(xué)唐人平澹處”，未免不足以稱其為宋調(diào)的“開(kāi)山祖師”。

自景祐元年(1034年)，梅堯臣開(kāi)始在詩(shī)中更多地表現(xiàn)日常題材，學(xué)古的范圍也變得相當(dāng)廣泛。[6]250-251《答裴送序意》：“我于詩(shī)言豈徒爾，因事激風(fēng)成小篇。辭雖淺陋頗克苦，未到《二雅》未忍捐。安取唐季二三子，曲曲物象磨窮年?！盵7]300梅堯臣承認(rèn)作詩(shī)的過(guò)程艱苦，語(yǔ)辭簡(jiǎn)陋，但是自己學(xué)古的眼光要深遠(yuǎn)得多。他在多首詩(shī)中表達(dá)過(guò)這樣的意思，如《答韓三子華韓五持國(guó)韓六玉汝見(jiàn)贈(zèng)述詩(shī)》，梅堯臣對(duì)近世空摹物象的纖巧經(jīng)營(yíng)持否定態(tài)度，并上溯詩(shī)騷傳統(tǒng)，欲以此振興詩(shī)道，用心可謂專深。

在梅堯臣逝世后的第二年，歐陽(yáng)修作《梅圣俞墓志銘》，對(duì)其詩(shī)風(fēng)的嬗變過(guò)程作了相當(dāng)準(zhǔn)確的概括：“其初喜為清麗，閑肆平淡，久則涵演深遠(yuǎn)，間亦琢刻以出怪巧，然氣完力余，益老以勁?！盵7]1157《宋史·文苑傳》評(píng)梅“工為詩(shī)，以深遠(yuǎn)古淡為意，間出奇巧，初未為人所知”[7]1159，亦本歐說(shuō)。到了晚期的成熟階段，梅堯臣詩(shī)歌臻于老境，變“平淡”為“古淡”，向藝境高處更邁進(jìn)了一步。從其個(gè)人詩(shī)學(xué)的歷時(shí)角度來(lái)看，變化相當(dāng)明顯，“古淡”范疇的內(nèi)涵較“平淡”更具深意，單純地將二者混為一談，顯然不妥。朱東潤(rùn)先生認(rèn)為“把堯臣的作品歸結(jié)為平淡，不但不符合梅詩(shī)的實(shí)際情況，也是違反堯臣的主觀要求的”[7]29，當(dāng)包含這方面的思考。

正如他所言，梅的性格其實(shí)頗具斗爭(zhēng)性。梅堯臣《讀邵不疑學(xué)士詩(shī)卷杜挺之忽來(lái)因出示之且伏高致輒書一時(shí)之語(yǔ)以奉呈》云：“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難?！盵7]845論者多引此句為其創(chuàng)作主張，卻忽視了這句詩(shī)首先是對(duì)邵不疑詩(shī)作的評(píng)價(jià)，詩(shī)末的落點(diǎn)則是在“既觀坐長(zhǎng)嘆，復(fù)想李杜韓。愿執(zhí)戈與戟，生死事將壇”[7]845?！墩僖?jiàn)贈(zèng)依韻和答》云：“我愚希六義，將使鬼神感。譬彼捕長(zhǎng)鯨，區(qū)區(qū)只持罯。青天掛虹霓，踴跂不可攬。太華五千仞，妄學(xué)巨靈撼?！盵7]717這使我們聯(lián)想到韓愈的“險(xiǎn)語(yǔ)破鬼膽，髙詞嫓皇墳。至寶不雕琢，神功謝鋤耘”[1]517。“我愿生兩翅，捕逐出八荒。精誠(chéng)忽交通，百怪入我腸。刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。騰身跨汗漫，不著織女襄。顧語(yǔ)地上友，經(jīng)營(yíng)無(wú)太忙。乞君飛霞佩，與我高頡頏?！盵1]517梅堯臣輾轉(zhuǎn)多師，在崇古、 學(xué)古的過(guò)程中所樹立的典范，助其在閑肆平淡的基調(diào)上，從深沉古意中更翻新聲。后來(lái)，著力仿梅的陸游就曾說(shuō)“歌詩(shī)復(fù)古，梅宛陵獨(dú)擅其宗”[8]2113，更獨(dú)具只眼地標(biāo)舉梅詩(shī)律“雄渾”[8]545。其《讀宛陵先生詩(shī)》云：“李杜不復(fù)作，梅公真壯哉。豈惟凡骨換，要是頂門開(kāi)。鍛煉無(wú)余力，淵源有自來(lái)。平生解牛手，余刃獨(dú)恢恢?！盵8]1452可以說(shuō)是把握住了梅堯臣在學(xué)習(xí)前人時(shí)的一部分自我期許。

總之，要想準(zhǔn)確理解“古淡”的內(nèi)涵，首先需要意識(shí)到：它是在變動(dòng)不居的過(guò)程中獲得其自身闡釋力的，在平和淡遠(yuǎn)之上，還有著對(duì)雄奇詩(shī)風(fēng)的復(fù)古與學(xué)習(xí)。

2 融入“平淡”的“古淡”：詩(shī)學(xué)范疇的歷時(shí)演進(jìn)

最早使用“古淡”一詞來(lái)評(píng)價(jià)梅堯臣詩(shī)歌的人即歐陽(yáng)修。慶歷四年(1044年)，他在《水谷夜行寄子美圣俞》中并舉蘇梅：“近詩(shī)尤古硬(淡)(1)“硬”，宋慶元二年周必大刻本、 《四部叢刊》影印元代刻本校：“一作‘淡’”。此處宜作淡。一來(lái)，如李逸安先生在《歐陽(yáng)修全集》前言中所說(shuō)：“歐陽(yáng)修著作中的異文較多，主要是他對(duì)自己的作品常反覆修改的結(jié)果。對(duì)這些異文，尤其是歐陽(yáng)修親手編定的《居士集》中的大量異文，周必大采取了十分審慎的態(tài)度，基本上予以保留?！倍?lái)，如下文《再和圣俞見(jiàn)答》，唯“古淡”而未見(jiàn)異文，可與此處互見(jiàn)。，咀嚼苦難嘬，初如食橄欖，真味久愈在。蘇豪以氣轢，舉世徒驚駭。梅窮獨(dú)我知，古貨今難賣。”[9]29他以橄欖回甘作喻，“古淡”起到橋梁的作用，連接詩(shī)歌的閱讀體驗(yàn)與感官上的味覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，形成生動(dòng)的印象，揄?yè)P(yáng)梅翁詩(shī)藝精進(jìn)，傳情達(dá)意越發(fā)老到?；实v二年(1050年)《再和圣俞見(jiàn)答》：“嗟哉我豈敢知子，論詩(shī)賴子初指迷。子言古淡有真味，大羹豈須調(diào)以虀。”[9]82可見(jiàn)，歐陽(yáng)修使用“古淡”一詞論梅詩(shī)，不一定直接來(lái)源于韓愈，很可能也受到梅堯臣觀點(diǎn)的影響。此時(shí)的梅堯臣年近半百，詩(shī)名早已遍傳，“古淡”在詩(shī)學(xué)上的審美價(jià)值是他所褒揚(yáng)的，在他的創(chuàng)作實(shí)踐中也得以較好地呈現(xiàn)。

歐梅之后，蘇軾留下大量理論文字，進(jìn)一步深入闡釋了“古淡”的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵，以其形象、 精當(dāng)?shù)忍卣?，造成了極其深遠(yuǎn)的影響。在《書黃子思詩(shī)集后》中，蘇軾先以書喻詩(shī)，“予嘗論書，以謂鐘、 王之跡蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫之外……至于詩(shī)亦然……李、 杜之后，詩(shī)人雖有遠(yuǎn)韻，而才不逮意。獨(dú)韋應(yīng)物、 柳宗元發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊，非余子所及也”[10]2133。又引司空?qǐng)D詩(shī)論“梅止于酸，鹽止于咸，飲食不可無(wú)鹽梅，而其美常在咸酸之外”[10]2133。這與“子言古淡有真味，大羹豈須調(diào)以虀”的意思有相通之處，真味不在味中，而在味外，在“無(wú)味”——即“淡”之中。后人承蘇軾之語(yǔ)，多有闡發(fā)。但在這過(guò)程中，逐漸偏離了“古淡”之“古”，多談“淡”之一味。追溯其源，較有代表性的兩則分別是“平淡”與“枯淡”。

作詩(shī)到平淡處，要似非力所能。東坡嘗有書與其侄云：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”余以不但為文，作詩(shī)者尤當(dāng)取法于此。[11]348

——周紫芝《竹坡詩(shī)話》

中國(guó)的文論傳統(tǒng)對(duì)“味”的引入始見(jiàn)于六朝。從生理層面的經(jīng)驗(yàn)到心理層面的認(rèn)知，逐漸成為一個(gè)囊括深廣的批評(píng)范疇。鐘嶸《詩(shī)品》稱郭璞“始變永嘉平淡之體，故稱中興第一”。聯(lián)系他在《詩(shī)品序》中所說(shuō)“永嘉時(shí)貴黃老，稍尚虛談，于是篇什，理過(guò)其辭，淡乎寡味”，這里的“平淡”實(shí)含貶義。[12]115而到蘇軾，則指向臻于老境后的渾成。過(guò)盡千帆，方自絢爛歸于平淡。梅堯臣《依韻和晏相公》云“因吟適情性，稍欲到平淡。苦辭未圓熟，刺口劇菱芡”[7]368，便描述了欲達(dá)于此境的艱難不易。宋人李綱有詩(shī)：“秋髙氣倍清，夜靜舟初泛。露華浩如洗，月色寒可鑒。林巒與邑屋，左右入軒檻。晶熒星影揺，崷崒山光蘸。風(fēng)微煙羃羃，溪遠(yuǎn)波湛湛。端疑客乘槎，坐使云河犯。觀梁且停橈，戀月愁系纜。景幽費(fèi)摹寫，思妙造古淡。吾方久于此，勝賞豈云蹔。愿同二三子，險(xiǎn)韻時(shí)得探。”[13]147系與友秋夜泛舟，即目所感，分題得一泛韻。用語(yǔ)素樸，“景幽費(fèi)摹寫”說(shuō)得老實(shí)，直到最后三聯(lián)無(wú)景可寫，以“思妙造古淡”自白，并表達(dá)了時(shí)與諸人切磋詩(shī)藝的愿望。明人姚廣孝讀韋應(yīng)物詩(shī)，云：“交游泉石間，感物自成詩(shī)。古淡豈易學(xué)，五字真吾師?！盵14]618同是感物成詩(shī)，然而“古淡”難成。稍不出于自然，不可謂古淡，若露一毫牽強(qiáng)，便落了下乘。不過(guò)換一個(gè)角度，我們站在接受者的立場(chǎng)來(lái)看，若詩(shī)耐咀嚼，可以含玩不盡，那么，讀者亦能收知言之樂(lè)。

所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、 子厚之流是也。若中邊皆枯淡，亦何足道。佛云：“如人食蜜,中邊皆甜?！比耸澄逦叮淝菡呓允?，能分別其中邊者，百無(wú)一二也。[10]2124

——蘇軾《評(píng)韓柳詩(shī)》

蘇軾稱道的“枯淡”，外枯中膏，需分中、 邊。清初賀貽孫更進(jìn)一步品評(píng)陶詩(shī)“真而不厭”?！昂我圆粎?，厚為之也。詩(shī)固有濃而薄，淡而厚者”別出心裁地點(diǎn)出“濃而薄”與“淡而厚”這兩種“似濃” “似淡”之詩(shī)的深層不同，很是恰切。值得注意的是，蘇軾的這段文字更大程度上是站在了“食客”的角度，或者說(shuō)對(duì)鑒詩(shī)者提出了區(qū)分“中邊”的要求，更直言有此品味者的數(shù)量之稀少。葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》卷八記東坡語(yǔ)云：“凡詩(shī)須做到眾人不愛(ài)可惡處，方為工?！盵15]71俗人不愛(ài)，而對(duì)于有能力的讀者，自放于其余味和遠(yuǎn)韻，不失為適心娛性的快事，所謂“借得新詩(shī)連夜讀”是也。錢鍾書指出，《邵氏聞見(jiàn)后錄》所云“圣俞詩(shī)到人不愛(ài)處” 即用此語(yǔ)。[16]116

反面言說(shuō)，難知難造，淡而有味——就上述的幾個(gè)特點(diǎn)而言，“古淡”自然與“淡”這一批評(píng)序列的其他術(shù)語(yǔ)共享類似的感官體驗(yàn)。但“古淡”的“古”逐漸淡出人們視野，其中一個(gè)關(guān)鍵原因在于批評(píng)對(duì)象的替換：“淡”開(kāi)始更多地偏向?qū)μ赵?shī)的評(píng)價(jià)。一來(lái)陶淵明之“古”不必強(qiáng)說(shuō)，二來(lái)宋初文壇的復(fù)古反撥也為本朝詩(shī)歌的進(jìn)一步發(fā)展打下基礎(chǔ)。朱自清先生認(rèn)為：“平淡有二，韓詩(shī)云‘艱宕怪變得，往往造平淡’，梅平淡是此種。朱子謂‘陶淵明詩(shī)平淡出以自然’，此又是一種?！盵16]167歐陽(yáng)修曾記梅堯臣即席賦河豚，云：“圣俞平生苦于吟詠，以閑遠(yuǎn)古淡為意。故其構(gòu)思極艱難。此詩(shī)作于樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱。”[9]265對(duì)梅詩(shī)古淡詩(shī)風(fēng)的界定顯然屬人為一類，而與天然之作拉開(kāi)距離。蘇軾《書黃子思詩(shī)集后》云：“蘇、 李之天成，曹、 劉之自得，陶、 謝之超然，蓋亦至矣。而李太白、 杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩(shī)人盡廢，然魏晉以來(lái)，高風(fēng)絕塵，亦少衰矣?！盵10]2133這與他所說(shuō)的“淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、 劉、 鮑、 謝、 李、 杜諸人，皆莫及也”[17]1402，若合符節(jié)。問(wèn)題是，當(dāng)自然神奇作為一種風(fēng)格特點(diǎn)被置于歷史中考量時(shí)，其往而不返的走向從一開(kāi)始就已注定。盡管蘇軾的銓論背后有絢爛之極歸于平淡的理論依托，人們對(duì)“平淡天成”這樣的結(jié)論，其接受度之高，在某種程度上蓋過(guò)了推究其所以然的興致。南宋魏慶之《詩(shī)人玉屑》引《西清詩(shī)話》云：“淵明意趣真古，清淡之宗，詩(shī)家視淵明，猶孔門視伯夷也?！盵18]403崇陶已極。此后“古淡”除了不時(shí)以梅詩(shī)定評(píng)的面貌出現(xiàn)，主要便被用來(lái)形容陶詩(shī)。北宋黃裳《書子虛詩(shī)集后》云：“趣古淡則為陶潛，趣飄逸則為李白、 杜牧?！盵19]272南宋趙善括《趙清獻(xiàn)帖跋》云：“陶彭澤之詩(shī)，發(fā)言古淡，誦其言，則知其忘機(jī)械，脫風(fēng)塵，邈乎其遠(yuǎn)矣。”[20]9元人鄧雅《讀姚子深寄婁良器詩(shī)因述古作者之意次韻》云：“坡翁學(xué)陶得三尺，古澹中含溫潤(rùn)色?！盵21]元好問(wèn)《閑閑公墓銘》云：“至趙秉文之五言，則沉郁頓挫似阮嗣宗，真淳古淡似陶淵明?！盵22]269劉仁本《送物元阜上人序》云：“其所作五言詩(shī)多清適古淡，得陶靖節(jié)體?！盵23]316清人紀(jì)昀在《瀛奎律髓刊誤序》中指出：方回“選詩(shī)之大弊有三：一曰矯語(yǔ)古淡……夫古質(zhì)無(wú)如漢氏，沖淡莫過(guò)陶公。然而抒寫性情，取裁風(fēng)雅，樸而實(shí)綺，清而實(shí)腴。下逮王、 孟、 儲(chǔ)、 韋，典型具在。虛谷乃以生硬為高格，以枯槁為老境，以鄙俚粗率為牙齦，名為尊奉工部，而工部之精神面目，迥相左也。是可以為古淡乎”[24]1826，其實(shí)取義仍近于“平淡” “沖淡”。

至此，再回頭看發(fā)端于韓、 梅的“古淡”。一方面，江西詩(shī)派將苦心錘煉發(fā)揮到了極致，并以杜甫為尊，梅堯臣已經(jīng)不顯。另一方面，梅堯臣的“古淡”風(fēng)格，尤其是在他對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行實(shí)驗(yàn)與過(guò)渡的時(shí)期中寫就的一些苦硬澀重之作，后人并非一片叫好。朱熹就認(rèn)為：“圣俞詩(shī)亦不得謂之好……他不是平淡，乃是枯槁。”[25]3113從《與程允夫書》中拈出的可法典范來(lái)看，朱熹也只推重“沖淡”：“某聞先師屏翁及諸大人先生皆言：作詩(shī)須從陶柳門庭中來(lái)，乃佳耳。蓋不如是，不足以發(fā)沖澹蕭散之趣，不免于塵埃局促，無(wú)由到古人佳處也。如《選》詩(shī)及韋蘇州詩(shī)，亦不可以不熟讀。近世詩(shī)人，如陳簡(jiǎn)齋，絕佳，吳興有本可致也。張巨山愈沖澹，但世不甚喜耳，后旬當(dāng)錄寄一讀。”[26]4878就這樣，“古淡”隨著代際推移，被賦予著新的外延，其涵義側(cè)重也由之發(fā)生偏轉(zhuǎn)。

3 元明清三代的“古淡”批評(píng)

前文已經(jīng)談到，“古淡”在有宋一代基本完成了它在內(nèi)涵上的變遷。宋末文人姚勉在《汪古淡詩(shī)集序》中就較為集中地論述了“古淡”的所指。

“張籍學(xué)古淡，軒昂避雞群?！蓖酥Z(yǔ)也。武寧汪子載善詩(shī)，鄉(xiāng)之邢吏部，以古淡名之。蓋以其似張籍，雖然詩(shī)而已哉。有道味，有世味，世味今而甘，道味古而淡。今而甘，不若古而淡者之味之悠長(zhǎng)也。食大羮，飲玄酒，端冕而聽(tīng)琴瑟，雖不如烹龍炰鳳之可口、 俳優(yōu)鄭衛(wèi)之適耳而飫則厭，久則倦矣。淡之味則有余而無(wú)窮也。為今之人甘可也，欲為古之人，其淡乎。惟古則淡，惟淡則古。周子曰：“淡則欲心平?！弊佑饭湃酥蚱垷o(wú)欲，則于道庶幾矣，詩(shī)安足論哉？張籍豈足為哉？[27]430

汪子載以古淡自推，姚勉便針對(duì)“古淡”談?wù)摿俗约旱挠^點(diǎn)。這段文字一是突出了世味、 道味有別，古與今有別：“世味今而甘，道味古而淡”“為今之人甘可也，欲為古之人，其淡乎”。二是指出甘、 淡給人帶來(lái)的審美感受不同，淡者余味無(wú)窮，而珍饈美饌、 鄭衛(wèi)之音，美則美矣，日久易生厭倦。三是強(qiáng)調(diào)了“古”與“淡”的關(guān)系，“惟古則淡，惟淡則古”，二者間是充分且必要的關(guān)系。最后姚勉引周敦頤“淡則欲心平”之說(shuō)，發(fā)揮其理學(xué)思想，復(fù)將“道”鄭重提出。老子有云：“道之出口，淡乎其無(wú)味?！?莊子主張：“游心于淡，合氣于漠。” 姚勉說(shuō)：“子欲追古人之淡，夫茍無(wú)欲，則于道庶幾矣，詩(shī)安足論哉？張籍豈足為哉？”[27]430與韓愈所謂“學(xué)古道則欲兼通其辭, 通其辭者, 本志乎古道者也”[28]305含義相近，體現(xiàn)的都是對(duì)道統(tǒng)的追求。因此，可以說(shuō)這段話實(shí)際上只是以談詩(shī)為引，但他提出的幾個(gè)觀點(diǎn)都值得注意。首先，是對(duì)現(xiàn)時(shí)所處環(huán)境的不滿，“世好競(jìng)咸辛，古味殊淡泊”。道喪文弊，浮靡不振。其次，是對(duì)淡而有味的辨析，前文已作討論，在此不贅。最后，對(duì)“古”與“淡”的關(guān)系有充分關(guān)切。姚勉言此二者同時(shí)并存，相互對(duì)應(yīng)。很少有其他人作如此直接明了的判斷，可備一說(shuō)。

宋代之后，“古淡”開(kāi)始受到廣泛運(yùn)用。作為一個(gè)風(fēng)格論的范疇，它不再停留于對(duì)具體某一位或極個(gè)別詩(shī)人的指認(rèn)。

首先，在進(jìn)行古淡批評(píng)時(shí)，于詩(shī)體層面自然顯現(xiàn)出上溯古體的傾向，多與五言并提。如元人鄧雅以“五言推古淡”論陳尚泰詩(shī)。[21]且“古淡”一詞本身即非常直觀地體現(xiàn)出復(fù)古、 崇古的傾向，有時(shí)評(píng)論者基于其所處時(shí)代或流派，對(duì)此“古”所論范圍有更進(jìn)一步的規(guī)定。如仇注杜詩(shī)《寄高三十五書記》：“美名人不及，佳句法如何？”一聯(lián)云：“三百篇為詩(shī)法之祖，嗣后作者繼起，文以代新。而諸體各出，莫不有法存焉?！?隨后，又引徐禎卿所言詩(shī)之各體：“吟詠情性，總而言志，謂之詩(shī)。蘇李而上，髙簡(jiǎn)古澹，謂之古。沈宋而下，法律精切，謂之律?！盵29]194以“高簡(jiǎn)古?！睘楣旁?shī)之法，對(duì)詩(shī)歌時(shí)代及體裁有明確的指向。清人王士禎編《古詩(shī)選》，其中漢魏六朝的五古入選作者達(dá)百位以上，而唐代入選的僅五人，他在“凡例”中說(shuō)：“唐五言古詩(shī)凡數(shù)變，約而舉之：奪魏、 晉之風(fēng)骨，變梁、 陳之俳優(yōu)，陳伯玉之力最大。曲江公繼之，太白又繼之……貞元、 元和間，韋蘇州古淡，柳柳州峻潔。今輒取五家之作，附于漢魏六代作者之后?！盵30]93盛極之后，五古逐漸顯現(xiàn)出衰微之態(tài)，而批評(píng)者對(duì)“古淡”的使用也趨向這狹隘的一條道路。清人朱庭珍云：“五古以神骨氣味為主，愈古淡則愈高渾?！盵31]2334較之五言，七言一般更為曲折多姿，要求氣力貫之，便較少用到“古淡”作批評(píng)。胡應(yīng)麟就屢以“壯”“麗”評(píng)論七言律，且明確提出“淡”與之不相諧合。其言：“七言律，壯者必麗，淡者必弱。唐孟襄陽(yáng)、 張曲江，明徐迪功、 高觀察，詩(shī)皆以淡為宗，故力皆屈于七言。古今七言律，淡而不弱者，惟陳無(wú)己一家。然老硬枯瘦，全乏風(fēng)神，亦何取也?！盵32]218謂陳師道用力過(guò)度，滑向硬語(yǔ)枯淡的極端，反失豐采。又云：“宋之為律者，吾得二人。梅堯臣之五言，淡而濃、 平而遠(yuǎn)； 陳去非之七言，渾而麗、 壯而和。梅多得右丞意，陳多得工部句?！盵32]206

其次，“古淡”開(kāi)始被用來(lái)品鑒詩(shī)歌中具體的某一句或一聯(lián)。元人方回在《瀛奎律髓》中便屢屢使用，如評(píng)陸游云：“草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱”云：“三四古淡?！盵24]496胡應(yīng)麟評(píng)張耒“更老心猶在”云：“第五句最古淡。”[24]507明人胡應(yīng)麟所編《詩(shī)藪》中多處以“古淡”評(píng)儲(chǔ)孟、 老杜，如評(píng)老杜云：“杜七言句……壯而古淡者，‘百年地僻柴門回，五月江深草閣寒’?！盵32]93清人浦起龍《讀杜心解》評(píng)《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》“物役水虛照，魂傷山寂然”云：“五六古澹有味。”[33]473

胡應(yīng)麟評(píng)王維云：“右丞五言工淡、 麗閑，自有二派?！印?‘風(fēng)勁角弓鳴’ ‘楊子談經(jīng)處’等篇，綺麗精工，沈宋合調(diào)者也?！睫D(zhuǎn)蒼翠’ ‘寂寞掩柴扉’ ‘晚年惟好靜’等篇，幽閑古淡，儲(chǔ)孟同聲者也?！盵32]66先言“工淡”“麗閑”為王維五言之“二派”，隨后各舉三篇來(lái)充實(shí)論點(diǎn)。但此時(shí)他使用的形容詞“綺麗精工”和“幽閑古淡”，分明是將“工淡”“麗閑”拆散后重新糅合，“工”與“麗” “淡”與“閑”組成了新的范疇，體現(xiàn)了論詩(shī)的含混之處。不過(guò)工者可以麗，亦可以淡； 麗者亦閑淡皆可。本出于一，未嘗不能自圓其說(shuō)。古淡批評(píng)的操作顯得愈加靈活、 自如。

清代佚名所著《杜詩(shī)言志》注《苦雨奉寄隴西公兼呈王征士》一詩(shī)云：“此詩(shī)無(wú)寓意，只質(zhì)言其事。然簡(jiǎn)潔古淡，求之漢魏，惟靖節(jié)能之。學(xué)者當(dāng)觀其情致之綿邈、 描寫之靈秀、 用筆之駘宕、 琢句之整潔、 煉字之工穩(wěn)。如入武夷九曲，纖塵不到，應(yīng)接不暇?！盵34]31詩(shī)歌直指陶靖節(jié)，淵源有自。原詩(shī)通篇言事，意象串聯(lián)。注者將其風(fēng)格概括為“簡(jiǎn)潔古淡”，隨后一一點(diǎn)出后生可學(xué)之處，從情致、 寫意到筆法、 字句，實(shí)指頗多。至此，“古淡”作為詩(shī)學(xué)批評(píng)中的常見(jiàn)范疇，其內(nèi)涵之豐富，已不待明言而呼之欲出。此外，“古淡”在被用以進(jìn)行詩(shī)學(xué)批評(píng)而逐漸上升為固定短語(yǔ)的同時(shí)，有意無(wú)意間也被賦予了體現(xiàn)詩(shī)人人格氣質(zhì)的作用。明末吳嘉紀(jì)詩(shī)效孟郊、 賈島幽峭冷逸，王士禎稱其“苦吟不交當(dāng)世。予見(jiàn)其為五言詩(shī)，清冷古淡”[14]2865。實(shí)際上，唐初已用“淡”或“平淡”論人，如《晉書·杜夷傳》之“夷清虛沖淡”，《周書·王褒庾信傳論》之“袁翻才稱淡雅，常景思標(biāo)沉郁，彬彬焉，蓋一時(shí)之俊秀也”[13]116。而“古淡”則要到中唐乃至有宋一代后才加入以“淡”為核心的系列范疇之中，直接用以論人的用法也不多見(jiàn)。例如《唐闕史》中“路舍人友盧給事”一則，云：“路舍人群，與盧給事弘正，性相異，情相善。紫微清瘦古淡，未嘗言朝市； 夕拜魁梧富貴，未嘗言山水?！盵35]241又如《北夢(mèng)瑣言》云：“隴西李涪常侍福相之子，質(zhì)氣古淡?！盵36]48

4 馀 論

由于淡味難以言表，古人欲表現(xiàn)味之淡薄時(shí)，常援用味之濃重，以其反面辯證言之。蘇軾“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”的議論看似對(duì)立，本質(zhì)上卻含著由此及彼的可能?！睹髟?shī)別裁》選皇甫沖詩(shī)，稱其“以造詣古淡，無(wú)一點(diǎn)秾纖之習(xí)”[37]169，則通過(guò)否定更易辨認(rèn)的濃艷纖麗，來(lái)襯出對(duì)古質(zhì)淡泊的體悟。南宋吳子良在《石屏集后序》中評(píng)戴復(fù)古：“詩(shī)清苦而不困于瘦，豐融而不豢于俗，豪杰而不役于粗，閎放而不流于漫，古澹而不死于枯，工巧而不露于斫?！盵38]其中“古澹而不死于枯”雖亦語(yǔ)本蘇軾“枯淡”之論，但也點(diǎn)出了古淡的另一個(gè)對(duì)立項(xiàng)，即枯槁。

追摹“古淡”絕不靠亦步亦趨，而在于學(xué)習(xí)，然后出新，所謂“淡薄雖師古，縱橫得意新”。在這樣的用心下，有出塵之姿，但過(guò)猶不及，又易陷入苦澀乏韻的一端?！短撇抛觽鳌吩疲骸皶r(shí)韋應(yīng)物以古淡矯俗，公嘗擬其格，得數(shù)解為贄。韋心疑之，明日，又錄舊制以見(jiàn)，始被領(lǐng)略曰：‘人各有長(zhǎng)，蓋自天分，子而為我，失故步矣，但以所諧，自名可也?！姆！盵39]68這是比較正面的例子，但比較少見(jiàn)。相較而言，反面的例子則更多。錢鍾書先生評(píng)論梅堯臣詩(shī)時(shí)說(shuō)：“都官力避昆體之艷俗，而不免于村俗。”[16]170“圣俞詩(shī)力避巧麗輕快，淪為庸鈍村鄙?！盵16]507“力避”二字見(jiàn)其不與世俗同流合污的用功，但難免矯枉過(guò)正。李東陽(yáng)《懷麓堂詩(shī)話》云：“唐詩(shī)，李、 杜之外，孟浩然、 王摩詰，足稱大家。王詩(shī)豐縟而不華靡，孟卻專心古澹而悠遠(yuǎn)深厚，自無(wú)寒儉枯瘠之病。由此言之，則孟為尤勝。儲(chǔ)光羲有孟之古，而深遠(yuǎn)不及。”[40]38它指出儲(chǔ)詩(shī)有古意，但殊少遠(yuǎn)韻，不能稱大家。宋人黃徹《鞏溪詩(shī)話》云：“孟郊詩(shī)最淡且古，坡謂‘有如食彭越，竟日嚼空螯?！盵41]1862后來(lái)費(fèi)袞在《梁溪漫志》中說(shuō)得更清楚：“自六朝詩(shī)人以來(lái)，古淡之風(fēng)衰，流為綺靡，至唐為尤甚。退之一世豪杰，而亦不能自脫于習(xí)俗。東野獨(dú)一洗眾陋，其詩(shī)高妙簡(jiǎn)古，力追漢魏。作者政如倡優(yōu)，雜沓前陳，眾所趨奔，而有大人君子，垂紳正笏，屹然中立。此退之所以深嘉，屢嘆而謂其不可及也。然亦恨其太過(guò)，蓋矯世不得不爾?！盵42]215論者的贊賞、 惋惜之情俱形于言。