地方感：《太陽風暴》的環(huán)境想象

許曉莉

（安徽大學 外語學院，安徽 合肥 230601）

“地方”研究在西方生態(tài)批評中有著舉足輕重的位置。1996年，生態(tài)批評家格羅費爾蒂（Cheryll Glotfelty）首先提出“除了種族、階級和性別，地方是否也應該成為一項新的批評范疇？”[1]鑒于地方是“被賦予意義的空間”，是“可感價值的中心”，“能夠被見到、被聽到、被聞到、被想象、被愛、被恨、被懼怕、被敬畏”[2]70，勞倫斯·布伊爾認為我們有必要重新審視地方的重要性，讓“地方”成為“環(huán)境人文學者思考的必要概念”[2]62。因此，將“地方”納入環(huán)境文學的批評話語，積極進行地方思考，展開環(huán)境的文學想象，必將擴展環(huán)境文學批評的空間。

美國印第安文學因其獨特的地方文化和生態(tài)意識，成為當代環(huán)境文學批評的重點。琳達·霍根（Linda Hogan），美國印第安文藝復興后期興起的重要作家，致力于研究和撰寫美國本土裔契卡索部落的歷史、神話、文化和現(xiàn)實困境。其作品體現(xiàn)出美國印第安人獨特的生態(tài)思想和環(huán)境意識。《太陽風暴》是她的第二部小說，曾于1995年榮獲科羅拉多圖書獎。國內(nèi)外學者主要從人與自然、印第安文化、種族、階級、性別等范疇對小說進行解讀，而圍繞地方理論展開的生態(tài)批評研究卻很少。琳達·霍根在《太陽風暴》中，揭示了當代印第安人面臨的環(huán)境危機和生存困境，引起人們對地方和環(huán)境的深刻反思。本文將從小說中的地方感入手，考察琳達·霍根對印第安地方的自覺意識，理解人與地方，以及整體自然環(huán)境之間的相互關系，探討地方感在消解地方及全人類環(huán)境危機中的積極作用和實踐意義。

一、地方感的缺失

地方感的核心內(nèi)涵在于探討人和地方之間的關系。生態(tài)批評家內(nèi)爾·愛文登（Neil Evernden） 認為：“地方感（sense of place） 是對一個特定地方的一種認知以及成為一個特定地方的一部分……它是一種家的感覺?！盵3]而段義孚的“戀地情結”（Topophilia），以及威廉姆斯和羅根布克（Williams&Roggenbuck）的“地方依賴（place attachment）”，則體現(xiàn)了個人對某個地理場所的情感聯(lián)系。

（一）地方感缺失與環(huán)境危機

環(huán)境生態(tài)批評家布依爾深刻地指出：“沒有對一個地方的綜合了解，沒有對一個地方的忠誠，那個地方獨特的自然生態(tài)、自然景觀就會被粗暴地改變，最終會導致毀滅。”[2]78可見，環(huán)境破壞的根源在于地方感的缺失?！短栵L暴》中，隨著美國白人和歐洲殖民者的入侵，印第安人世代棲居、生息的地方滿目瘡痍。他們在這片土地上貪婪地剝削和掠奪：“沒有誰能阻止我們在這塊土地上拿走我們想要的東西?！盵4]225土地和自然萬物，對于歐美殖民者來說只是可以隨意處置和揮霍的商品。歐美殖民者受到人類中心主義價值觀的支配，無法了解印第安土地的意義，以及人與地方中存在的自然萬物之間彼此平等、相互依存、和諧統(tǒng)一的關系，這是他們對印第安肆意攫取和破壞的思想和意識根源。為了獲得電力能源，他們無視自然規(guī)律，劃分土地，攔截水流，修建水壩；為了獲得動物的肉和皮毛，他們不惜污染環(huán)境，使用氰化物大量毒殺北美印第安的鹿、河貍、狐貍和灰熊等動物；為了獲得最大化的、即時的經(jīng)濟利益，他們在冬季，將破冰船、切割機、捕魚船等現(xiàn)代化器械一股腦兒地駛向原本結冰封漁的水域；更有甚者，“為了給歐洲定居者們和他們帶來的豬和牛騰出更多的空間，這個地方僅存的一些離群的狼和狐貍都被毒死”[4]24。在歐美殖民者的粗暴剝削和掠奪下，印第安的大地已變成“一片荒涼的和傷痕累累的土地”[4]325。

人與自然環(huán)境的關系是交互的，人適應自然環(huán)境條件；反過來，對于人對周邊環(huán)境的改變，自然環(huán)境以生態(tài)系統(tǒng)的改變作為回應[5]。生態(tài)環(huán)境和自然景觀的改變，給生活在其中的印第安部落帶來毀滅性的災難。印第安傳統(tǒng)文化中人與土地、人與人之間緊密相連、互相依存的關系遭遇到巨大的沖擊?！氨緛沓錆M靈性生命的地方，已虛化成空洞無意義的空間?！盵6]透過小說中出現(xiàn)的印第安地名，歐美殖民者對于印第安部落和地方的入侵和掠奪行徑可見一斑。“亞當?shù)睦吖恰保ˋdam’s Rib）小鎮(zhèn)，由于動物的大規(guī)模毒殺，印第安人無法再以傳統(tǒng)的狩獵來維持生活，男人們陸續(xù)離開，小鎮(zhèn)只留下女人和孩子?；舾允ソ?jīng)中的“亞當?shù)睦吖恰睘槊?，隱喻印第安傳統(tǒng)文化中男性和女性和諧、平等的關系業(yè)已破壞，印第安女性成為男性的附屬，并遭遇遺棄。小說中另一條“毒藥路”（Poison Road），因路上彌漫著用來毒死動物的氰化物的味道而得名?！岸舅幝贰钡牡孛?，隱喻這個地方遭遇到的生靈涂炭，是對歐美殖民者對待自然的卑劣行徑的抗議和控訴。

（二）地方感的缺失與精神困境

霍根以“家的感覺”作為小說《太陽風暴》的核心線索，串聯(lián)起印第安少女安吉拉歸家溯源的歷程，探討人與地方的關系。安吉拉從五歲開始輾轉流離，被送往不同的白人家庭中寄養(yǎng)，“從來沒有哪里住的長到可以成為家”[4]26。無家的感覺便是地方感的缺失。而地方感的缺失必將帶給人以情感上的麻木和精神上的迷茫。布伊爾認為，場所依賴最傳統(tǒng)和通行的仍是以人一生依賴的家或臨近家的地區(qū)為中心，向外逐漸遞減的強烈的情感認同，同時對未知的越來越強的焦慮和恐懼[2]72。無家的安吉拉麻木、孤獨、失眠、壓抑和痛苦。為了擺脫這樣的心理困境，她多次逃離卻又無助地被送回白人的地方。在白人的家里，她的身體里不曾丟失也始終無法被帶走的只是兩個空間：“最黑暗的恐懼的空間”和“火紅的憤怒的空間”[4]27。恐懼和憤怒，這兩個情感空間表明了安吉拉在地方感長期缺失狀態(tài)下的精神危機和心理困境。激烈的負面心理也暗示著安吉拉對于自我和地方聯(lián)系的渴望。逃離是內(nèi)心對家的渴望，和一種對于故土的地方感的強烈訴求。由于地方感的缺失，身體對于安吉拉來說，只是沒有感知和意識的軀殼。她“從來不哭，敢在自己的胳膊和手上涂畫紋身”[4]26。此時，霍根筆下一個十幾歲女孩面對身體傷害的不哭比眼淚更有震撼力，深刻揭露了人們失去地方歸屬感的痛苦。

然而，身心傷害只是地方感缺失的表象，地方感的迷失（loss of place）的深層體現(xiàn)是自我的迷失（loss of self）。由于災難性事件，比如戰(zhàn)爭、殖民化、饑餓、自然災害和窮困，個體或社區(qū)與原來的家脫離（dislodge），這類事件的發(fā)生，破壞了人們心理上地方和認同之間的關系[7]。由此可見，人在失去與地方的依附關系和情感聯(lián)系時，就會對自己的個體價值和存在意義產(chǎn)生困惑。作為具體存在的社會性的人，家是我們賴以養(yǎng)育和支撐并感到親切的地方。白人寄養(yǎng)家庭對于安吉拉來說，無法產(chǎn)生親切感，只是無意義的空間的存在，在時間上也是短暫得無法留下記憶和產(chǎn)生情感上的聯(lián)系。可見，印第安人的地方感在白人的地方是無從談起的，唯有印第安的故土對于他們來說是情感的依附和有意義的空間存在。安吉拉與故土的被迫疏離，切斷了她本應有的與印第安地方之間的聯(lián)系，也割裂了她與印第安族群的紐帶關系，使她無法對自我存在的意義和身份實現(xiàn)認同。

由此可見，只有實現(xiàn)對于人類生存和生活的地方的了解，才能從根本意識上阻止人類對于環(huán)境的破壞；建立人與地方的密切聯(lián)系，使人產(chǎn)生對于地方的歸屬感、依戀感和忠誠感，也是解決當代印第安人精神困境和危機的途徑和方法。

二、地方感的建構

地方理論的核心內(nèi)涵在于探討人與地方的動態(tài)關系。布伊爾稱地方是一種“身體、心理、意識、歷史以及環(huán)境的建構”[2]73，人們關于地方感的構建“就是一系列對于地方的經(jīng)驗的重寫本”[8]11。人類學家塞薩·洛則進一步將布伊爾關于地方感的構建具化，指出人們對于地方的意識“不僅是一種情感和認知的經(jīng)歷，還包括把人們與土地連接起來的文化信仰和文化實踐”[9]?！短栵L暴》中，霍根通過身體、自然和地方三個核心內(nèi)涵來展現(xiàn)傳統(tǒng)印第安文化觀中人與地方的聯(lián)系。主人公安吉拉地方感的建構主要表現(xiàn)在個人情感和社會文化兩個層面，而這兩個層面也恰恰契合了人文地理學中關于地方感構建的兩個主要維度：地方依戀和地方認同。

（一）身體感悟與地方依戀

人是物質和精神的統(tǒng)一存在體。艾雷默（Alaimo）稱身體為“承載歷史、社會地位、地區(qū)與風險不均衡分配的載體”[10]。地方是身體經(jīng)歷和體驗的空間存在。霍根以物質存在的身體為橋梁搭建起人與地方的聯(lián)系。小說中安吉拉臉上的傷疤記載著她被迫失去家的緣由，是她找尋自我身份，重建個人和地方聯(lián)系的線索。

這些傷疤，我一直相信是可以痊愈的，也許甚至是完全地消失，只要我能記起它們是從哪里來的。我想這些印記和我母親有關，聽說她現(xiàn)在還在北方。我從不知道我的傷疤是怎么來的，但我知道它們就是許多年前我被從母親身邊帶走的原因。[4]25

安吉拉相信沿著傷疤的印記，她就可以找到自己內(nèi)心深處久已迷失的家的感覺，有母親，有故土。只要找到傷疤印記的“地方”，恢復身體和地方的聯(lián)系，傷疤就能痊愈乃至消失，精神困境就能擺脫?；舾诖颂幗璋布瓋?nèi)心的希冀和渴望，暗示唯有恢復和建立人與地方的密切聯(lián)系，當代印第安人才能擺脫失去家園的精神困境和危機。

剛剛踏上印第安荒野水域的安吉拉，由于缺失地方感而孤獨、冷漠，在情感上對自然疏遠和排斥。當一條藤蔓像墨綠色的手似的從窗戶外伸進來時，她“做的第一件事情就是把它放回窗外，關上沒有窗簾的窗戶”[4]70。在安吉拉的眼里，自然荒野是陌生的，人與自然之間是彼此孤立、隔離的個體存在。與安吉拉完全相反，象征著自然的藤蔓卻表現(xiàn)著其不受局限的自由與舒展狀態(tài)，是與周圍萬物和諧、統(tǒng)一的個體存在?；舾娨獾貙⑻俾麛M人化，“墨綠色的手”暗示自然將安撫和治愈安吉拉受傷的身體和心靈。窗戶相對于墻壁是一個可以打開的通道，則寓意在古老的印第安文化中，人類與地方上自然萬物相連相通的關系。

地方依戀是地方感的重要維度之一，指人與特定地方之間建立起的情感聯(lián)系，以表達人們傾向于留在這個地方，并感到舒適和安全的心理狀態(tài)[11]。人首先通過身體在地方中的體驗、感悟，和自然萬物產(chǎn)生通感，產(chǎn)生對于地方的情感依戀，繼而建立和恢復人與地方的聯(lián)系，即平等、統(tǒng)一、和諧關系。置身于自然的水域，在布什的感染和引領下，安吉拉學會游泳、劃獨木舟和捕魚。在身體與自然萬物密切接觸中，她意識到“我生活在水中，我們之間無法分割”[4]79，即人是地方共同體的一個組成成分。安吉拉甚至獲得了看見水下物體的特意感知能力，隱喻人與地方之間的隔離和界限被打破，人與地方是統(tǒng)一的整體。

地方對于人的道德意識的形成和身份的建構起著至關重要的作用，人類的命運與自然之間的關系是不可斬斷的，它們辯證地建構一個共同的身份，如果人類不能締結與自然之間的親密關系，人的存在也將失去意義[12]。安吉拉通過身體體驗自然、感悟地方?！拔乙簧荚趯ふ疫@曾經(jīng)屬于我身外的古老世界，只有我的身體還記著這古老的世界”，古老世界即安吉拉在身體上歸屬的印第安故土?！霸谀且凰查g，我理解了我和鳥、雨一樣是它的一部分?！盵4]79她意識到人與地方間的萬物是相互聯(lián)系、相互依存，同是地方生命共同體的組成部分。人因為與地方萬物的相依共生而產(chǎn)生存在的價值和意義，進而形成對于地方的依戀。

此外，霍根通過夢的意象對比，挖掘和表現(xiàn)印第安部落文化中特有的人與地方之間的聯(lián)系。在白人寄養(yǎng)家庭中的安吉拉身體自殘、精神健忘、無夢失眠；而在印第安荒野水域的安吉拉，身心得到自由和舒展，恢復了記憶和做夢的能力，成為具有特殊能力的“植物夢者”（dream planter），即在夢中感知土地上的植物藥草，并在醒來后依然記憶，根據(jù)夢中的植物指引，找到歸鄉(xiāng)的路和方向。安吉拉在白人家庭中的無夢狀態(tài)和在印第安故鄉(xiāng)的“植物夢者”形象形成鮮明對比。白人文化中，人與地方是割裂的、孤立的存在；而在印第安文化中，夢使人類具有與自然交談的能力，夢進入人體，成為地方與人相互聯(lián)系的紐帶[8]52。夢是人與自然溝通的語言和途徑，人通過夢讀懂地方，了解地方中的萬物。從無夢到有夢，暗示安吉拉逐步恢復和重建了與印第安地方的聯(lián)系，在情感層面實現(xiàn)對于地方感的構建。

（二）基于地方的身份認同

布雷克威爾（Breakwell）認為地方是社會意義和個人意義共同的產(chǎn)物[13]。薩克（Sack） 則指出地方具有明顯的文化因素，是社會模式在空間范圍內(nèi)運作的具體化概念[14]。這些定義無不強調(diào)了地方的社會和文化內(nèi)涵。地方認同是個人或群體與地方互動從而實現(xiàn)社會化的過程。通過這一過程，個人與群體將自身定義為某個特定地方的一份子，從而通過地方來構建自身在社會中的位置與角色[15]。可見，地方認同作為地方感的一個重要維度，突出在文化觀照下，基于地方的人與社會關系及其身份認同。

布伊爾指出通過記憶和想象等方法，重新構建對于家的地方感，重塑自我身份，進而達到重建民族文化身份的目標。對印第安人民而言，故事以地方為基礎，承載著關于地方的歷史記憶，延續(xù)著對地方感的堅持和守護。此外，在印第安部落中一家人圍坐聽族人和長者講述故事，無論從形式還是內(nèi)容上，都拉近了家人以及族群個體之間的距離。講故事不再是單純的娛樂活動，而是一種具有加強族群和地方凝聚力的不可或缺的文化和傳統(tǒng)。如果說自然給予安吉拉的治愈是無聲的身體體驗和感悟，那么家族長者們印第安故事的講述則是有聲的心靈安撫、文化浸潤和精神聚合。安吉拉從五歲就離開印第安故土，曾經(jīng)模糊和丟失的地方記憶和想象，逐漸在家族長者的故事講述中被喚醒。布伊爾指出，記憶中的地方依賴于諸多的體驗，如我們每一代人與自然環(huán)境的親密關系等[2]76。故事中祖輩與地方的體驗構成了安吉拉關于地方的諸多記憶。母親漢娜、外祖母洛瑞塔、曾祖母安艾格尼絲不再是陌生的存在，安吉拉慢慢了解到她們與地方的經(jīng)歷，感受到她們和自己一樣深沉的痛苦。

我現(xiàn)在認為她（朵拉）是根，我們像是一棵樹家庭，楊樹或者樺樹，在地下相互連接，老樹滋養(yǎng)著幼枝。讓其發(fā)芽、成長。我注視著、傾聽著，正是在這古老世界里我開始綻放。她們的故事召喚我回家。[4]48

在記憶中，安吉拉開始融入印第安的家人、族群和歷史，逐漸找回自己曾經(jīng)缺失的地方感。她認識到自己不再是孤立的無根的個體存在，她的個體生命“開始同土地的歷史錯綜復雜地纏繞在一起”[4]80，她的存在因為和土地、自然萬物及族群的聯(lián)系而有了意義。

此外，在探討人與地方的互動關系中，霍根最為重要的貢獻在于提出同情、庇護瀕危的人與自然亦能促使個體治愈創(chuàng)傷、認同族群文化[16]?！短栵L暴》中，霍根尤其通過漢娜之死這一場景深刻展現(xiàn)了地方對于人的身份認同的意義。安吉拉的身份認同歷程是艱辛和曲折的地方互動和體驗。安吉拉原本以為母親漢娜是她解答自己個人身份和存在的答案和希望。然而在雙城與母親的初會卻是失望和凄慘的經(jīng)歷，安吉拉發(fā)現(xiàn)母親由于遭遇到巨大的身心傷害，“早已封閉”[4]230了與自己之間的溝通之路，因此她一直無法理解母親對自己的傷害和遺棄直到母親的死亡。漢娜的死亡激發(fā)起安吉拉的同情心，使她反思印第安族群的生存現(xiàn)狀和個體命運。印第安人世代生存的土地上，歐美殖民者砍伐森林、毒殺動物，地方的生態(tài)環(huán)境被破壞。漢娜的男人原本以狩獵為生，因無獵物可捕，生存受到威脅。他無處排解心中的苦悶與怨仇，把漢娜當成替罪羊，在酒后將她殺死。受盡身心傷害的漢娜，成為歐美殖民者對印第安土地掠奪、蹂躪的可憐無辜的犧牲品?！八劳鲎罱K讓我了解母親與她的身體，那是悲傷與犧牲的屋，我不再是個小女孩，我成為一個女人，完整而富有活力。”[4]251死亡讓安吉拉深切感受到母親的痛苦，同情、理解并認同了母親?！俺蔀橐粋€女人”，隱喻安吉拉個人身份的構建；而對于母親的理解和認同，正是對于遭遇環(huán)境非正義的印第安女性的理解和認同，是安吉拉族群身份認同感獲得的轉折點。在身份認同的實現(xiàn)中，安吉拉意識到自我、母親、族群和地方彼此相依相連，并從中獲得個人成長與完善的力量，而這種力量是她對于地方經(jīng)歷的深刻反思和感悟的必然結果。

三、地方感的建立與環(huán)境正義

環(huán)境正義旨在“消除與人類健康和社會資源生產(chǎn)利用有關的特權和剝削”，同時“平等分配社會資源、創(chuàng)立公正法則，以支持可持續(xù)發(fā)展的社區(qū)，并滿足人們身心健康的基本需求”[17]。地方感的建立有助于人們認識地方和他們周圍的環(huán)境，并保持對環(huán)境的激情、責任感和正義感。我們需要對大地萬物有更強烈的情感，這是支撐現(xiàn)代環(huán)境生態(tài)運動的理念、熱情和規(guī)劃的基本認識之一[18]。

人與地方相互聯(lián)系、相互依存。人在與地方互動過程中，經(jīng)過情感、感知與認知等多種復雜的過程，個人與群體將自身定義為某地域環(huán)境的組成部分。在這樣的語境下，地方不再僅僅是人們活動的環(huán)境背景，而成為自我的一個有機組成部分[19]?？梢姡伺c地方兩者互為組成成分，是統(tǒng)一辯證的整體?！短栵L暴》中，隨著地方感的建立，安吉拉逐漸意識到個體自我、印第安群族與地方的命運相依相連。“我們擁有相同的歷程，生命被摧殘，動物被虐殺，樹林被毀壞，我們的命運同這片土地緊緊相連。”[4]96她認識到自己與土地之間的密切聯(lián)系，以及自我和自然萬物一樣同是地方共同體中的不可或缺的組成成分。

植根地方的人比植根觀念的人更有可能去了解和關愛地方[20]。小說的結尾，安吉拉親眼目睹了水壩建設工程的挖掘機摧毀了印第安人的土地和家園，憤怒的安吉拉愈加意識到作為個體的自我對于地方來說，是有意義和有責任的存在。正是這種強烈的根植于地方的歸屬感和責任感，給予她關愛環(huán)境、維護環(huán)境正義的希望和力量。于是“那天晚些的時候，我跨過破敗的柵欄，走進電臺……我依舊相信正義”[4]292。地方感激發(fā)了安吉拉的環(huán)境正義感，“我想去為這片水域、為族人、為動物去抵抗”[4]275。

只有伸張環(huán)境正義，解放水權，才能保護家園，化解生態(tài)危機，進而解救環(huán)境危機和殖民危機中的印第安族群。而環(huán)境正義意識和行為又將增強和加固個人地方感的構建，促進其對于地方歸屬感的形成。為了消解地方的環(huán)境危機，安吉拉積極參與，她走進電臺發(fā)聲吶喊，加入族人靜坐抗議活動，并潛入警察儲存食物的倉庫偷走敵方儲備。在與印第安族人聯(lián)合抵抗、伸張環(huán)境正義的過程中，安吉拉被族人親切地稱為“曼尼可（Manika）”，即“真正的人（human being）”[4]295。這個印第安的名字象征著安吉拉的新的身份和歸屬，一個真正的印第安人。

四、結語

面對當代美國印第安人面臨的嚴重環(huán)境危機和生存困境，琳達·霍根深刻思考，積極探究其根源和解決的途徑和方法?！短栵L暴》傳達出她對印第安地方的自覺意識，再現(xiàn)了人與地方，以及整體自然環(huán)境之間密切聯(lián)系、相互依存、和諧統(tǒng)一的生態(tài)整體觀。小說中強烈的地方意識和獨特的印第安文化觀，將促進人們對于印第安地方的認知、理解和體驗，并激發(fā)他們對于印第安地方和環(huán)境關愛的熱情和責任。此外，從印第安地方到全球地方，《太陽風暴》通過印第安人地方感的建構和環(huán)境正義的伸張，喚醒讀者重新審視和深刻反思當今世界面臨的生態(tài)危機，以及人類與地方的關系，給人們以環(huán)境的想象和生態(tài)的啟示，展現(xiàn)出積極、深遠的現(xiàn)實意義和時代意義。