凌叔華兒童小說的現(xiàn)代性

吳政家

（泉州幼兒師范高等?？茖W校 學前教育學院，福建 泉州 362000）

清末至五四新文化運動冉冉升起的“兒童發(fā)現(xiàn)”和“兒童文學運動”[1]，驅(qū)散了遮蔽文壇千年的“長者本位”的氤氳，催生了中國文學史上第一片兒童書寫的綠茵，第一次在超越家族傳宗接代的嶄新文化層面上贊美、關愛、描繪兒童，檢視、質(zhì)疑和批判包裹著成人壓迫的父權文化，出現(xiàn)了許多兒童生活和心靈世界的代言人，放射出第一縷現(xiàn)代性的曙光。這期間，除了男性的周氏兄弟、葉圣陶、黎錦暉、鄭振鐸和趙景深外，浮出地平線的民國第一代才女陳衡哲、蘇雪林、盧隱、冰心、凌叔華、謝冰瑩等，在關注女性命運和婦女解放的同時，無一例外地懷揣女性敏感的真誠，把母性慈愛的目光投向弱小的兒童；蘇雪林和謝冰瑩后來甚至被譽為臺灣兒童文學的“祖母”，“在臺灣兒童文學最需要灌溉的時刻，她和謝冰瑩教授適時給予滋潤，使兒童文學的薪傳可以持續(xù)”[2]。在這群女作家中，最熱衷兒童書寫的當屬冰心和凌叔華，但與冰心長久以來享受過度闡釋或人為建構的文化部長級待遇不同，凌氏的兒童書寫一直是其人聲鼎沸研究園囿里一個相對少人探訪的角落，因此更別奢談對其兒童小說現(xiàn)代性的挖掘了。不是凌叔華的兒童小說沒有裹挾應有的兒童品質(zhì)和現(xiàn)代氣質(zhì)，相反，其兒童小說以兒童視角和兒童為本位，或直寫兒童之事，或借兒童視角審察成人世界，不借小說以訴胸中塊壘，具有更甘醇的兒童韻味和現(xiàn)代性；在小說技巧的運用上，其兒童小說同樣散發(fā)著最初的現(xiàn)代性光芒。問題可能在于，她沒有秉承中國士人“文以載道”的文化傳統(tǒng)，沒有借兒童小說以行社會剖析或批判之實（葉圣陶的童話集《稻草人》就是這樣的兒童文學作品），沒有追隨五四的主流高歌新時代新觀念的勝利，不是當時流行后來不斷被看好的“問題小說”，在一個一貫重教化和功利的文化語境里，兒童本位的馨香恍若曇花一現(xiàn)，所以凌氏本該有的光輝也被有意無意地遮蔽了，很長一段時間甚至被一槍挑出現(xiàn)代文學史。

從20世紀二十年代中期到三十年代中期，凌氏陸續(xù)在《晨報副刊》 《現(xiàn)代評論》 《新月》 《小說月報》 《北斗》 《文學雜志》 《文季月刊》 《武漢日報副刊》 《現(xiàn)代文藝》等刊物上，發(fā)表了幾十篇小說，后結集出版為《花之寺》 《女人》 《小孩》 《小哥兒倆》四本短篇小說集，其中的《小孩》 《小哥兒倆》敘寫的便是童真童趣，或兒童眼中的成人世界，冊數(shù)與成人小說冊數(shù)秋色平分，從中不難看出她對兒童小說的青睞。探尋凌叔華兒童小說與現(xiàn)代性的關系，無疑具有豐富的理論意蘊和價值，因為這幾乎是個學術的空白地帶。故筆者不揣淺陋，在此拋磚引玉，以期開拓凌叔華研究的新境界。

一、兒童小說觀念的現(xiàn)代性：兒童本位觀

在學界，兒童的發(fā)現(xiàn)、兒童本位觀的確立標志著中國兒童小說或兒童文學現(xiàn)代性的開始，已是大部分學者共識的命題——雖然新生代的兒童文學理論工作者杜傳坤等對此提出了異議[3]。慘痛的鴉片戰(zhàn)爭，西方列強在用堅船利炮轟開古老帝國緊閉的大門時，殺進來的不僅僅是兩眼發(fā)紅的殖民主義者，還尾隨著吟哦圣歌的傳教士和隱身的西方現(xiàn)代理念，殖民者一邊享受著瓜分華夏的狂歡，一邊將發(fā)端于文藝復興、啟蒙運動的科學精神、理性主義、人性自由、主體意識、民族國家共同體和法的觀念等現(xiàn)代性理念灑落在中華大地上。當然，列強們絕沒有“布施煌煌恩澤于天下”的大氣，沒有助推中國走上現(xiàn)代化的善心，而只是在完成著他們既定的擴張進程——包括文化的擴張，這正如竹內(nèi)好在反思日本現(xiàn)代化歷程時深刻指出的那樣：歐洲文化在本質(zhì)上是一種擴張性的文化[4]。但是，列強們輸入的現(xiàn)代性理念，客觀上卻警醒了清末第一代有識之士嚴復、康有為、梁啟超、黃遵憲等，讓他們看到了不一樣的社會政治法律制度和文化精神風貌，看到了現(xiàn)代性合規(guī)律性和合目的性的巨大魅力，深感社會改良和國民性改造的急迫和重要，并將這種改良和改造寄托在新生代兒童身上。到1894年中日甲午戰(zhàn)爭失敗后，最初的覺醒迅速演變成如火如荼要求變革的社會改良和文學改良運動。在這場運動中，“第一個從外國文學觀念中汲取靈感，形成包括重視兒童和兒童文學在內(nèi)的較完整的文學主張的，并在中國文學史和中國兒童文學史上都具有一定歷史影響的人物，就是梁啟超”[5]。1901年，他在《清議報》連載了《盧梭學案》一文，詳細介紹盧梭的《民約論》，贊同天賦人權，人人生而平等，明確宣示：“彼兒子亦人也，生而有自由權，而此權，當躬自左右之，非為人父者所能強奪也”。兒童作為一個獨立的、合理性的存在必然第一次被理性地矚目。然而，梁氏之所以重視兒童，是將其當作未來的成人或國民，是立足于未來國民的改造——新民，是期待借助新民以拯救災難深重的祖國。“國民”屬于“國”，不屬于他自己，是“以國為本位”，而不是“以個人為本位”“以兒童為本位”的觀念，因此梁氏的兒童發(fā)現(xiàn)依舊帶著傳統(tǒng)父權社會的訓誡氣，并非真正意義上的現(xiàn)代兒童觀。隨后的周氏兄弟，特別是周作人，接過梁氏的兒童發(fā)現(xiàn)，吸收當時歷史學、兒童心理學和人類文化學的最新成果，把著眼點放在兒童天性上而不是國民性上，十分重視和尊重兒童獨特的個性，將梁氏的兒童觀轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲膬和疚挥^——即對兒童教育必須遵循兒童的生理心理規(guī)律，順應兒童的天性，欣賞和激發(fā)兒童內(nèi)在的天賦，把兒童等同于一個大人看待，并據(jù)此建立起自己的現(xiàn)代性兒童文學觀念和理論體系。

周作人兒童觀和兒童文學觀的核心，不但是在對傳統(tǒng)兒童非人生活批判的基礎上，而且是在理性揚棄梁氏兒童觀和兒童文學觀的基礎上，來重建兒童教育的價值尺度，強調(diào)兒童獨立的精神氣質(zhì)，堅守兒童本位和維護兒童生命尊嚴的。周氏認為，經(jīng)歷文藝復興的洗禮，西方早在15世紀就發(fā)現(xiàn)了人，但兒童的發(fā)現(xiàn)，則要遲到19世紀；在中國，情況則更糟，在成人本位的驅(qū)使下，成人用長袍馬褂把兒童打扮為成人模樣，用四書五經(jīng)做催熟劑澆灌兒童，使他們不能享受童年的樂趣，不能擁有屬于自己的精神生活，阻滯了兒童身心的健康發(fā)展，扭曲了兒童的精神和個性。在《兒童的文學》里，他寫道：“以前的人對于兒童都不能正當理解，不是將他當作縮小的成人，拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量地灌下去，便是將他看作不完全的小人，說小孩懂得什么，一筆抹殺”。他提請人們注意兒童在生理心理上，雖然和大人不同，但他仍是完全的個人，有他自己的內(nèi)外兩面的生活，這是梁氏兒童觀的進步和發(fā)展。他意識到兒童閱讀和教育存在的弊端，指出“大多數(shù)的兒童經(jīng)過小學時期，完全不曾和文學接觸”[6]53；他反對有的翻譯家“抱定老本領舊思想”不放，將外國童話“都變作斑馬文章，孔孟道德”。他認為最惡心的是教育和兒童文學假借“尊君、衛(wèi)道、孝親”的名義來殺戮兒童。周氏對兒童懷著發(fā)自心底的憐惜之情，他欣賞孩子的純潔善良，歌頌孩子的浪漫幻想，甚至縱容孩子的頑皮嬉戲。在理性批判和揚棄的背景下，他創(chuàng)建了許多不僅在當時而且在當下依舊富有建設性意義的兒童文學理念；他的兒童文學觀是以兒童為表現(xiàn)對象，且以兒童為接受對象的，有著清醒的對象意識和讀者意識。

周作人的兒童文學觀是反傳統(tǒng)的、自覺的、理性和富有批判精神的，“兒童發(fā)現(xiàn)”不僅是“兒童”作為獨立的人的誕生，還是近現(xiàn)代我國人性解放在兒童身上的獨特表達方式；周氏真正“以兒童為中心”的兒童觀和兒童文學觀，反映了人類對自身認識進入到關心個體尤其是關心兒童獨立人格的階段，實現(xiàn)了從封建或前現(xiàn)代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，其現(xiàn)代性是不言而喻的?！爸茏魅岁P于兒童學和兒童文學的論述，為京派女作家的兒童小說實踐提供了理論指南?！盵7]38凌叔華是周作人牽入文壇的，并視周作人為自己的文學導師，她遵循并禮受師長的兒童觀。處于五四風潮和留英的凌淑華，同時受到西方現(xiàn)代意識的浸染。這都決定了她的思想是女權的，也是兒童本位的，對兒童有著天然的親近感。她自稱“書里的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒”[8]，“對兒童有著愛與理解”，“本于溫柔的母性，加上學理的知識與藝術的修養(yǎng)”，在她的心中也就盤踞著一個啟蒙的、現(xiàn)代的、平視乃至仰視兒童的天使，讓她成為“最為適宜”的兒童小說的制作者[6]57-58。在尊重兒童天性之外，認識兒童書寫兒童，還需要一種心性，這就是天真、單純、質(zhì)樸的孩童心性，這一心性，凌淑華也是具備了的。她曾在1939年發(fā)表的演講《在文學里的兒童》中說：“我自己大約屬于偏愛兒童的那一種人，長大成人后，我的興趣常常與兒童很近。在玩藝店里或攤子上，我看了要買，買了又看，常站上一兩個鐘頭。一堆小孩子在那里玩笑，我雖不能參加，但是在旁守著，向來沒感乏味兒。”這一切說明凌氏有明確的兒童主體意識和兒童讀者意識，并把她打造成三十年代京派文學家里最亮眼的兒童小說家。天然的兒童情結，觀念的理性自覺，使她筆下的兒童都是帶有獨立精神和創(chuàng)造欲望的，是有主見，有個性，獨立自由，快樂狂放的孩子，洗去了前輩陳衡哲、冰心、廬隱等兒童小說偏于教訓或玄美的瑕疵，綻放出中國兒童小說最鮮嫩最優(yōu)美的現(xiàn)代性之花。

二、兒童小說敘事的現(xiàn)代性

（一） 直寫兒童之事

1.抒寫童真世界

凌淑華兒童小說的現(xiàn)代性，從根本上取決于創(chuàng)作主體的現(xiàn)代意識和現(xiàn)代兒童文學觀念，其創(chuàng)作實踐，也是在這種現(xiàn)代性的引領下亦步亦趨的。這首先體現(xiàn)在兒童本位（以兒童生活為表現(xiàn)對象，又以兒童為接受對象）的直寫兒童之事上。就兒童小說而言，由于接受者心理發(fā)育未成，人生經(jīng)驗、社會實踐有限，對社會現(xiàn)實和人類困境的認識遠遠無法達到成人的深度與廣度，小說家不宜將成人濃厚的憂患意識、深刻的批判精神和復雜的哲學思辨灌注到兒童小說中。因此，構成兒童小說品格的靈魂就轉(zhuǎn)由“童心與童真”承擔，需要將兒童及其天性置于小說的聚光燈下細細展露，以符合兒童的心理年齡特征和審美特質(zhì)，吸引孩子的眼球。如前，凌氏有著天真、單純、質(zhì)樸的孩童心性，這使她本能地用孩子的眼光觀察外部世界，用孩子的心靈感受人間的悲喜。在《鳳凰》里，枝兒因無聊寂寞偷溜出門后，和一群孩子圍看一個手藝人“捏玩意兒”，當他捏出威風凜凜的齊天大圣時，孩子們頓時歡呼雀躍起來。枝兒后來被人販子騙出城，滿心歡喜得看近處的樹林草地，遠處的茅屋河橋，在她的眼里都幻化成童話世界一般美好；那個“和氣愛小孩，要求什么都舍得給的‘好朋友’人販子，也被她看作童話世界里的‘仙人’”，稚嫩微妙的心靈鋪展得淋漓盡致。代表作《小哥兒倆》，大乖、二乖的愛鳥愛貓更是刻畫得精彩絕倫。他們先是籌劃著給八叔送的八哥按學堂的規(guī)矩上課，發(fā)現(xiàn)八哥被黑貓吃掉后，怒氣沖沖準備給黑貓一頓揍，但來到后院，看到一群圓滾可愛的小貓，“揍意”頓時煙消云散，又忙著籌劃給大貓小貓蓋房子，奇誕可笑卻充滿童趣！凌氏選取本真的兒童生活場景，直寫單純無邪的童真世界、幻式思維和游戲精神，用童心寫出一批溫厚而富有暖意的作品。

2.展示傷感一面

美國心理學家金諾特曾說：“我們不應該剝奪孩子憂愁和哀傷的權利，在他所愛的生命死亡時，他應該悲傷。這樣，孩子的道義感才可以加深，品格才能提高。”生活并非都是甜蜜的，讓孩子在審美過程中適度地感受一些生命的苦澀與無奈，是必要且有益的，對孩子多維現(xiàn)代意識的形成也是有助的。在童話世界里，最先引入凄美故事的，當屬安徒生，他開啟了童話現(xiàn)代化的進程，因此幾乎所有的兒童文學史都把安徒生界定為現(xiàn)代童話的奠基人。他的《丑小鴨》 《賣火柴的小女孩》 《海的女兒》等作品，展示了別樣的兒童文學創(chuàng)作范例，讓過于甜膩的兒童文學有了些許苦澀，與過于迷幻的底色保持了適度距離，使線性的兒童文學初顯非線性，為二十世紀當代童話夢幻+現(xiàn)實雙線結構的敘事模式奠定了基石；沒有安徒生，林格倫的《小飛人卡爾松》、E·B·懷特的《夏洛的網(wǎng)》、克斯特納的《5月35日》、J·K·羅琳的《哈利·波特》等當代童話幾乎是不可能的。安徒生由周作人最早介紹到國內(nèi)，凌氏與周氏有“師徒淵源”，難保安徒生的創(chuàng)作不對她產(chǎn)生影響。最熱衷兒童書寫的是冰心和凌叔華，但與冰心相比，凌氏的兒童作品有著更多的感傷色彩，如同安徒生的童話一般，有著更強的現(xiàn)代意識和色彩。她將自己兒時高墻內(nèi)的生命體驗帶入兒童小說中，抹出了孩子們幼小生活傷感、寂寞的淡淡色澤。《弟弟》中的小男孩被關在家中沒有玩伴，“一本《小朋友》又看完了，他索性爬在靠窗戶的桌子上，守著院子看，呵氣在玻璃上，用手指頭畫著各樣東西玩”，童趣、孤獨與無聊并肩躍然紙上。更為不幸的是《鳳凰》里的枝兒，在家里遭受大人的冷落，獨自溜出家門上街去玩，險些著了人販子的魔道。

（二）兒童眼光看世界

1.質(zhì)疑成人世界

直寫兒童之事是兒童本位觀的要求，借兒童眼光看世界也是兒童本位的另一種表達，因為兒童視角，一般指“小說借助兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特點，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結構及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童敘事角度”[9]，可見其核心依舊是兒童本位的。凌氏似乎深諳此道，她的許多兒童小說并不單純表述對兒童的喜愛，或描寫童年的趣味與枯燥，而是借兒童眼光看成人世界?！而P凰》 《千代子》 《異國》 《小英》 《弟弟》等都是這樣的小說，這些小說對成人世界某些規(guī)則取質(zhì)疑和批判的態(tài)度，是凌氏小說現(xiàn)代性的另一種表露。創(chuàng)作這類小說時，凌氏“注重貼合兒童的心理感受，力避成人視角的闖入”[7]42，“其高明之處還在‘老少咸宜’，兒童和成人都能從各自的層面上饒有興趣地樂山樂水”[10]?！缎∮ⅰ穼懙氖且粋€小女孩目睹姑姑出嫁的經(jīng)過：女孩從最初對婚禮充滿欣喜的期盼，到姑姑出嫁后轉(zhuǎn)成了沮喪和寂寞。小說有婚禮前后不同的心理感受，喜事中處處夾雜著凄涼的氣氛，這都是兒童較少關注的，這樣的處理，表面上看似違背了兒童本位，卻從兒童率真的眼中折射出錯誤婚姻的不幸，叩問不合理卻無人反抗的婚姻。合理性是現(xiàn)代性的基本要義，質(zhì)疑、批判和反思更是現(xiàn)代社會和現(xiàn)代性的重要基石（非理性和盲從則是前現(xiàn)代的主要特征）。這類兒童小說因取兒童視角來敘寫，其現(xiàn)代性的表征含而不露，非常符合凌氏的創(chuàng)作風格——也因此沒有備受關注。

2.質(zhì)疑成人兒童關系

除了借兒童眼光批判成人世界的一些現(xiàn)象、規(guī)則外，凌氏的兒童小說還追蹤反兒童的成人兒童關系，關注成人本位對兒童的碾壓，從另一個側(cè)面揭示現(xiàn)代性意蘊?！而P凰》和《弟弟》中，被孩子視為好友的成人不同程度地傷害和欺騙了孩子，玷污了朋友這個稱呼，隱現(xiàn)成人世界對友情的輕賤以及虛偽性和欺騙性，這無疑是對孩童純真世界的踐踏?！栋峒摇防铮钠虐炊Y尚往來的規(guī)矩殺了枝兒送給她的大花雞為小友送行，這看似合理的人情世故正悖逆和辜負了孩子最本真的友情表達、呵護生命的意愿；枝兒的惱怒在大人眼中無法理喻，但越是無法理解越說明成人本位與兒童本位的尖銳沖突。

凌氏的這類小說一改兒童小說單一的敘事內(nèi)容，呈現(xiàn)出難得的多樣性，避免了線性小說觀帶來的理想化同時也是同質(zhì)化的創(chuàng)作紕漏，雖在兒童接受上出現(xiàn)一定的障礙，但卻強化了其小說的現(xiàn)代性。因為依照馬克斯·韋伯的觀點，西方近現(xiàn)代社會的現(xiàn)代化過程，就是文化上的祛魅過程。在這個過程中，上帝被掀翻在地，基督教的一元論裂變?yōu)槎嘣膬r值體系：經(jīng)由理論理性、實踐理性和判斷力三者分別對知識、道德與審美的批判，“真”“善”“美”這些理性的價值朝著科學、道德和藝術的不同方向趨于分化，逐漸確立了各自的理論譜系；而諸如財富、權利、自由、法律等其他的普世價值也日益為人們所鐘愛，并固化為人們合理性行為的出發(fā)點，由此催生了近現(xiàn)代社會的多樣性。這其中，當然包括文學和兒童小說的多樣性。

此外，這類兒童小說還拷問了這樣一個問題：成長和發(fā)展意味著什么？未來是否一定勝于現(xiàn)在？以孩童的稚氣、純真為鏡映照出的成人世界——虛偽、欺詐、丑惡，赤子之心被遮蔽、扭曲而不自知，反而引以為榮、自恃高于兒童，是兒童的美好歸宿嗎？枝兒們的未來是否就是大人們可憎的現(xiàn)在？在這里，凌氏用心探視和對比著成人與兒童看世界的方式和價值標準，于探尋孩子更美好、更合理的發(fā)展趨向的同時，擔憂其發(fā)展過程可能出現(xiàn)的不合理性，既有對現(xiàn)代的訴求又有對現(xiàn)代的反思，這難道不是更深沉甚至超前的現(xiàn)代思想？

三、結語

凌淑華的兒童小說秉承五四對“人的文學”和人性的思考，并將“人”鎖定在兒童身上，呈現(xiàn)出鮮明的兒童色彩。其兒童小說的現(xiàn)代性突出表現(xiàn)在強調(diào)兒童的獨立性和純美天性，采用兒童喜歡和樂見的本真的抒情方式，誠實的審美風格，為兒童開啟了一個純凈、充滿人性和兒童性、卻也略帶瑕疵的詩意空間。她或直寫兒童生活，展現(xiàn)他們快樂感傷的雙面生活；或“通過從成人到兒童的角色轉(zhuǎn)換，以兒童的別樣眼光觀察和打量陌生的成人生活空間，展現(xiàn)不易被成人體察的原生態(tài)生命情境和生存世界的他種面貌”[11]。以兒童本位觀質(zhì)疑、批判成人習以為常且理所當然的陋習，提示成人本位對兒童的碾壓，突破了兒童小說只寫歡快、只寫兒童的單一局限，實現(xiàn)了兒童小說從五四草創(chuàng)期的線性敘事到非線性、多樣性的轉(zhuǎn)化，為兒童和兒童本位觀張目，也為兒童小說拓展出更多的表現(xiàn)空間，散發(fā)出強烈的現(xiàn)代意識和現(xiàn)代色彩，成為20世紀三十年代兒童小說摹寫的范本。更為難能可貴的是，凌氏除了關注當下孩子的生命狀態(tài)，還以悠長的眼界，關注兒童的未來發(fā)展，用心探視和對比著成人與兒童看世界的方式和價值標準的不同，于探尋孩子更美好、更合理的發(fā)展趨向的同時，擔憂其發(fā)展過程可能出現(xiàn)的不合理性，既有對現(xiàn)代的訴求又有對現(xiàn)代的反思，使其兒童小說的現(xiàn)代性比同為京派的林徽因、張兆和和張秀亞小說的現(xiàn)代性更勝一籌。