認(rèn)同·疏離·拒斥
——論路遙《人生》中的農(nóng)民觀

王俊虎，王 晶

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安716000)

社會(huì)學(xué)視野中，農(nóng)民觀是指人對(duì)農(nóng)民以及與農(nóng)民相關(guān)的土地、勞動(dòng)等問題的基本觀點(diǎn)。20世紀(jì)40年代，毛澤東曾于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提到，與未曾改造的知識(shí)分子相比“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”。[1]僅在四十多年后，就有《人生》中張克南母親這樣的小市民指著農(nóng)民的鼻子大罵“擔(dān)糞的！你把人臭死了！”“這些鄉(xiāng)巴佬，真討厭！”[2]402短短四十年，農(nóng)民由“最干凈”的學(xué)習(xí)模范轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺羲懒恕钡纳鐣?huì)底層，身份地位一落千丈。然而，文壇中卻有逆流而上者堅(jiān)持以一己之力為農(nóng)民在文學(xué)天地中開拓一小塊自留地。路遙便是如此。趙園將保留有鄉(xiāng)土情懷的知識(shí)分子稱為“地之子”。[3]路遙是一個(gè)土生土長的“地之子”，然而他與其他“地之子”們書寫鄉(xiāng)村的方式迥然不同。

知識(shí)分子寫農(nóng)民與農(nóng)民寫農(nóng)民截然不同，前者是對(duì)“他者”有距離的描摹，后者則是在書寫自身。路遙小說中，隱藏的敘事者本身就是文本中普通農(nóng)民的一分子。路遙塑造的農(nóng)民形象不是其他“地之子”們想象中理想化了的農(nóng)民，路遙筆下的農(nóng)民是貼著真實(shí)農(nóng)民的皮肉一筆一畫素描出來的。正因?yàn)榇?，《人生》和《平凡的世界》里，青年農(nóng)民的愛恨、悲歡、苦痛才更令讀者感同身受。路遙不止一次提到自己農(nóng)家子弟的身份，在“茅獎(jiǎng)”感言《生活的大樹萬古長青》中路遙寫道：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民的命運(yùn)關(guān)注尤為深切?！盵4]這份深切的關(guān)注使路遙成為農(nóng)民的代言人，在時(shí)代巨變中替沉默的農(nóng)民倔強(qiáng)發(fā)聲。更為難能可貴之處在于，路遙的《人生》不僅關(guān)注外在的、宏大的社會(huì)變革，他還關(guān)心變革給農(nóng)民生活帶來的顯著變化，以及青年農(nóng)民在時(shí)代劇變面前內(nèi)心的強(qiáng)烈震動(dòng)。

商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展迫使農(nóng)民退出社會(huì)中心，也使中國社會(huì)的農(nóng)民觀發(fā)生裂變。1979年，一所城市小學(xué)的民意測驗(yàn)顯示只有0.5%的學(xué)生想當(dāng)農(nóng)民；一所農(nóng)業(yè)專科學(xué)校的民意調(diào)查顯示只有6%的學(xué)生想當(dāng)農(nóng)民。[5]城鄉(xiāng)巨變中，路遙的《人生》清晰地反映出這一時(shí)期傳統(tǒng)農(nóng)民、走出鄉(xiāng)村的農(nóng)民、城市居民三個(gè)不同群體農(nóng)民觀的差異，不僅填補(bǔ)了社會(huì)變革時(shí)期文學(xué)中農(nóng)民發(fā)聲的空白，更為社會(huì)學(xué)研究農(nóng)民觀變遷提供佐證。

一、莊稼人的農(nóng)民觀：認(rèn)同農(nóng)民

中國社會(huì)有上千年的農(nóng)耕文明史，傳統(tǒng)農(nóng)民早就形成了對(duì)“土地”和“勞動(dòng)”的強(qiáng)烈認(rèn)可，并建構(gòu)了與之相應(yīng)的土地文化和信仰。不管現(xiàn)代文明如何沖擊，中國人血液、骨髓里的小農(nóng)文化氣質(zhì)始終難以抹除。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)過多個(gè)傳統(tǒng)的老農(nóng)民形象，茅盾筆下的老通寶、周克芹筆下的許茂、柳青筆下的梁三老漢，都是傳統(tǒng)農(nóng)民的典型代表，他們身上既有老農(nóng)民忠厚、踏實(shí)、勤勞的秉性，也不可避免地沾染有小農(nóng)自私、固執(zhí)的劣根性。路遙《人生》中，也出現(xiàn)了一群堅(jiān)守傳統(tǒng)陣地的農(nóng)民，在時(shí)代激變中一如既往地保持本色。

《人生》中的老一代傳統(tǒng)農(nóng)民德順、高玉德也好，新一代農(nóng)民巧珍、馬栓也罷，在急遽變革的年代里，他們對(duì)農(nóng)民、土地、勞動(dòng)的認(rèn)同從未動(dòng)搖。路遙筆下，這些傳統(tǒng)的農(nóng)民們不像高加林那樣對(duì)現(xiàn)代文明充滿渴望，現(xiàn)代化對(duì)他們來講就像是自行車上的時(shí)尚裝飾品，華而不實(shí)的面子工程遠(yuǎn)不比腳下的土地踏實(shí)可靠。唯有土地才是他們信仰的“天理”。以德順爺爺為代表，《人生》中的傳統(tǒng)農(nóng)民表現(xiàn)出對(duì)自身農(nóng)民身份的強(qiáng)烈認(rèn)同，他們將“農(nóng)民”視為一種身份榮耀，在時(shí)代巨變面前固守一方水土，有一種冷也好、熱也好，活著就好的豁達(dá)。

巧珍是路遙《人生》中最重要的女性角色之一，她一度曾是高加林的戀人，卻因農(nóng)民身份慘遭拋棄。縱然如此，巧珍也從不曾因自己的農(nóng)民身份自輕自賤。巧珍除了在高加林面前偶爾閃現(xiàn)出不自信以外，在任何權(quán)勢、金錢面前她都流露出十足的自信。具體表現(xiàn)在擇偶觀上，“這些人在她看來，有的連農(nóng)民也不如”。[2]338巧珍提到的“這些人”指的是公社干部和國家正式工人。這些有鐵飯碗的干部在巧珍看來還不如農(nóng)民馬栓，巧珍對(duì)農(nóng)民身份的高度認(rèn)可由此可見一斑。與高加林對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)知相反，巧珍以勞動(dòng)為榮，并視勞動(dòng)為勛章和療傷圣藥。戀情破裂帶給巧珍巨大的創(chuàng)傷，悲痛欲絕之下巧珍選擇用“勞動(dòng)”來替自己療傷，“她愛太陽，愛土地，愛勞動(dòng)……她不能死！她應(yīng)該活下去！她要?jiǎng)趧?dòng)！”[2]462心理學(xué)認(rèn)為，人在遭遇巨大情感創(chuàng)傷后會(huì)主動(dòng)開啟自我保護(hù)機(jī)制。巧珍在分手后迅速嫁給文盲農(nóng)民馬栓，并且選擇完全舊式的傳統(tǒng)婚禮儀式，未嘗不是在療愈高加林以及現(xiàn)代文明帶來的創(chuàng)傷。

《人生》中另一個(gè)典型的傳統(tǒng)農(nóng)民代表是德順爺爺。在這位敦厚的老農(nóng)民身上，路遙加之以“智慧老者”的光環(huán)，德順爺爺就是路遙在文本中設(shè)立的道德標(biāo)桿。德順的農(nóng)民觀實(shí)際上就是黃土地上老一輩農(nóng)民觀的代表?！昂棉r(nóng)民是天底下最有良心的人”“沒有這土地，世界上就什么也不會(huì)有！”[2]495在德順眼中，勞動(dòng)和土地是神圣的，是人生命的出發(fā)點(diǎn)，也是農(nóng)民命運(yùn)的最終歸宿。高加林失意時(shí)德順反復(fù)以“農(nóng)村自有農(nóng)村的好處”一套說辭安慰高加林。高加林以勞動(dòng)自虐時(shí)也是德順用黃土幫受傷的加林止血，并告誡加林不要輕視腳下的土地。高加林拋棄巧珍時(shí)，也是德順苦口婆心地勸誡加林“人不能失去根”。高加林再次痛苦地返回土地時(shí)也是他幫助失意的加林打消死志、樹立信心?！度松肺谋局?，德順以鄉(xiāng)村智慧老人的形象出現(xiàn)，集農(nóng)民所有美好的道德品質(zhì)于一身，成為作家設(shè)置的一根道德標(biāo)尺衡量著主人公的一舉一動(dòng)。

和文學(xué)史上其他的老農(nóng)民形象一樣，德順一方面固守田園的質(zhì)樸、溫暖，另一方面也固守田園的傳統(tǒng)、落后。以德順為代表的農(nóng)民是土地、勞動(dòng)最忠實(shí)的信徒，卻也是被土地、勞動(dòng)圍困一生的囚徒。在經(jīng)濟(jì)改革的巨浪中，高家村的普通莊稼人并沒有表現(xiàn)出對(duì)外部世界的強(qiáng)烈向往，“城市”對(duì)他們來講只是趕集的歇腳處，他們不像高加林一般對(duì)縣城滿懷依戀。除了保守以外，傳統(tǒng)農(nóng)民在權(quán)力面前還表現(xiàn)出的極端的軟弱、愚昧和自欺。在受到強(qiáng)權(quán)壓迫時(shí)他們只能以“老天爺總有一天要睜眼呀”發(fā)泄怨氣，聊以自慰。當(dāng)高加林發(fā)動(dòng)“水井改革”時(shí)，村民們阻攔抱怨，不相信科學(xué)道理，卻在支書高明樓的勸誡下平息怒氣?！皺?quán)力”成為比“科學(xué)知識(shí)”可信度更高的真理。為了阻止高加林挑戰(zhàn)特權(quán)，加林母親甚至要給兒子下跪，“人家通著天哩！公社、縣上都踩得地皮響”。[2]315在權(quán)力面前，倫理關(guān)系也產(chǎn)生異變，“權(quán)力”成為一張迫使母親給兒子下跪的令牌?！案哂裰腔剜l(xiāng)圖”是路遙在《人生》中刻畫的最為經(jīng)典的名場面之一。闊別家鄉(xiāng)已久的高玉智回鄉(xiāng)探親，村中男女老少悉數(shù)前來迫不及待地圍觀這位“大官”。“看與被看”的圍觀場面將鄉(xiāng)民對(duì)權(quán)力的好奇、敬佩、愛慕、渴望表露無遺。即使是高明樓這樣的地頭蛇，在官大幾級(jí)的高玉智面前也顯得卑瑣。傳統(tǒng)農(nóng)民在權(quán)力面前依然保持著古老的靜默，他們對(duì)抗特權(quán)的方式只剩下裝聾作啞、低聲詛咒和傷心落淚。

《人生》中，以德順、巧珍、玉德為代表的傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)自身農(nóng)民身份的強(qiáng)烈認(rèn)同支撐著他們堅(jiān)守土地，勞動(dòng)是他們的生存方式也是他們的信仰。即便這種信仰逐步固化為他們認(rèn)知的枷鎖，與時(shí)代脫節(jié)也矢志不渝。這些莊稼人眼中，土地和勞動(dòng)是畢生堅(jiān)持，農(nóng)民雖然卑微、勞苦，但卻活得安穩(wěn)、可靠、舒心?！度松分?，這群傳統(tǒng)的老農(nóng)民在社會(huì)底層默默耕耘，承載著全社會(huì)的重量，他們對(duì)土地、勞動(dòng)以及農(nóng)民身份的虔誠認(rèn)同使他們?nèi)淌芸嚯y、堅(jiān)守鄉(xiāng)土。貧窮并未使他們道德淪喪，反而使他們更自覺地恪守傳統(tǒng)道德信條。他們對(duì)農(nóng)民身份的堅(jiān)定認(rèn)同與高加林形成巨大反差，兩相對(duì)比之下，高加林的農(nóng)民觀才顯得更加矛盾、游移。

二、高加林的農(nóng)民觀：彷徨與疏離

盧梭曾言“人生而自由，卻無往不在枷鎖中?！盵6]沒有人天生是農(nóng)民，農(nóng)民只是集體為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定而安排的制度性身份。中國社會(huì)受戶籍制度影響最大的是高加林那一代青年人，《人生》中，農(nóng)民身份成為禁錮他們實(shí)現(xiàn)理想的一副沉重枷鎖。對(duì)于高加林來說，知識(shí)不能改變命運(yùn)，城市戶口卻可以。同樣是走后門，農(nóng)家子弟高加林的行為是昧良心、不擇手段，官宦子弟張克南的行為卻無人質(zhì)疑。身為地道的農(nóng)民之子，高加林表面上尊重、敬佩每一個(gè)農(nóng)民，心底里卻更渴望走出農(nóng)村不再做農(nóng)民?！度松分校啾扔跇銓?shí)的傳統(tǒng)老農(nóng)民，高加林的農(nóng)民觀更為復(fù)雜。高加林對(duì)農(nóng)民的態(tài)度徘徊于認(rèn)同與否定之間，始終游離不定，變幻莫測。

《人生》中，路遙沒有將高加林塑造成一個(gè)高大全的三好青年形象，而是竭力表現(xiàn)出他思想內(nèi)部的掙扎、矛盾，反而無意中使高加林的形象更豐滿立體。高加林的農(nóng)民觀首先體現(xiàn)在他對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度、行為上。高加林是土生土長的農(nóng)家子弟，侍奉雙親體貼備至。然而孝順并不意味著高加林就認(rèn)同父母親的思想觀念。小說中，高加林理解農(nóng)民的偉大和艱辛，但他從不甘心做一個(gè)農(nóng)民。失去民辦教師職位回到鄉(xiāng)間，高加林最初自虐式的勞動(dòng)也不是為做農(nóng)民而準(zhǔn)備，他只是將自己扮演成農(nóng)民企圖得到短暫的身份歸屬感。無論如何努力扮演成農(nóng)民，高加林始終都無法抹去心中的不甘，“出走”成為必然的選擇。高加林的心目中有兩個(gè)農(nóng)民較為特殊，一是德順爺爺，一是巧珍。在德順爺爺面前，高加林既沒有可與之比肩的人生閱歷，也沒有輝煌的事業(yè)成就證明自己，因此加林對(duì)德高望重的德順爺爺充滿敬意，但這種敬意根本無法阻擋高加林對(duì)現(xiàn)代文明世界的向往。巧珍是高加林心中所愛，但并非高加林心之所向。高加林對(duì)巧珍的愛是有前提的，“刷了牙”“蒙上紅頭巾”被改造的巧珍，才是高加林的心頭好。當(dāng)現(xiàn)代都市女播音員黃亞萍再次拋出橄欖枝，高加林道德上猶豫一番之后還是拋棄了巧珍，盡管他深懷歉意，但與他追求的現(xiàn)代化城市夢相比，巧珍實(shí)在太微不足道了。實(shí)際上，從高加林離家求學(xué)接受知識(shí)的那一刻起，就走上了一條開始遠(yuǎn)離故土、鄉(xiāng)民的路途。知識(shí)由內(nèi)而外重塑了高加林，從他學(xué)會(huì)欣賞風(fēng)景開始，心理上就不再是農(nóng)民。然而現(xiàn)實(shí)戶籍身份卻封鎖了高加林的前進(jìn)與發(fā)展之路，使他不得不做一個(gè)鄉(xiāng)間農(nóng)民。離鄉(xiāng)，身份上是農(nóng)民；歸鄉(xiāng)，心理上早已不是農(nóng)民。高加林時(shí)時(shí)刻刻游離于農(nóng)民和非農(nóng)民身份的切換中，最終迷失在縣城做公家人的美夢中亦情有可原。

高加林的農(nóng)民觀還體現(xiàn)在他對(duì)土地的認(rèn)知上。路遙在《人生》開頭就借高加林之口大談他對(duì)土地的認(rèn)識(shí)，“人是土地的主人，按另一種說法人亦是土地的奴隸”。[2]314在高加林的認(rèn)知里，土地滋養(yǎng)人卻也禁錮人，土地是使他難以實(shí)現(xiàn)階層跨越的障礙。鄉(xiāng)村多姿多彩卻留不住人，城市灰蓬蓬卻無比誘人。吊詭之處在于，高加林對(duì)土地的依戀恰始自他離開那片土地之后。當(dāng)高加林通過招工成為公家人之后，望著身后的大馬河川道，高加林內(nèi)心“一下子涌起了一股無限依戀的感情”。[2]413身在土地，滿心掙扎向外求索；離開土地，反而心生熱愛滿懷依戀。鄉(xiāng)情總是以出其不意的方式占據(jù)人心。然而即便是如此心存依戀，小說中加林還是堅(jiān)決轉(zhuǎn)身走向灰蓬蓬的縣城。高加林的農(nóng)民觀再一次清晰地展現(xiàn)出來：他雖然認(rèn)可甚至依戀土地與農(nóng)民，但自身并不認(rèn)同農(nóng)民身份，自己并不打算做農(nóng)民。

農(nóng)民、土地、勞動(dòng)三者相互依存，土地是農(nóng)民的生存基礎(chǔ)，勞動(dòng)則是農(nóng)民的存在方式。高加林最初并不認(rèn)可勞動(dòng)，他以勞動(dòng)為苦，以身上沒有勞動(dòng)印記為榮，然而在農(nóng)村大環(huán)境中，不勞動(dòng)就等于“二流子”。在集體無意識(shí)的壓迫下，高加林將自己扮演成農(nóng)民開始自虐般的勞動(dòng)。這種勞動(dòng)使高加林身心受創(chuàng)：雙手如同扎滿葛針，內(nèi)心疼似萬箭鉆心。盡管這種創(chuàng)傷在巧珍的愛情撫慰和德順爺爺?shù)臉酚^感染下逐漸愈合，高加林也開始吃旱煙、說粗魯話，表面上看來高加林確實(shí)逐漸認(rèn)同了勞動(dòng)。然而每當(dāng)他看見騎自行車的干部從馬路上穿行而過，心中總是涌起一股難以言喻的惆悵。高加林最終也沒有像許靈均(1)張賢亮《靈與肉》中的男主人公。那樣徹底被勞動(dòng)改造。因?yàn)閯趧?dòng)、土地都無法使得高加林實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，亦無法使得高加林戰(zhàn)勝劉立本、高明樓這樣的農(nóng)村錢、權(quán)代表，更無法使得高加林在德順、巧珍、亞萍、克南面前自信地昂起頭。高加林拼命讀書，想方設(shè)法走出去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，他渴望被矚目、渴望被縣城人認(rèn)同、享受做縣城明星的高光時(shí)刻，但農(nóng)民、土地、勞動(dòng)無一能使他實(shí)現(xiàn)這種被“萬眾矚目”的愿望，更不能讓他的自尊得到滿足。

高加林時(shí)時(shí)徘徊在對(duì)農(nóng)民的認(rèn)可和否定之間、游離于城市與鄉(xiāng)村、勞動(dòng)與不勞動(dòng)的掙扎中。即使在小說最終章節(jié)，高加林再次回到高家村匍匐在德順爺爺腳下的黃土地上，內(nèi)心有后悔、抱歉、懊喪，但這絕不意味著高加林徹底歸順土地、真心實(shí)意做農(nóng)民、全心全意認(rèn)可勞動(dòng)的價(jià)值。只要有機(jī)會(huì)，高加林就還會(huì)繼續(xù)出走，他的人生就如路遙在末章中特意標(biāo)注的那樣“并非結(jié)局”。

三、縣城人的農(nóng)民觀：拒斥農(nóng)民

現(xiàn)代化國家建立帶來現(xiàn)代文明，隨著現(xiàn)代化深入，城鄉(xiāng)差異逐漸拉大，城市和鄉(xiāng)村被分割成兩個(gè)不同的世界。城市代表著文明、先進(jìn)、現(xiàn)代，鄉(xiāng)村則意味著閉塞、落后、傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代，改革開放刺激中囯經(jīng)濟(jì)迅速攀升，卻也使得城鄉(xiāng)差距進(jìn)一步拉大?！度松分?，縣城和高家村相距不過十余里，卻被完全分割成兩個(gè)世界。不僅城、鄉(xiāng)之間生成地域差距，城、鄉(xiāng)人心中也產(chǎn)生隔膜?？h城人俯視鄉(xiāng)村、農(nóng)民，他們眼中的鄉(xiāng)村與先進(jìn)無緣，村民都是帶著臭味兒的鄉(xiāng)巴佬；而農(nóng)民也并不完全認(rèn)可縣城，他們眼中的鄉(xiāng)村山好、水好、人好，雖然不比城市發(fā)達(dá)，但生活絕對(duì)舒心。大多數(shù)村民并沒有強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)分化意識(shí)，他們并不強(qiáng)烈地拒絕城市；縣城人卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)分化意識(shí)，堅(jiān)決、執(zhí)著地排斥鄉(xiāng)村。

《人生》中縣城人的農(nóng)民觀集中體現(xiàn)在他們對(duì)農(nóng)民身份抗拒、鄙視的態(tài)度以及對(duì)鄉(xiāng)村拒絕的姿態(tài)上。多年同窗再遇，身份差別給了高加林一記重拳。當(dāng)克南和亞萍得知高加林回農(nóng)村當(dāng)了社員之后，克南旋即向老同學(xué)表示他可以提供一些物質(zhì)幫助，在克南看來城鄉(xiāng)差距集中表現(xiàn)為“現(xiàn)在鄉(xiāng)下人買一點(diǎn)東西真難！”而亞萍則焦急地表現(xiàn)出她的擔(dān)憂“那你學(xué)習(xí)和寫文章的時(shí)間更少了！”[2]329亞萍眼中，農(nóng)村與城市不僅有著物質(zhì)差距，更在精神上有著天壤之別。當(dāng)高加林再次獲得機(jī)會(huì)重返縣城時(shí)，因?yàn)樯矸莸靡赞D(zhuǎn)變，黃亞萍愛情的唯一阻力消失了，所以她又興高采烈的頻繁出現(xiàn)在高加林面前。因?yàn)槭浅抢锶?，所以黃亞萍自信從各方面來說高加林都應(yīng)該義無反顧地愛她，她不僅是小縣城中長相、家世、經(jīng)濟(jì)都領(lǐng)先的“上等公民”，她更有能力許諾給高加林一個(gè)美好的都市未來。因此，在對(duì)高加林表白時(shí)她首先道出自己將要去南京的打算，并承諾高加林去南京發(fā)展將會(huì)給他安排記者工作。黃亞萍擺出的這些許諾正是高加林夢寐以求的事業(yè)，它符合高加林對(duì)未來人生的全部設(shè)想。而當(dāng)黃亞萍得知高加林和巧珍的戀情時(shí)，她無不驚奇地表示“這簡直是一種自我毀滅！”[2]448在黃亞萍的認(rèn)知里，高加林與農(nóng)村女人結(jié)合是一種不幸，與自己相戀則是最大的幸福。戀情中打敗巧珍的實(shí)際上不是黃亞萍，而是黃亞萍代表的現(xiàn)代城市文明。即使深愛高加林，亞萍也絕不會(huì)因?yàn)閻矍槎藿o農(nóng)民。正因?yàn)槿绱?，高加林再次轉(zhuǎn)換身份成為農(nóng)民時(shí)，亞萍含著苦澀而無奈的心情放手。愛情誠可貴，而在城市人看來，“身份”或許價(jià)更高。

如果說黃亞萍、張克南這樣的城市青年是俯視農(nóng)民和農(nóng)村，那么張克南母親這樣的小市民則徹底鄙視農(nóng)民和鄉(xiāng)村。盡管只是一個(gè)無名小縣城，張克南母親身上卻有著一股濃重的小市民氣息，她時(shí)刻以城市人身份自居，對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村嗤之以鼻、充滿優(yōu)越感。高加林擔(dān)糞路過時(shí)她出口指責(zé)高加林擔(dān)糞欺負(fù)人，最終甚至惡言相向“走遠(yuǎn)！一身的糞！”[2]403在張克南母親心目中，農(nóng)民賴以生存的手段——?jiǎng)趧?dòng)，被徹底否定。在這個(gè)中年婦女干部看來，農(nóng)民的勞動(dòng)恰是打擾城市人午后休閑的胡鬧。在得知黃亞萍與高加林相戀以后，這位中年婦女終于想起了自己國家干部的責(zé)任和黨性，她不能容忍高加林這樣一個(gè)癩蛤蟆奪走到口的白天鵝兒媳婦黃亞萍，更無法容忍一個(gè)鄉(xiāng)巴佬欺負(fù)到她頭上“老娘不報(bào)復(fù)他還輕饒他呀？”“再說，他走后門，違法亂紀(jì)，我一個(gè)國家干部，有責(zé)任維護(hù)黨的紀(jì)律！”[2]472自己兒子克南走后門不違法，高加林走后門一定違法，法律解釋權(quán)掌握在克南她媽手里，高加林成為唯一被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

更加可悲的是，高玉智這樣曾經(jīng)來自鄉(xiāng)村的城里人，在侄子高加林走后門事發(fā)后也不曾給予一句安慰和正向引導(dǎo)。舉賢不避親，何況高加林在工作崗位上確實(shí)做出了一番成績。高玉智鐵面無私的行徑在政治上完全正確，倫理上卻顯得不近人情。《人生》文本中塑造的另一位干部形象是黃亞萍父親。黃部長縱然知道女兒心儀的青年德才兼?zhèn)洌澳莻€(gè)小伙子是農(nóng)民，我們怎能把他帶去呢？”[2]476一句話便打消了亞萍和加林結(jié)合的全部可能，諷刺之處在于，黃部長下一句話便向亞萍透露自己已經(jīng)通過關(guān)系給克南在南京安排好了工作。對(duì)于高玉智、黃部長來說，無論高加林多有才華，首先他是個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民走后門就是在違法，就是在破壞社會(huì)規(guī)則與秩序。盡管縣城人或許也曾是農(nóng)民，然而他們進(jìn)入城市獲得城市戶口后早就轉(zhuǎn)換成了城市人，農(nóng)民、農(nóng)村對(duì)他們來說早已成為過去，他們既不認(rèn)可農(nóng)民的生存方式，也不認(rèn)可土地的價(jià)值。

生活在貧瘠、封閉、落后的黃土高原，土地滋養(yǎng)著人的同時(shí)也成為人們難以掙脫的泥淖。由于生存艱難，“陜北人似乎沒有其他地方的人對(duì)鄉(xiāng)土的那份守持與凝望，‘逃離’與‘出走’始終是歷史上陜北人的人生追求”。[7]以高加林為代表鄉(xiāng)村知識(shí)青年看到過更廣闊的世界，所以比先輩們更加渴望出走。《人生》中，對(duì)于高加林來說，“出走”就是西西弗斯不斷推動(dòng)的石頭，生命不停，無休無止。包括巧珍、德順爺爺、高玉德，盡管他們執(zhí)著地堅(jiān)守傳統(tǒng)、熱愛故土，可他們也從心底更希望身邊人能有出息地走出去。農(nóng)民必然不斷地走出鄉(xiāng)村，然而更殘酷的事實(shí)擺在面前：即便走出去了，他們?nèi)詿o法徹底融入城市。因此，賈平凹《高興》中才有劉高興想方設(shè)法打扮自己成為城里人，東西《篡改的命》中才有汪長尺將親生兒子送給仇敵以改變命運(yùn)。

成功的文學(xué)藝術(shù)作品背后往往呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。左拉談及小說真實(shí)與想象時(shí)曾如此稱贊巴爾扎克與司湯達(dá)，“他們偉大，因?yàn)樗麄兠枥L了他們的時(shí)代，而不是因?yàn)樗麄兌抛艘恍┕适隆薄8]路遙與《人生》之所以偉大，也是因?yàn)樽骷彝ㄟ^文本真實(shí)地反映了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)變遷，從中折射出農(nóng)民這一群體在社會(huì)巨變中命運(yùn)、心靈的變化。路遙巧妙地將高加林的命運(yùn)放在具體的時(shí)代環(huán)境中加以表現(xiàn)，讀者不僅在《人生》中看到特定時(shí)代的廣闊生活畫面，也在時(shí)代風(fēng)云變幻中看到農(nóng)民群體內(nèi)部價(jià)值觀念的流變以及社會(huì)對(duì)農(nóng)民認(rèn)知的變化，這正是構(gòu)成《人生》作為經(jīng)典文本之所在。