邢小群老師與我的處女作

1983年，我二十歲。

在家里憋了一個(gè)暑假之后，9月初我又返回山西大學(xué)，開(kāi)始了大三階段的學(xué)習(xí)。那個(gè)學(xué)期開(kāi)設(shè)的課程有古代漢語(yǔ)、唐宋文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和形式邏輯，這是必修課。選修課只有一門(mén)，名曰詩(shī)詞欣賞。

操練了兩年之后，我對(duì)大學(xué)生活似已輕車(chē)熟路。上課，讀書(shū)，不時(shí)看場(chǎng)電影，偶爾會(huì)會(huì)老鄉(xiāng)，就把每天的日子塞滿了。在那種單純得很單調(diào)的生活中，上什么課讀什么書(shū)自然是重頭戲，但課程是早就被設(shè)置好的，不需要我們操心;任課老師也已事先配置到位，容不得我們選擇。我們那一屆的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)分成了甲、乙兩班，每班45人，又基本上是小班授課，所以，哪位老師教我們什么課，是緣分，也是命中注定之事。如今，我在當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)課那里寫(xiě)著兩位老師的名字，但王振華如同天外來(lái)客，根本不在我的記憶系統(tǒng)之內(nèi)。我只認(rèn)識(shí)邢小群，因?yàn)樗慌傻揭野啵塘宋覀円粚W(xué)年的當(dāng)代文學(xué)。

就這樣，在1983年的秋天，我們與邢老師相遇在一起。

那個(gè)時(shí)候，邢老師只是三十歲出頭。她個(gè)子不高，衣著樸素，梳短發(fā)，戴著一副深色寬邊大框眼鏡，顯得很潮很颯爽。但一開(kāi)口說(shuō)話，又顯出知識(shí)女性的大氣沉穩(wěn)，是大家閨秀范兒。此前給我們上過(guò)課的老師，南腔北調(diào)的，普通話大都說(shuō)不周正。邢老師不僅普通話字正腔圓，而且還京腔京韻，一下子就把原來(lái)的老師甩出了幾條街。加上她又是女中音嗓子，一句句話飄過(guò)來(lái)，仿佛譜上了樂(lè)音，瓷實(shí)，悅耳，好聽(tīng)。這樣的老師走進(jìn)課堂，立刻就抬高了我們的期待水位。

學(xué)生對(duì)老師的身世總是充滿了好奇，但消息靈通人士打探過(guò)來(lái)的情報(bào)卻十分有限。那時(shí)候我們只曉得邢老師是工農(nóng)兵學(xué)員，北京人，插過(guò)隊(duì)，卻不知道她是詩(shī)人、作家、《平原游擊隊(duì)》的編劇邢野之女，更不知道她小時(shí)候曾與聞捷、李季、公劉、郭小川、趙樹(shù)理等詩(shī)人、作家住過(guò)鄰居，有過(guò)交往。許多年之后，我在她書(shū)中讀到這些掌故，不禁感慨：邢老師所講述的那些當(dāng)代作家，有許多她是見(jiàn)過(guò)真佛的，怪不得當(dāng)代文學(xué)被她講得那么貼心貼肺，為什么她當(dāng)年沒(méi)在課堂上顯擺一番呢？

后來(lái)我讀汪曾祺文章，看到沈從文教給他的小說(shuō)秘訣是“貼住人物寫(xiě)”，方才明白講作家作品，也是需要貼住人物的。莫非邢老師在那個(gè)年代已悟出了這個(gè)道理？

邢老師的這種“貼住”很有講究。1990年代中期，我在一所地方院校曾經(jīng)客串過(guò)兩三輪的當(dāng)代文學(xué)課，那時(shí)候我才意識(shí)到，要想把五六十年代那些沒(méi)多少意思的詩(shī)歌講出點(diǎn)意思，把“三紅一創(chuàng)，青山保林”之類(lèi)的“紅色經(jīng)典”講得不像經(jīng)典，還是需要相當(dāng)大的本事的。那時(shí)我已讀過(guò)陳思和的《民間的浮沉》等著名文章，好賴還可以鑿壁偷光，現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)。但1980年代初期，連像樣的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》教材都沒(méi)一本，一切都得篳路藍(lán)縷，這課可如何往下講？我以前寫(xiě)文章，曾對(duì)邢老師的課有過(guò)一句話點(diǎn)評(píng)：“她分析作品時(shí)常常能化腐朽為神奇，讓神奇更神圣?！比缃裨谄浠貞涗浿?，我則看到了她自己的更多說(shuō)法：“我講郭小川重在強(qiáng)調(diào)他作為一個(gè)詩(shī)人在個(gè)性上、思想上的矛盾，從而更能發(fā)現(xiàn)一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的人性深度和思想矛盾。”“我仍然承認(rèn)《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)代的、詩(shī)性的寫(xiě)法。在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中，它達(dá)到了最高點(diǎn)?？上В麄鞯暮献骰缆?，沒(méi)有經(jīng)受住歷史的篩選。”很顯然，那個(gè)時(shí)候的邢老師已注意到了作家作品的豐富性和復(fù)雜性，所以她在課堂上，絕不是要么好得很，要么糟得很，而是面對(duì)眾口叫好的作品一聲嘆息，面對(duì)挨批被整的作家充滿質(zhì)疑。記得初上大學(xué)，文學(xué)概論課的老師就把《苦戀》劇本的油印稿發(fā)放下來(lái)，人手一冊(cè)，供我們批判。1983年后半年，“清除精神污染”的警鐘又開(kāi)始長(zhǎng)鳴。這些舉動(dòng)一驚一乍的，讓我們百思不得其解。但邢老師似乎鎮(zhèn)定自如，我行我素。她的課離當(dāng)下意識(shí)形態(tài)最近，卻并沒(méi)有成為“松緊帶”政治的晴雨表，反而像是給我們吃了一顆定心丸。

許多年之后，我在其回憶錄中看到了她的那篇驚心動(dòng)魄的“審父”之文，忽然就明白了一個(gè)道理：邢老師當(dāng)然是在對(duì)她那個(gè)充滿了暴戾之氣的父親進(jìn)行反思，但又何嘗不是對(duì)那種“革命使男人雄壯，使女人粗糙”的革命文化刨根問(wèn)底？而她那顆懷疑、清理、反思乃至批判之心伴隨著思想解放的進(jìn)程，早在1980年代的課堂上就開(kāi)始萌動(dòng)了，只不過(guò)那時(shí)候只是小荷才露尖尖角，而我們限于年齡、閱歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)，也不一定能聽(tīng)出更多的弦外之音。邢老師在她的回憶錄中說(shuō)：“那時(shí)，我在講臺(tái)上努力掙脫著歷史的、政治的、文化的種種禁錮，總希望比別人大膽一些，講出作品的新意所在。開(kāi)頂風(fēng)船雖說(shuō)有風(fēng)險(xiǎn)，但深受學(xué)生歡迎。”而我則想到了馬克思的那個(gè)著名說(shuō)法：“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙。”一旦從“后頭”思考，邢老師的當(dāng)代文學(xué)課就獲得了新的意義，那是對(duì)我們的全面啟蒙——文學(xué)的，人性的，政治的，甚至人生格調(diào)的。后來(lái)我寫(xiě)文章，不時(shí)會(huì)提及1980年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，而實(shí)際上，這種新啟蒙是全面展開(kāi)、遍地開(kāi)花的?，F(xiàn)在想來(lái)，邢老師的課堂于我而言，就是新啟蒙的一個(gè)重要場(chǎng)所，比如朦朧詩(shī)。

大學(xué)時(shí)代，我對(duì)詩(shī)歌一度極為癡迷，于是讀詩(shī)、抄詩(shī)然后試著寫(xiě)詩(shī)便成為例行功課。我曾經(jīng)以為，我的那種迷狂是青春、時(shí)代和校園風(fēng)尚的產(chǎn)物，與課堂教學(xué)關(guān)系不大，但邢老師的回憶錄糾正了我的看法。那里面有她講授朦朧詩(shī)的內(nèi)容，甚至她還引用了我的同班同學(xué)趙雪芹的幾句感言，以作證語(yǔ)。趙雪芹說(shuō)：“當(dāng)初，你的課激發(fā)出了我們空前絕后的學(xué)習(xí)熱情，我們一個(gè)班的學(xué)生集體攻占了南邊報(bào)刊閱覽室，‘三個(gè)崛起等熱文被我們爭(zhēng)相傳閱。朦朧詩(shī)抄了一本又一本，以至于許多人到現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌的欣賞接受只到朦朧詩(shī)便戛然而止。”

說(shuō)得好！我就是那種既抄朦朧詩(shī)又把朦朧詩(shī)當(dāng)作新詩(shī)標(biāo)高的學(xué)生。如今，我打開(kāi)大學(xué)時(shí)代的一個(gè)筆記本，發(fā)現(xiàn)其中抄寫(xiě)的大都是詩(shī)歌。而詩(shī)歌中朦朧詩(shī)抄得最多，朦朧詩(shī)中北島、舒婷的詩(shī)又位居榜首。記得那時(shí)候買(mǎi)不到《雙桅船》，我就把舒婷的這本詩(shī)集從圖書(shū)館中借出，幾乎全部搬運(yùn)了一遍。還有北島的《云啊，云》《路口》《睡吧，山谷》《明天》《楓葉和七顆星星》《雨夜》……“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng) /讓我交出青春、自由和筆 /我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚 /我決不會(huì)交出你 /讓墻壁堵住我的嘴唇吧 /讓鐵條分割我的天空吧 /只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐 /而你的微笑將印在紅色的月亮上 /每夜升起在我的小窗前 /喚醒記憶”——即便今天來(lái)讀《雨夜》，我依然忍不住會(huì)隱隱激動(dòng)。時(shí)代的鐵幕，沉重的愛(ài)情，飛揚(yáng)的意象，組合成青春與自由的誓詞，喚醒了我對(duì)沒(méi)有委屈的天空的向往。我覺(jué)得這才是詩(shī)，這才配得上詩(shī)歌這種高貴的文體！而這樣的詩(shī)篇，也塑造了我欣賞新詩(shī)的審美旨趣。這種旨趣顯然無(wú)法適應(yīng)后朦朧詩(shī)的松松垮垮，更會(huì)在黏黏糊糊的下半身詩(shī)歌面前敗下陣來(lái)。趙雪芹說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)。

但是，我現(xiàn)在才意識(shí)到，這個(gè)16開(kāi)的筆記本是“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)品，于1983年6月發(fā)放到我手中。這就是說(shuō)，我抄詩(shī)的時(shí)間重疊在邢老師授課期間。莫非我是聽(tīng)了她對(duì)朦朧詩(shī)的解讀才有了那種瘋狂的舉動(dòng)？我喜歡新詩(shī)的天眼是不是那時(shí)才被她突然打開(kāi)？

三十八年過(guò)去，往事已如煙，我的記憶模糊了。

沒(méi)有模糊的是一些細(xì)節(jié)。我在1983年11月的一則日記中寫(xiě)道：“當(dāng)代文學(xué)課的邢老師給我們推薦了蘇聯(lián)小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》，讀完以后感到非常好。小說(shuō)的思想性和藝術(shù)性完美地統(tǒng)一在一起，蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展水平由此可見(jiàn)一斑。作品描寫(xiě)了……”剛讀完這部小說(shuō)，我就聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)要在周日的晚上播放這部電影，大喜過(guò)望，但中文系沒(méi)電視可看，我與幾位同學(xué)只好跑到對(duì)門(mén)的省委黨校碰運(yùn)氣，結(jié)果吃了閉門(mén)羹。又趕快折返到校園里四處打探，最終才在工程隊(duì)那里找到一臺(tái)14吋的黑白電視機(jī)，飽上了眼福。

邢老師的課堂就是這樣，她當(dāng)然是在講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，但外國(guó)文學(xué)的好作品也不時(shí)被她廣而告之。近水樓臺(tái)，我們便成了最早的受益者。

邢老師也喜歡旁逸側(cè)出。講到戲劇部分時(shí)，她忽然就對(duì)地方戲發(fā)開(kāi)了感慨：“許多地方戲啊，聽(tīng)得讓人無(wú)法忍受。比如上黨梆子，一會(huì)兒唱得很低，一會(huì)兒聲音又猛地竄上去了，用的是假嗓子，聽(tīng)著難受?！眲傉f(shuō)到這里，大家就笑起來(lái)，我笑得似乎更加放肆。上黨梆子是晉東南一帶的地方劇種，我從小聽(tīng)?wèi)蚩磻?，?duì)上黨梆子版的革命樣板戲不可謂不熟悉。但經(jīng)年累月，并沒(méi)有培養(yǎng)起我對(duì)家鄉(xiāng)戲的愛(ài)心，反而覺(jué)得其行腔運(yùn)調(diào)直眉楞眼的，吵得慌，很土?，F(xiàn)在，邢老師居然也對(duì)上黨梆子直撇嘴，說(shuō)出了我的心中所想，豈有不開(kāi)心之理？許多年之后，我見(jiàn)邢老師寫(xiě)有《思縷中的趙樹(shù)理》，記錄其少年時(shí)代與趙樹(shù)理家比鄰而居的生活瑣事，就想看看是不是趙樹(shù)理老唱上黨梆子，影響了她的視聽(tīng)感受。但邢老師并未寫(xiě)到這里。

一學(xué)期的課很快就到頭了。邢老師說(shuō)，她這門(mén)課要考試，同時(shí)還要寫(xiě)一篇評(píng)論，作為課程論文。那個(gè)時(shí)候，我已讀過(guò)路遙的《人生》，又讀得心里很不是滋味，便分析了一番男主人公，提交上去，題目是《談高加林性格的典型性》。邢老師看后給了我58分，并寫(xiě)批語(yǔ)道：“人的價(jià)值是由什么確定的？作者創(chuàng)造這個(gè)形象要想說(shuō)明什么？能把這層意思講出來(lái)就更好！對(duì)這個(gè)形象把握得較準(zhǔn)確，評(píng)價(jià)也適度。文字明快，很好！”那個(gè)學(xué)期，當(dāng)代文學(xué)這門(mén)課我得91分，應(yīng)該說(shuō)分?jǐn)?shù)還不錯(cuò)，但第二學(xué)期初邢老師講評(píng)我們的作業(yè)，我卻意識(shí)到了問(wèn)題所在。她說(shuō)：“你們的評(píng)論五花八門(mén)，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都離不開(kāi)‘典型二字：不是典型人物，就是典型性格，要么就是典型環(huán)境中的典型人物。你們就不能從其他角度入手寫(xiě)點(diǎn)別的？理論太貧乏了！從感受出發(fā)，端出你自己的體驗(yàn)，也是一種寫(xiě)法。閱讀也講究生命體驗(yàn)……”這番話雖然是被皺著眉頭的邢老師說(shuō)出來(lái)的，卻并不怎樣威嚴(yán)，而是同情中有惋惜，惋惜中有不解。于是大家就笑，仿佛邢老師的批評(píng)與自己無(wú)關(guān)。而我一尬笑起來(lái)，就覺(jué)得自己的小臉發(fā)燙了。

許多年之后，我在《遙想當(dāng)年讀路遙》中記錄了這件往事，又順便寫(xiě)道：“那還是一個(gè)理論和理論術(shù)語(yǔ)乏善可陳的年代。由于剛學(xué)過(guò)‘文學(xué)概論不久，由于這門(mén)課又反復(fù)念叨典型，我們自然便活學(xué)活用，把典型看作了高端大氣上檔次的東西。后來(lái)每每想起這件往事，我便覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)剛剛舞文弄墨，基本上還是文學(xué)評(píng)論的門(mén)外漢。我只想著如何套用理論，如何讓理論裝潢門(mén)面，卻忽略了最重要的東西——讀作品時(shí)自己的感受和體驗(yàn)?！比缃瘢腋胝f(shuō)的是，邢老師的這番點(diǎn)撥，很可能讓那時(shí)候還懵懵懂懂的我明白了一個(gè)道理：寫(xiě)文章不一定非得穿靴戴帽，“惟陳言之務(wù)去”才最重要。而這個(gè)道理在我心中發(fā)酵半年，肯定也影響到了我第二篇課程論文的寫(xiě)作。

第二學(xué)期邢老師都講了些什么，其實(shí)我早已記不清晰。大學(xué)時(shí)代的聽(tīng)課筆記被我保存了二十年，后來(lái)舉家來(lái)京，書(shū)已太多，只好精兵簡(jiǎn)政，丟棄了那些本子。當(dāng)代文學(xué)方面，我只是保留了一套上下冊(cè)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》——此書(shū)由十八所高等院校當(dāng)代文學(xué)教材編寫(xiě)組編寫(xiě)，河北人民出版社1983年出版——以作紀(jì)念。許多年之后，大學(xué)同學(xué)陳樹(shù)義為我提供了他的聽(tīng)課筆記，我才約略想起了邢老師的授課框架。但是，也有一些內(nèi)容是印在我腦子里的，根本不需要借助筆記提醒，比如張承志。

從《騎手為什么歌唱母親》獲獎(jiǎng)（1978）到《黑駿馬》再度獲獎(jiǎng)（1982），張承志早已蜚聲文壇，但我卻對(duì)他一無(wú)所知。是邢老師對(duì)這位知青作家的介紹和分析，才讓我初步領(lǐng)略了他的風(fēng)采。講“十七年文學(xué)”時(shí)，邢老師還適當(dāng)摟著，好處說(shuō)好，差處說(shuō)差，一分為二，辯證到家。但講到“新時(shí)期文學(xué)”，她往往就hold不住了，于是喜上眉梢、神采飛揚(yáng)就成了她的慣常表情，激情澎湃、語(yǔ)重心長(zhǎng)又成了她的話語(yǔ)風(fēng)格?！皬埑兄镜男≌f(shuō)寫(xiě)得太棒了……你們?nèi)タ纯此摹逗隍E馬》，像敘事詩(shī)，沉重，蒼涼……他最近剛又發(fā)表了一篇《北方的河》，中篇，寫(xiě)了五條河，沒(méi)什么故事情節(jié)，主人公孤傲，堅(jiān)韌，百折不撓，小說(shuō)仿佛抒情詩(shī)……蘇聯(lián)有個(gè)作家叫艾特瑪托夫，寫(xiě)過(guò)《查密莉雅》《我的包著紅頭巾的小白楊》《永別了，古利薩雷！》等等名作，浪漫風(fēng)格，底層情懷，寫(xiě)得特別棒！張承志顯然是受了他的影響……”

好嘛，邢老師又開(kāi)始實(shí)時(shí)播報(bào)了！

肯定是被她那種聲情并茂的分析所感染，我立刻奔赴南館那個(gè)期刊閱覽室，先讀《黑駿馬》，果然寫(xiě)得好，那就干脆把張承志的作品一網(wǎng)打盡?！厄T手為什么歌唱母親》《青草》《黃羊的硬角若是斷了》 《阿勒克足球》……《綠夜》，我先把20篇左右的中短篇小說(shuō)按發(fā)表時(shí)間順序整理成目錄，然后一篇篇尋找，一篇篇閱讀?！侗狈降暮印吩凇妒隆冯s志上讀過(guò)后意猶未盡，適逢《小說(shuō)月報(bào)》（1984年第4期）出刊，見(jiàn)上面轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)，立刻買(mǎi)回一本，以供我反復(fù)閱讀。小說(shuō)全部讀過(guò)后，我又開(kāi)始讀關(guān)于張承志的評(píng)論，以便丈量我的感受與評(píng)論文章之間的距離。讀到精彩處，又忍不住摘抄起來(lái)——《大地與青春的禮贊》（王蒙）抄了三五段，《〈黑駿馬〉及其它》（曾鎮(zhèn)南）則抄了三五頁(yè)。還有賀興安的《雄渾深沉的琴聲》，陳駿濤的《人生的搏擊者》，周政保的《走向開(kāi)放的中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形態(tài)》……邢老師說(shuō)艾特瑪托夫?qū)懙煤?，要不要讀他的小說(shuō)？當(dāng)然需要讀！邢老師的鑒賞力高，判斷力強(qiáng)，她推薦的作品早已是信得過(guò)產(chǎn)品，不讀豈不是要抱憾終身？于是《艾特瑪托夫小說(shuō)集》上下冊(cè)（外國(guó)文學(xué)出版社1981年版）我先借后買(mǎi)，挨個(gè)兒閱讀其中的中短篇，然后又?jǐn)U展到他的長(zhǎng)篇《白輪船》和《一日長(zhǎng)于百年》。

現(xiàn)在我必須承認(rèn)，那是一次奇特的閱讀之旅，從張承志到艾特瑪托夫，我讀著、想著、感動(dòng)著也思考著，總覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么。許多年之后我才明白，張承志的作品中有一種孤傲的個(gè)人英雄主義氣質(zhì)，是很容易征服年輕人的心的。當(dāng)然，我也承認(rèn)，“八十年代的新一輩”往往很傻很天真，我們常常通過(guò)文學(xué)看世界，文學(xué)也就成了我們反觀現(xiàn)實(shí)世界、進(jìn)入理想世界的秘密通道。它整合著我們的經(jīng)驗(yàn)，塑造著我們的精神，也實(shí)實(shí)在在地參與了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的建設(shè)。因?yàn)椤侗狈降暮印?，我至今依然保留著?dāng)年的那期《小說(shuō)月報(bào)》。大學(xué)畢業(yè)后的好幾年里，我都會(huì)不時(shí)去溫習(xí)這篇作品，從中汲取著浩然之氣。于我而言，它是比《平凡的世界》更勵(lì)志的作品。因?yàn)檫@次的大面積閱讀，我對(duì)張承志的興趣又一直延續(xù)到他那個(gè)“以筆為旗”的年代。讀過(guò)他的隨筆集《荒蕪英雄路》和《無(wú)援的思想》，尤其是讀過(guò)他的《心靈史》之后，我又一次熱血沸騰起來(lái)。面對(duì)一些人對(duì)他的文化圍剿，我甚至還寫(xiě)了一篇《保衛(wèi)張承志——〈劉心武張頤武對(duì)話錄〉批判之一》的文章，發(fā)表在陳樹(shù)義主持的內(nèi)部刊物《上黨學(xué)刊》上。2007年，應(yīng)《南方文壇》張燕玲主編之邀，我又寫(xiě)《〈心靈史〉與知識(shí)分子形象的重塑》一文，算是對(duì)1990年代的張承志的一次遲到解讀，但實(shí)際上，那也是對(duì)我自己青春閱讀往事的一次清理。我還想寫(xiě)一篇《重讀張承志》的隨筆文章，把我彼時(shí)更復(fù)雜的感受訴諸筆端，可惜寫(xiě)了兩千字就被別的事情打斷了，那些感受也終于風(fēng)流云散。

1980年代的感受幸好已被記錄在案。當(dāng)邢老師說(shuō)第二學(xué)期不用考試只需提交一篇論文作為考查成績(jī)時(shí)，我的選題實(shí)際上已經(jīng)有了：就寫(xiě)張承志！這回我不用“典型”，不信就寫(xiě)不出一篇好作業(yè)。我在期末忙活一番，終于完成一篇自認(rèn)為還不算短的長(zhǎng)文——300字的稿紙寫(xiě)了整整30頁(yè)，名為《足球·馬·河——談張承志的小說(shuō)創(chuàng)作》。那時(shí)候我還不會(huì)提煉標(biāo)題，只好以張氏三個(gè)中篇小說(shuō)名代之，以暗示其中的象征手法。仿佛是覺(jué)得此文來(lái)之不易，我在文后還煞有介事地署上了寫(xiě)作日期：1984年6月16日。

1984年秋，開(kāi)學(xué)不久，當(dāng)代文學(xué)課的作業(yè)就返回到我們手中。我見(jiàn)自己作業(yè)的封面上打了“優(yōu)”，心里便踏實(shí)下來(lái)。打開(kāi)看，發(fā)現(xiàn)其中幾處論述都被旁批為“好”。翻到末頁(yè)，那里不僅有個(gè)大大的“好”字，而且還有一段批語(yǔ)：

這篇文章基本達(dá)到了發(fā)表的水平，你應(yīng)當(dāng)投稿。當(dāng)然，發(fā)表一篇文章，除了文章本身的因素，還有其他因素。因此，要想成功，也得拿出《北方的河》里‘我的那種百折不撓的精神。祝你成功！

心花怒放，秋高氣爽！本來(lái)我也就是想擺脫“典型”困擾，讓邢老師看看我有沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，卻萬(wàn)沒(méi)想到她會(huì)給我這份作業(yè)如此高的評(píng)價(jià)。基本達(dá)到了發(fā)表水平？投稿？說(shuō)心里話，反復(fù)看過(guò)幾遍評(píng)語(yǔ)后我又有些恍惚。那個(gè)時(shí)候，雖然我也讀過(guò)一些文學(xué)評(píng)論，但對(duì)評(píng)論文章的“發(fā)表水平”根本沒(méi)有概念，“投稿”更是從未想過(guò)。我總覺(jué)得，大概只有曾鎮(zhèn)南們才有資格“投稿”或“發(fā)表”，與他們的生花妙筆相比，我還差著行情。但邢老師卻說(shuō)到了火候，她的判斷力一向精準(zhǔn)，我豈有不聽(tīng)不信之理？讀張承志的書(shū)，聽(tīng)邢老師的話，照邢老師的指示辦事，沒(méi)準(zhǔn)兒就能成為一枚好戰(zhàn)士。思前想后幾日，“北方的河”開(kāi)始在我心中呼嘯，我禁不住躍躍欲試了。

但往哪里投稿呢？那時(shí)候，我對(duì)評(píng)論刊物所知甚少，對(duì)投稿之事更是兩眼一抹黑，如何走出這一步，于我已是困難重重。仿佛是猜透了我的心思，有一天邢老師忽然找到我的宿舍，她先是評(píng)點(diǎn)一番我文章的優(yōu)劣，然后說(shuō)：“這樣吧，我給你列幾個(gè)刊物。成都有個(gè)《當(dāng)代文壇》，遼寧有家《當(dāng)代作家評(píng)論》，陜西還有個(gè)什么來(lái)著？”她一邊說(shuō)著，一邊把這幾個(gè)刊物的名稱寫(xiě)在我作業(yè)的背面?！皩?duì)了，河北還有張專業(yè)性報(bào)紙，叫《文論報(bào)》，里面有個(gè)‘青年評(píng)論家欄目，要是往那里投，我正好認(rèn)識(shí)一位編輯，可以給你推薦一下?！闭f(shuō)到這里，她略加思考，便在我找來(lái)的一張白紙上寫(xiě)起來(lái)了?！安贿^(guò)，”邢老師說(shuō)，“報(bào)紙發(fā)不了長(zhǎng)文章，頂多三四千字。要是給《文論報(bào)》，你得好好壓縮一番?！?/p>

接過(guò)邢老師的那個(gè)短箋，只見(jiàn)上面寫(xiě)道：

王斌：

你好！現(xiàn)有我的學(xué)生的一篇評(píng)論張承志的文章，我感到不錯(cuò)，你看能否用？不行就給他退回。余言再談。

祝

改革成功！

邢小群

我很感動(dòng)，也一下子如釋重負(fù)。想不到在我這里大發(fā)其愁的事情，邢老師三下五除二就幫我搞定了。我去南館偵察了一番《文論報(bào)》，發(fā)現(xiàn)該報(bào)由河北省文聯(lián)主辦，預(yù)告中說(shuō)：從1985年1月起將改為對(duì)開(kāi)大報(bào)，每月兩期。我抄下地址，又去瀏覽一番《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》等等刊物。隨后，我又打開(kāi)這篇作業(yè)，從頭看起，琢磨著怎樣刪減字?jǐn)?shù)。

但剛刪幾段，心里就犯開(kāi)了嘀咕：縮寫(xiě)、擴(kuò)寫(xiě)、改寫(xiě)是我高考時(shí)就操練過(guò)的作文類(lèi)型，掐胳膊去腿并無(wú)多大難度。待縮寫(xiě)成功，再配上邢老師的推薦信投稿，發(fā)表雖不能說(shuō)十拿九穩(wěn)，但估計(jì)也八九不離十吧?？墒窃酵聞h，又越是心疼，心里也越就不是滋味：我啃啃哧哧寫(xiě)了那么多，為了發(fā)表卻不得不拿掉一大半，這就好比一個(gè)農(nóng)民種了一畝三分地，收了九百斤玉米棒子卻只有四百斤算數(shù)，那五百斤怎么辦呢？愁眉苦臉了許多日子，忽然有一天我開(kāi)竅了：既然邢老師說(shuō)基本達(dá)到了發(fā)表水平，那就意味著我的文章到哪兒都能基本發(fā)表吧，既如此，又何必在一棵樹(shù)上吊死？豁然開(kāi)朗之后，我立刻把自己的稿子略加潤(rùn)色，再謄抄一遍裝信封，寄到了成都市布后街二號(hào)——《當(dāng)代文壇》編輯部。為什么寄往那里？道理明擺著嘛，這是邢老師推薦的刊物，而且她把此刊列在了最前面。

許多年之后，陳樹(shù)義給我發(fā)來(lái)一張圖片，上面是邢老師寫(xiě)在他期末論文后的批語(yǔ)，占多半頁(yè)稿紙。這張圖片激發(fā)了我的尋找欲，于是翻箱倒柜一番，我也終于找到了我的那篇作業(yè)。拍過(guò)圖片后，我把我倆的批語(yǔ)一并轉(zhuǎn)給邢老師。不一會(huì)兒，她喊著我的微信名說(shuō)話了：“山藥蛋 ，你注意到你文章后面批語(yǔ)的字了嗎？是丁東寫(xiě)的。當(dāng)然是我們的共同想法?！?/p>

天哪，原來(lái)是這樣？丁東是邢老師的丈夫，著名的文史學(xué)者，這么說(shuō)當(dāng)年他也參與了對(duì)我這篇習(xí)作的審讀？然后他們又商量一番，由丁東執(zhí)筆，寫(xiě)出了那段對(duì)我產(chǎn)生了重大影響的批語(yǔ)？

我將信將疑，立刻找出被我保存多年后來(lái)又被我掃描成電子文本的推薦信，比對(duì)了一下筆跡：邢老師的字端莊清秀，丁老師的字清秀端莊，很有夫妻相。但仔細(xì)看，丁老師行書(shū)的幅度要大一些，怪不得我?guī)资甓紱](méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密！

于是我把推薦信的圖片也轉(zhuǎn)給邢老師，說(shuō)：

“明白了邢老師，這才是您的字?！?/p>

“哎呀！都留著哪！”邢老師立刻回應(yīng)。

“哈哈，革命歷史文物！以后我寫(xiě)您就有證據(jù)了，以前只是捎帶著寫(xiě)過(guò)?！?/p>

“我不值得寫(xiě)什么?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)重要事件啊，怎么能說(shuō)不值得？”

是的，確實(shí)是重要事件！回望我的1984，依稀記得聽(tīng)過(guò)一次山西五作家的文學(xué)講座，看過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的電影《解放》，全班同學(xué)去迎澤湖劃過(guò)一次船，周峰的《夜色闌珊》成了我們初學(xué)跳舞的伴奏帶……然而，所有這些都已如煙似霧，漫漶不清，青春的往事也越來(lái)越變得空空蕩蕩，流失了許多細(xì)節(jié)。但唯有這件事情——張承志、作業(yè)、邢老師的批語(yǔ)、當(dāng)面寫(xiě)出的推薦信——卻長(zhǎng)留在記憶里。它真真切切，嘀嘀嗒嗒，像永不消逝的電波，接通了我的來(lái)路，響徹在我的進(jìn)程。有時(shí)候我會(huì)想到，那時(shí)的我就是找不著北的吳瓊花，邢老師（以及她背后的丁老師）好比那黨代表，“常青指路”之后，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。我能跌跌撞撞走到今天，又一直與筆墨為伍，很可能都與這個(gè)事件有關(guān)。記得薩義德說(shuō)過(guò)，只是因?yàn)榛厮?，“開(kāi)端”才有意義。如今我遙想自己的寫(xiě)作“開(kāi)端”，那一刻忽然變得燈火通明。

邢老師的做法也讓我油然生出效仿之心。許多年之后，我在大三學(xué)生提交的期末論文中發(fā)現(xiàn)有兩篇寫(xiě)得不俗，基本上達(dá)到了發(fā)表水平，便讓他們修改一番，直接推薦到我們主辦的《文化與詩(shī)學(xué)》上。編務(wù)會(huì)討論時(shí)有人說(shuō)，我們的刊物從未發(fā)表過(guò)本科生論文，鑒于種種考慮，此頭不可開(kāi)。我唯唯，才意識(shí)到物換星移幾度秋，1980年代早已一去不回。

但是，我那篇今天看來(lái)稚嫩得一塌糊涂的習(xí)作卻發(fā)表出來(lái)了。1985年2月的一天，我收到了《當(dāng)代文壇》的用稿通知。通知中說(shuō)，我的文章將在第3期刊發(fā)，“為了怕耽誤時(shí)間，使你擔(dān)心，同時(shí)為了避免一稿兩發(fā)的現(xiàn)象，特此通知。倘不同意我們的處理意見(jiàn)，望速告。”我高興都來(lái)不及，怎能不同意呢？不久，樣刊寄來(lái)，打開(kāi)看，發(fā)現(xiàn)編輯只是修改了標(biāo)題，原題被改為《一個(gè)青年作家的足跡——略論張承志的小說(shuō)創(chuàng)作》，內(nèi)文則幾未改動(dòng)?！?，玉米棒子全賣(mài)光，《揚(yáng)鞭催馬送公糧》，我的耳邊頓時(shí)響起那首歡快的笛子獨(dú)奏曲。

隨之到來(lái)的還有百十來(lái)塊錢(qián)稿費(fèi)。

2012年5月，在《當(dāng)代文壇》創(chuàng)刊三十周年座談會(huì)上，我講述了這篇文章的幸運(yùn)之旅，然后便開(kāi)始感慨：“這個(gè)故事也許能反映出上個(gè)世紀(jì)80年代的某種風(fēng)貌：一個(gè)大學(xué)生把自己的處女作投給了一家刊物，他沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有得力的人舉薦，而作者本人自然也不可能有任何名氣。用編輯的話說(shuō)，這是屬于自然來(lái)稿。而編輯部收到這篇稿件后，沒(méi)有在意這個(gè)作者的身份和名氣，也沒(méi)有說(shuō)讓這個(gè)作者出多少錢(qián)的版面費(fèi)，而是認(rèn)真對(duì)待，仔細(xì)審稿，并很快給他發(fā)出了用稿通知。不久，他不僅收到了樣刊，而且還得到了平生的第一筆稿費(fèi)。他用這筆稿費(fèi)請(qǐng)班里20位左右的同學(xué)吃飯喝酒，之后還略有剩余。這樣一件事情我覺(jué)得只可能發(fā)生在我所經(jīng)歷的80年代。如果放到今天，也許在每一個(gè)環(huán)節(jié)上都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題?！?/p>

豈止是文章，就連房子都出了問(wèn)題。2020年嚴(yán)冬的一天，聽(tīng)說(shuō)邢老師所住的那個(gè)香堂新村遭遇強(qiáng)拆，我便拽上張巨才老師，驅(qū)車(chē)50公里一睹究竟。那是一幢三層小樓，我們隨邢老師、丁老師走到頂層，只見(jiàn)一百平米的大房間轉(zhuǎn)圈放著16個(gè)書(shū)架，書(shū)架的每一層都碼滿了書(shū)?！爱?dāng)時(shí)就是因?yàn)闀?shū)太多，沒(méi)地方放，我們才買(mǎi)了這里的房子，沒(méi)想到會(huì)遇到這種事情。”邢老師平靜地講述著這個(gè)房子的來(lái)歷，那時(shí)她已年近古稀，頭發(fā)花白，但依然健談，還是當(dāng)年給我們上課的嗓音。“這些書(shū)我們得處理一大半，要么送人，要么賣(mài)掉。你需要什么書(shū)，可以隨便拿?！?/p>

我們開(kāi)始聊天了。張老師不清楚我那篇處女作的故事，我便借機(jī)講了幾句。說(shuō)起當(dāng)年的那封推薦信，邢老師插嘴道：“你知道那個(gè)王斌后來(lái)干嘛了嗎？他成了張藝謀的文學(xué)策劃，是《英雄》的編劇?！辈恢?，我當(dāng)然不可能知道。王斌于我只是一個(gè)抽象的符號(hào)，但是一提到這個(gè)名字，我還是感到一種溫馨。

準(zhǔn)備告辭時(shí)，兩位老師送了我一兜子他們自己寫(xiě)的書(shū)，而我則挑選了一套邢老師購(gòu)于1978年的《創(chuàng)業(yè)史》，留個(gè)念想。

回到家來(lái)，打開(kāi)這套《創(chuàng)業(yè)史》，見(jiàn)里面勾勾劃劃處甚多，旁批眉批也不少，不由得感嘆：邢老師當(dāng)年讀得可真是細(xì)啊！翻到第十五章，看到開(kāi)頭那句話被邢老師用鉛筆劃住了：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！彼谂赃吪⒌溃骸罢芾?！”而這句話因被路遙題寫(xiě)在《人生》的扉頁(yè)上，早已廣為人知。弱冠之年的我留意過(guò)這句話嗎？我又想起我為邢老師提交的那篇很“典型”的作業(yè)了。

也把邢老師送我的書(shū)——《凝望夕陽(yáng)》《我們?cè)鴼v經(jīng)滄?！贰抖×崤c文學(xué)研究所的興衰》……置于案頭，準(zhǔn)備復(fù)讀和新讀。我早已知道的情況是，大概從1990年代中期開(kāi)始，邢老師就轉(zhuǎn)向了口述史的搜集、整理與研究，采訪了許多文化名人，搶救了一批寶貴資料。那是她回京之后做的主要事情。她在書(shū)中說(shuō)：“我內(nèi)心總是有一種還原歷史真實(shí)的沖動(dòng)，而不愿僅僅局限于當(dāng)下的價(jià)值判斷。”是的，真實(shí)常常隱藏在當(dāng)事人的心中，訪談便是打開(kāi)歷史皺褶、讓記憶說(shuō)話的一種有效方式。

讀著邢老師的書(shū)，我仿佛又回到了1980年代的課堂。只是，這一次多了更加豐富鮮活的歷史細(xì)節(jié)，我可以好好補(bǔ)補(bǔ)課了。

2021年7月31日

【作者簡(jiǎn)介】趙勇，山西晉城人，現(xiàn)供職于北京師范大學(xué)文學(xué)院，著有《趙樹(shù)理的幽靈：在公眾性、文學(xué)性與在地性之間》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》等。