徐悲鴻：奮力奔騰的“駿馬”

張守濤

世人皆知，徐悲鴻畫馬功夫天下一流。殊不知，徐悲鴻自身就是恣意奮力奔騰的“駿馬”，奔騰在藝術(shù)、教育、愛(ài)情等領(lǐng)域，無(wú)怨無(wú)悔，不休不懈，嘗盡風(fēng)雨，終見(jiàn)彩虹。

青少年時(shí)期的徐悲鴻，如其名所言，宛如一只悲苦的鴻雁，風(fēng)餐露宿，漂泊四鄉(xiāng)。他出身貧寒，自幼隨父親徐達(dá)章學(xué)習(xí)書畫，并一起在外串鎮(zhèn)走巷賣畫為生。17歲時(shí)，父親重病臥床，徐悲鴻挑起七八口之家的重?fù)?dān)，在家鄉(xiāng)宜興三所學(xué)校任圖畫教員，常路過(guò)家門而不入。兩年后，父親去世，徐百感交集，將自己的名字“壽康”改成“悲鴻”，開(kāi)始獨(dú)闖上海灘。

徐悲鴻在上海只身闖蕩了四年，在復(fù)旦大學(xué)法文系半工半讀，吃盡苦頭，曾每天窮得只吃一個(gè)糍飯團(tuán)，但也認(rèn)識(shí)了黃震之、黃警頑、康有為等貴人。黃震之、黃警頑為衣食無(wú)著的徐悲鴻提供住所和救濟(jì)，徐悲鴻為感謝他們，一度改名為“黃扶”。而康有為對(duì)徐悲鴻的才華極為賞識(shí)，破例收他為徒，在國(guó)文、金石、書法、繪畫等多方面給予徐悲鴻大力指導(dǎo)，并幫助徐悲鴻爭(zhēng)取到了官費(fèi)留學(xué)法國(guó)的機(jī)會(huì)。

1919年，24歲的徐悲鴻來(lái)到歐洲。在法國(guó)，徐悲鴻深知留學(xué)機(jī)會(huì)不易，如饑似渴地跑博物館、畫室、書店、畫廊和圖書館，研究西方繪畫藝術(shù)，最后成為唯一一位通過(guò)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院各史論考核被錄取的中國(guó)留學(xué)生。他廢寢忘食地鉆研、苦練各種繪畫技法，省吃儉用地購(gòu)買各種藝術(shù)作品，游歷歐洲諸國(guó)觀摩研究西方美術(shù)，并得到了法國(guó)繪畫大師達(dá)仰的精心指導(dǎo)。徐悲鴻在國(guó)外游學(xué)了整整八年，將畫筆磨煉得爐火純青，康有為在1925年徐悲鴻的匯報(bào)展覽上評(píng)價(jià)道：“精神華妙，隱秀雄奇；獨(dú)步中國(guó)，無(wú)以為偶?！?/p>

1927年，徐悲鴻帶著一身才華和報(bào)國(guó)之志回到中國(guó)，先是擔(dān)任田漢創(chuàng)辦的上海南國(guó)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任，次年應(yīng)聘為中央大學(xué)藝術(shù)系教授、主任，開(kāi)始在美術(shù)界大放光彩。直到1946年，北上接掌北平藝專，徐悲鴻在中央大學(xué)任教近20年，培養(yǎng)了大批美術(shù)人才，自身繪畫創(chuàng)作也達(dá)到頂峰。

《九方皋》

除了分給徐悲鴻四間房子外，中央大學(xué)還給了兩個(gè)房間作為畫室，開(kāi)出三百元月薪，這讓徐悲鴻朝不保夕的生活終于安定下來(lái)，他立志從教育入手振興中國(guó)美術(shù)事業(yè)。“回國(guó)后，徐老師全心全意撲在教學(xué)上。他一大早便到教室，不是揮毫作畫示范，便是個(gè)別指導(dǎo)，講解滔滔不絕。他住在磐溪的時(shí)期，與藝術(shù)系教室隔著滾滾嘉陵江。每次到校上課，來(lái)回都要上下石階數(shù)以千級(jí)的陡坡，再經(jīng)顛簸的小舟過(guò)渡。徐老師日日如是，不辭勞苦。他生活簡(jiǎn)樸，中午往往到離教室不遠(yuǎn)的渡口吃碗炸醬面，或啃兩個(gè)烤紅薯，再回教室繼續(xù)工作。學(xué)生如能努力用功，定受他的贊賞?！?/p>

徐悲鴻有感于自己身世，深知許多人才被埋沒(méi)，于是創(chuàng)造了以九方皋不拘一格相馬為題材的大型彩墨畫《九方皋》，傾吐渴望挖掘人才的意愿。徐悲鴻一生以發(fā)現(xiàn)人才、愛(ài)惜人才為己任，關(guān)愛(ài)學(xué)生，器重人才。畫家、美術(shù)教育家楊建侯在上世紀(jì)二十年代還是個(gè)失學(xué)的淪落人，在同學(xué)引薦下，得到徐悲鴻再三鼓勵(lì)，得以第二年考進(jìn)中央大學(xué)。有一次，徐悲鴻帶著楊建侯等學(xué)生一起去天目山寫生。第二天一大早，楊建侯自己出門見(jiàn)朋友去了，害得整個(gè)隊(duì)伍等了他一個(gè)多小時(shí)，回來(lái)時(shí)徐悲鴻嚴(yán)厲地批評(píng)他：“要你當(dāng)兵，江山必失?！笨礂畈粣偅毂欉^(guò)了一會(huì)給楊建侯畫了一幅《睡貓圖》，“這張《睡貓》既為我所喜愛(ài)且富有潛移默化的涵義，使人深深感謝先生對(duì)我的教育。以后多年來(lái)我把它掛在我的床邊，作為‘處事三思而行的座右銘”。后來(lái)，楊建侯失業(yè)，徐悲鴻還致信中央大學(xué)，申請(qǐng)辭職，由楊建侯來(lái)補(bǔ)缺。不媚權(quán)貴的徐悲鴻為給學(xué)生爭(zhēng)取出國(guó)名額，答應(yīng)了福建省教育廳廳長(zhǎng)黃孟圭的邀請(qǐng)，創(chuàng)作油畫《蔡公時(shí)》，借此出國(guó)的呂斯百后來(lái)成為著名的油畫家，王臨乙成為著名的雕塑家。著名畫家、曾任中央美院院長(zhǎng)的吳作人也是徐悲鴻的得意門生，他原先是徐悲鴻在上海南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，后跟隨徐悲鴻來(lái)到中央大學(xué)旁聽(tīng)，并在徐悲鴻資助下出國(guó)留學(xué)。1935年，吳作人受聘任教于中央大學(xué)藝術(shù)系，成為徐悲鴻的得力助手和傳人，后來(lái)成為徐悲鴻之后中國(guó)美術(shù)界的又一領(lǐng)軍人物。

不只是中央大學(xué)學(xué)生，徐悲鴻對(duì)所有的人才都求賢若渴，最具代表性的就是中國(guó)美術(shù)界的著名“南北二石”——齊白石、傅抱石都因徐悲鴻的發(fā)現(xiàn)和推舉而成名。在北京的一個(gè)國(guó)畫展覽上，徐悲鴻看到齊白石定價(jià)8元的小蝦圖，斷定這是位值得發(fā)掘的人才。于是，他發(fā)出聘書，聘請(qǐng)齊白石擔(dān)任北平藝術(shù)學(xué)院教授，卻遲遲未獲得回音，于是他親自坐著馬車到齊白石家拜訪。一進(jìn)門，徐悲鴻就向齊白石作揖行禮，表示因多日未收到回聘而不安，深恐有所失禮。齊白石見(jiàn)鼎鼎大名的徐悲鴻親臨邀請(qǐng)，連忙解釋說(shuō)，因?yàn)樽遭庾约耗四窘吵錾?，沒(méi)有資格當(dāng)教授，所以不敢接受聘書。徐悲鴻“三顧茅廬”再三表示邀請(qǐng)誠(chéng)意后，齊白石才感到盛情難卻而應(yīng)允。齊白石任教后，徐悲鴻派車接送，并親自陪齊上課，還編輯、作序出版《齊白石畫集》，使得齊白石聲名大噪。兩人友誼保持終身，書信不斷，齊白石每有佳作必寄徐悲鴻，徐悲鴻則必寄回稿費(fèi)。徐悲鴻先齊白石去世后，其他人怕齊白石傷心便瞞著他，齊白石知道真相后長(zhǎng)吁短嘆、悶悶不樂(lè)，隨后不久仙逝。

傅抱石則對(duì)人說(shuō)道：“生我者父母，知我者徐君也”，“沒(méi)有徐悲鴻就沒(méi)有我傅抱石”。1930年，徐悲鴻帶學(xué)生去江西廬山寫生，歸來(lái)時(shí)途經(jīng)南昌。正在失業(yè)的傅抱石帶著幾張圖章和畫作來(lái)找徐悲鴻請(qǐng)教。徐悲鴻對(duì)之贊聲不絕，并推薦傅抱石出國(guó)留學(xué)深造。為籌措出國(guó)經(jīng)費(fèi)，徐悲鴻去找國(guó)民黨江西省政府主席熊式輝，拿出自己的一張畫，徐悲鴻說(shuō)：“我的這張畫留下來(lái)，就算你們買了我的一張畫吧?！毙苁捷x勉強(qiáng)同意出了一筆錢，傅抱石得以去日本留學(xué)。兩年后回國(guó)，傅抱石由徐悲鴻推薦，到中央大學(xué)藝術(shù)系任教，后來(lái)成為一代畫家。

應(yīng)徐悲鴻盛情邀請(qǐng)，在中央大學(xué)任教的還有著名國(guó)畫大師張大千、著名女畫家潘玉良、青年畫家蔣兆和等。一時(shí)間，徐悲鴻任系主任的中央大學(xué)藝術(shù)系名師云集，形成了當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)教育最完備最強(qiáng)大的師資隊(duì)伍。以留法教授為主的西畫教學(xué)、以留日教授為主的中國(guó)畫教學(xué)體系日趨形成，以繪畫為主、音樂(lè)為輔的教學(xué)結(jié)構(gòu)日漸完備，培養(yǎng)了大批美術(shù)中堅(jiān)，“1946—1966年先后被北平藝專、中央美院聘任的中央大學(xué)藝術(shù)系旁聽(tīng)生、畢業(yè)生共計(jì)22人”?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，徐悲鴻以自己的九方皋之慧眼和伯樂(lè)之功勞，撐起了民國(guó)時(shí)期中國(guó)美術(shù)界的半壁江山。

《田橫五百士》

在教學(xué)方針上，徐悲鴻提倡將中國(guó)傳統(tǒng)畫法與西方寫實(shí)主義相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)“素描是造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”，描寫方法“觀察為先”“致廣大、盡細(xì)微”，要求“堅(jiān)實(shí)深厚的功夫來(lái)自于刻苦鍛煉”，而繪畫目的是面向現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)、服務(wù)現(xiàn)實(shí)?！皩憣?shí)主義”是徐悲鴻藝術(shù)創(chuàng)作的原則，也是他繪畫術(shù)成就輝煌的秘訣，代表性作品是《巴之貧婦》和《巴人汲水圖》。

1937年除夕，徐悲鴻獨(dú)自在重慶嘉陵江邊夜行。一位身背竹簍、拾破爛的老婦人蹣跚走來(lái)，徐悲鴻見(jiàn)之甚是凄涼，便掏出所有的錢給了老婦人。老婦人深深鞠躬，然后拄著拐杖走了。但徐悲鴻心緒久久不能平靜，想到了20多年前在黃浦江邊差點(diǎn)縱身跳江的自己，想起了許多生活得水深火熱的百姓。回到宿舍后，他研墨揮毫，默畫出了那位老婦人的形象，這便是著名的中國(guó)畫《巴之貧婦》。同年，他創(chuàng)作的《巴人汲水圖》，也反映了中國(guó)民眾生活的艱辛和堅(jiān)韌，被譽(yù)為徐悲鴻最具人民性和時(shí)代精神的代表作。這幅作品在2010年以1.71億元成交，刷新了中國(guó)繪畫拍賣成交的紀(jì)錄。

徐悲鴻提倡的“寫實(shí)主義”主要是指作品指向現(xiàn)實(shí)，而非內(nèi)容非寫實(shí)不可。徐悲鴻的許多作品皆借古言今，最具代表性的便是高143厘米、寬424厘米的《愚公移山圖》。1939至1940年，應(yīng)泰戈?duì)栔?，徐悲鴻赴印度講學(xué)，為泰戈?duì)柼暨x了最佳畫作70余幅，并創(chuàng)作了國(guó)畫《愚公移山圖》。借助眾人皆知的故事“愚公移山”，徐悲鴻意在表達(dá)國(guó)人抗日的決心和毅力，鼓舞大眾爭(zhēng)取最后的勝利。這幅作品也是創(chuàng)造手法上“中西合璧”的杰作，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的白描勾勒手法被用于人物外形輪廓、衣紋處理和樹草等植物的表現(xiàn)，而西方繪畫強(qiáng)調(diào)的透視關(guān)系、解剖比例、明暗關(guān)系等技法在構(gòu)圖、人物動(dòng)態(tài)、肌肉表現(xiàn)方面發(fā)揮得淋漓盡致，徐悲鴻還在人物造型方面借用了不少印度男模形象。

此外，徐悲鴻在抗日時(shí)期創(chuàng)作了《負(fù)傷之獅》《雄雞》《飛鷹》等大量作品，號(hào)召國(guó)人堅(jiān)持抗日，許多作品上都題著“危亡之際”“憂心如焚”“痛感民族不振”等字樣。徐悲鴻一邊在中央大學(xué)執(zhí)教，一邊出國(guó)舉辦畫展，籌款報(bào)國(guó)及宣傳抗日，先后在香港、新加坡、印度等地十余次舉辦畫展義賣，將售畫所得的數(shù)百萬(wàn)元全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家。對(duì)于我國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)珍品，徐悲鴻更是見(jiàn)一個(gè)買一個(gè)，而他自己一貫生活簡(jiǎn)樸，節(jié)衣縮食，甚至到小攤上買舊鞋穿。為找回吳道子的經(jīng)典之作《八十七神仙卷》，他不惜付出了20萬(wàn)現(xiàn)款和數(shù)十幅自己的作品。徐悲鴻還將自己的南京房產(chǎn)抵押給銀行，貸款在歐洲五國(guó)舉辦了七次畫展，展示我國(guó)繪畫藝術(shù)，為國(guó)家贏得了榮譽(yù)。

《田橫五百士》是徐悲鴻的成名作，表達(dá)了“富貴不能淫，威武不能屈”的“高風(fēng)亮節(jié)”，既希望國(guó)人能威武不屈、抗日到底，也寄托著徐自己的骨氣?！叭瞬豢捎邪翚?，但不可無(wú)傲骨”，這是徐悲鴻一生的座右銘。在愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)的同時(shí)，徐悲鴻不慕榮華富貴，不營(yíng)高官厚祿，在自己畫室里掛了一副對(duì)聯(lián)：“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行?！毙毂櫹群笪辶尉芙^為蔣介石畫像，包括為蔣介石五十大壽畫像。他說(shuō)：“我是畫家，對(duì)你們的蔣委員長(zhǎng)絲毫沒(méi)有興趣！”1942年，徐悲鴻同郭沫若等人在《陪都文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》上簽名，蔣介石看后大怒，找來(lái)國(guó)民黨中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任張道藩大罵，要他查清事情，另外發(fā)表一個(gè)聲明。張道藩是徐悲鴻在法國(guó)留學(xué)時(shí)的老友，對(duì)徐轉(zhuǎn)達(dá)了蔣介石的意思，徐悲鴻回答道：“君子有所守，人各有志。我該做什么，不該做什么，我自有選擇。為了該做的事，生命也可以付出?！?945年，蔣介石要買徐悲鴻的一幅中國(guó)畫《靈鷲》，想作為歡送美國(guó)一位將軍的禮物，也被徐悲鴻拒絕。

如此，徐悲鴻與國(guó)民政府的最終關(guān)系可想而知。1948年，北平時(shí)局緊張，國(guó)民政府急令北平大專院校南遷，并送來(lái)一筆款項(xiàng)作“應(yīng)急費(fèi)”。徐悲鴻不僅自己不為所動(dòng)，將“應(yīng)急費(fèi)”發(fā)給學(xué)校師生作為購(gòu)糧護(hù)校之用，還聯(lián)絡(luò)美術(shù)界其他人士堅(jiān)守北平，齊白石便經(jīng)徐悲鴻勸說(shuō)留在了北平。傅作義邀請(qǐng)了北平一批學(xué)者名流，對(duì)于自己去向征求意見(jiàn)。徐悲鴻第一個(gè)站起來(lái)發(fā)言，說(shuō)道：“北平是一座聞名于世的文化古城，它在世界建筑藝術(shù)的寶庫(kù)中也屬罕見(jiàn)的。為了保護(hù)我國(guó)優(yōu)秀的古代文化免遭破壞，也為了保護(hù)北平人民的生命和財(cái)產(chǎn)能免受損失，我希望傅作義將軍顧全大局，順從民意以使北平免于炮火的摧毀……”徐的直諫鼓舞了在座人士發(fā)言，紛紛表示希望傅作義和平解放北平，傅后來(lái)便采納了這些學(xué)者名流的意見(jiàn)。

為毛澤東畫像

建國(guó)后，徐悲鴻任首屆中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)主席、中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)等職，積極為戰(zhàn)斗英雄、勞模、民工等畫像，一心反映新中國(guó)建設(shè)情況。他還為毛澤東畫像，畫像上題寫“徐悲鴻熱愛(ài)毛主席”，并在毛主席六十壽辰時(shí)撰寫對(duì)聯(lián)“言論文章放之四海皆準(zhǔn)，功勛偉業(yè)長(zhǎng)與日月同光”，還想加入共產(chǎn)黨，又覺(jué)得自己“還不夠條件”。

1953年9月，正在參加全國(guó)文藝工作者第二次代表大會(huì)的徐悲鴻突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救無(wú)效而去世，時(shí)年只有58歲，“悲鴻的眼睛仍睜開(kāi)著，民間都以‘死不瞑目來(lái)形容人生最大的痛苦，悲鴻就是帶著最深沉的悲痛離開(kāi)我們的。當(dāng)時(shí)，站在我們旁邊的北京市市長(zhǎng)彭真同志的眼圈也紅了，閃著淚光。這就是悲鴻蓋棺的那個(gè)最悲哀的夜晚”。追根溯源，徐悲鴻這匹“駿馬”是活脫脫被累死的，他為了教育為了藝術(shù)為了情感“奔騰”得太猛太苦了。

徐悲鴻逝世后，妻子廖靜文將徐悲鴻作品1200多件及徐悲鴻收藏的歷代名畫1000多幅全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家，并創(chuàng)建中國(guó)首個(gè)美術(shù)家紀(jì)念館——徐悲鴻紀(jì)念館，親任館長(zhǎng)，還創(chuàng)作完成《徐悲鴻一生——我的回憶》一書。在書中，廖靜文寫道：“這些作品和藏品耗盡了悲鴻畢生的心血，凝聚了他對(duì)國(guó)家和人民深沉的愛(ài)。我能據(jù)為己有嗎，不能，決不能！”

奔騰如馬

“一洗萬(wàn)古凡馬空”，徐悲鴻喜歡馬，也喜歡畫馬。為畫好馬，他常常跟在馬車后面，仔細(xì)觀察馬跑動(dòng)的樣子，甚至反復(fù)把玩馬的骨骼，畫馬的速寫稿不下千幅。因此，徐悲鴻畫馬如神，氣勢(shì)磅礴，形神俱足。

徐悲鴻筆下的馬，也寄托著徐悲鴻自己的個(gè)性和理想。徐悲鴻早期頗有文人的淡然詩(shī)意，他的馬顯示出“躑躅回顧，蕭然寡儔”之態(tài)。抗日時(shí)期，徐悲鴻意識(shí)到藝術(shù)家不應(yīng)局限于藝術(shù)的自我陶醉之中，而應(yīng)與國(guó)家同呼吸共命運(yùn)，所以將筆墨更多地投入到火熱的現(xiàn)實(shí)生活中，他的馬成為正在覺(jué)醒和奮爭(zhēng)的民族精神象征。新中國(guó)成立后，徐悲鴻的馬和自己一樣，仍然奔騰馳騁，只是少了焦慮悲愴，多了歡快振奮。

徐悲鴻這匹“奮蹄”奔騰的“駿馬”，在教育、藝術(shù)等領(lǐng)域天馬行空，終于馬到成功，而今他的畫作已動(dòng)輒每幅達(dá)千萬(wàn)乃至以億計(jì)。但相對(duì)于這些有形的作品，徐悲鴻的愛(ài)才之心、愛(ài)國(guó)之情、傲骨之節(jié)更為珍貴，也更值得我們贊賞、弘揚(yáng)。

（作者系文史學(xué)者）