賈植芳：要把“人”字寫端正

魏邦良

他本可以做一個(gè)游手好閑的富家少爺，靠家族產(chǎn)業(yè)悠游度日；他本可以負(fù)笈異國(guó)，在海外過著風(fēng)平浪靜的舒適生活；他本可以躲進(jìn)高校的象牙塔，教書寫作，名利雙收。但出于憂國(guó)憂民的情懷，在日寇的鐵蹄踐踏祖國(guó)之際，他不顧個(gè)人安危，毅然中斷海外學(xué)業(yè)，回到祖國(guó)懷抱，投入到抗戰(zhàn)中，出生入死，毫不畏懼。高官厚祿他不稀罕，榮華富貴非他所求，終其一生，歷經(jīng)坎坷，他一直堅(jiān)守自己的原則：活得像一個(gè)人！

他給后輩留下的最重要的一句話是：要把“人”字寫端正。他就是著名學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)教授、“七月派”重要作家賈植芳。

聽從良知的召喚

1916年，賈植芳出生于山西呂梁山區(qū)的襄汾縣南侯村一個(gè)財(cái)主之家。賈植芳的父親只是一個(gè)普通的地主，他的伯父則是一個(gè)精明的商人，在濟(jì)南開了一家公濟(jì)煤油公司。賈植芳和哥哥讀完私塾后，伯父資助兄弟倆去北京讀中學(xué)、大學(xué)。賈植芳在北京雖然考入一家教會(huì)學(xué)校讀書，但因思想進(jìn)步，經(jīng)常參加愛國(guó)活動(dòng)，“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，被當(dāng)局當(dāng)做“共產(chǎn)黨嫌疑犯”抓入牢中。當(dāng)時(shí)他只有18歲，嘗了近三個(gè)月的鐵窗滋味，伯父到處找人，花費(fèi)一千塊大洋和五十兩鴉片，把他保了出來。監(jiān)獄放他出來時(shí)還要求他“隨傳隨到”。伯父怕賈植芳呆在北京繼續(xù)鬧事，干脆花錢買了一張北平朝陽(yáng)大學(xué)法律經(jīng)濟(jì)系的文憑，再托關(guān)系搞來一張赴日簽證，送他去日本讀書。

臨行前，伯父囑咐他：“你到了日本住上五年，每年我給你一千元到一千五百元，你腦筋好，就學(xué)醫(yī)科；腦筋不好，就學(xué)銀行管理，將來回國(guó)后我對(duì)你都好安排。千萬不要再參加政治活動(dòng)了。你在中國(guó)參加這類活動(dòng)犯了案，雖然我不認(rèn)識(shí)官，但我有錢，我還可以花錢把你保出來；你若是在日本鬧政治，被日本警察抓去，我花錢也沒有地方花。還有，你千萬不能娶日本老婆，因?yàn)樯滦『⑹沁M(jìn)不了祖墳的?！?/p>

伯父的告誡，賈植芳只遵守了最后一條。

賈植芳剛到日本，就加入了李春潮、覃子豪等人組成的文藝團(tuán)體文海社，編輯出版大型文學(xué)刊物《文?！?，宣傳愛國(guó)思想，刊物很快被日本警察沒收，賈植芳也成了日本警方的“危險(xiǎn)分子”，不時(shí)會(huì)有日本警察突然襲擊搜查他的宿舍。賈植芳沒有聽從伯父的安排學(xué)醫(yī)學(xué)或金融，而是選擇了日本大學(xué)社會(huì)專修科，師從園谷弘教授研究中國(guó)社會(huì)問題。

賈植芳赴日一年半后，盧溝橋事變爆發(fā)，日本悍然發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。祖國(guó)受難，賈植芳和很多愛國(guó)學(xué)生一樣，再也無心讀書，就買了英國(guó)遠(yuǎn)洋輪船公司的船票，離開了日本，在香港下船，準(zhǔn)備回國(guó)參戰(zhàn)。伯父得知他離開日本很不高興，連忙托人通知他暫留香港，伯父勸他說，根據(jù)自己多年的經(jīng)驗(yàn)，這次中日之戰(zhàn)不一定打起來，一旦戰(zhàn)事平息，賈植芳可從香港回日本繼續(xù)讀書。至于留港費(fèi)用，伯父讓他去找中國(guó)銀行香港分行經(jīng)理，此人是伯父的朋友，會(huì)負(fù)責(zé)他的日常開支。不久，“八一三”戰(zhàn)事愈演愈烈，伯父看形勢(shì)不妙，再次寫信給賈植芳，囑咐他千萬不要回國(guó)。伯父說，你一個(gè)人是救不了國(guó)家的，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也不知何時(shí)能結(jié)束，你要么留在香港，把大學(xué)讀完；要么到歐洲的比利時(shí)或法國(guó)，讀三五年書再說。生活、讀書費(fèi)用一切由伯父承擔(dān)。

賈植芳承認(rèn)，伯父為他的安排十分周全，當(dāng)時(shí)他的一些同學(xué)也選擇了留港或赴歐洲讀書，但那時(shí)的賈植芳滿腔熱血，只想回國(guó)抗敵，對(duì)伯父的苦心安排頗為反感。賈植芳再次違背了伯父的安排，毅然回國(guó)。當(dāng)時(shí)，國(guó)共合作，國(guó)民黨為吸引海外留學(xué)生回國(guó)抗戰(zhàn)，設(shè)立了一個(gè)“中央政治學(xué)校留日學(xué)生特別訓(xùn)練班”，賈植芳和幾位一道回國(guó)的同學(xué)參加了這個(gè)訓(xùn)練班，開始了一段異常艱辛而又危機(jī)四伏的歲月。國(guó)共關(guān)系破裂后，賈植芳幸運(yùn)地逃出虎口，輾轉(zhuǎn)在西北一帶，繼續(xù)抗日。

1945年，賈植芳在濟(jì)南見到了伯父。見到風(fēng)塵仆仆、面容憔悴的賈植芳，伯父心疼，再次為他指點(diǎn)迷津，說：“你這幾年?yáng)|闖西蕩，盡惹禍，還不如去當(dāng)八路，像你哥哥那樣。要不，你就留下，在我商行里當(dāng)個(gè)副經(jīng)理，學(xué)幾年。以后我的產(chǎn)業(yè)也好留給你來經(jīng)管。咱家世代經(jīng)商，不能到你們這一代就斷絕了?！辈高€準(zhǔn)備把家產(chǎn)（存款和土地）分一部分給賈植芳。賈植芳那時(shí)身無分文，居無定所，但他沒有接受伯父的好心，說：“伯父，你出錢培養(yǎng)我讀書，就是讓我活得像個(gè)人樣，有自己獨(dú)立的追求。如果我要當(dāng)個(gè)做買賣的商人，我就是不念書跟你學(xué)，也能做這些事，那書不是白念了嗎？”

賈植芳一次又一次拒絕了伯父為他安排的錦繡前程，踏上一條鋪滿荊棘的坎坷之路，歷經(jīng)磨難，九死一生，但他從不后悔。他說：“我選擇了我自認(rèn)為是正確的生活道路，這是我那個(gè)做買辦的伯父始料不及的。在我一生的道路中，伯父每每在我受盡厄難時(shí)出現(xiàn)，像一個(gè)智慧老人似的點(diǎn)撥我的前程。但是冥頑不靈的我，往往只接受他對(duì)我物質(zhì)上的援助，卻推開他對(duì)我精神上的指導(dǎo)，在家訓(xùn)和良知之間，我總是服從后者的召喚?！?h3>出于道義的擔(dān)當(dāng)

1937年春天，賈植芳在東京神田區(qū)的內(nèi)山書店看到了上海生活書店出版的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》，連續(xù)兩期都刊登了魯迅遺作，其他作者有景宋、胡風(fēng)、許壽裳、李霽野、艾青、茅盾、蕭軍、張?zhí)煲淼热?。賈植芳從編輯風(fēng)格和作者陣容看出，這本期刊延續(xù)的是魯迅開創(chuàng)的五四文藝傳統(tǒng)，于是他把自己寫于1936年的一篇小說《人的悲哀》投了過去。兩個(gè)月后，賈植芳收到了這部期刊的最新一期，自己的小說刊登在上面。賈植芳這才知道，原來這本刊物的主編是胡風(fēng)。在編后記中，胡風(fēng)還對(duì)賈植芳作品做了點(diǎn)評(píng)：“《人的悲哀》是一篇外稿，也許讀起來略顯沉悶吧，但這正是用沉悶的堅(jiān)卓的筆觸所表現(xiàn)的沉悶的人生，沒有繁復(fù)的故事，但卻充溢著畫的色調(diào)和詩(shī)的情愫，給我們看到了動(dòng)亂崩潰的社會(huì)的一圖?！?/p>

賈植芳后來回憶說：“這也是我的文章在社會(huì)上引起的第一次批評(píng)和反應(yīng)?！弊源耍Z植芳與胡風(fēng)一直保持著通信聯(lián)系。胡風(fēng)主編的《七月》也經(jīng)常發(fā)表賈植芳的作品。賈植芳從日本回國(guó)后參加了“留日學(xué)生特別訓(xùn)練班”，不久，訓(xùn)練班將他分配到中條山前線做日文翻譯。臨行前，賈植芳寫信告訴了胡風(fēng)自己的去向，胡風(fēng)回信要賈植芳為《七月》撰寫戰(zhàn)地通訊，還給了賈植芳一個(gè)“七月社西北戰(zhàn)地特派員”的名義。

1939年，國(guó)共關(guān)系破裂，賈植芳逃出西安，來到重慶，身無分文，一籌莫展，恰好遇見幾個(gè)留日同學(xué)。這幾位同學(xué)在《掃蕩報(bào)》工作，經(jīng)他們介紹，賈植芳也在該報(bào)謀了個(gè)職位。賈植芳知道胡風(fēng)此時(shí)也在重慶，就給胡風(fēng)寫了封信，因?yàn)椤稈呤巿?bào)》屬于國(guó)民黨，賈植芳嫌它名聲不好，就說自己在報(bào)社工作，未提具體名稱。胡風(fēng)接信后，就一家家報(bào)社去找，整整找了三天，終于在《掃蕩報(bào)》找到了賈植芳。那是胡風(fēng)與賈植芳第一次見面?？匆娪趾谟质荩路婆f的賈植芳，胡風(fēng)眼睛一熱，差點(diǎn)落淚。急忙從口袋里掏出一沓錢，說：“這是二十元錢，你以前的稿子，還存有一點(diǎn)稿費(fèi)。”

這次見面，胡風(fēng)的質(zhì)樸、熱忱以及對(duì)自己的關(guān)心，牢牢地刻在賈植芳心中。他和胡風(fēng)的關(guān)系更加親近了。在晚年的一篇回憶文章中，賈植芳寫道：“胡先生的這次來訪，使我很激動(dòng)，也使我親身體會(huì)到他的熱情和純真的為人品質(zhì)和作風(fēng)，他完全是一個(gè)平民化的知識(shí)分子的樸素形象。這也可以說，就是我們真正訂交的開始?！?/p>

1941年，皖南事變后，國(guó)民黨掀起反共高潮，賈植芳再次流落到西安，胡風(fēng)則去了香港。一次在西安某書店，賈植芳偶然翻看一本官方出版的《黃河》雜志，看到則消息：“香港被日軍攻陷后，左傾文人胡風(fēng)已步他的同志袁殊的后塵，做了汪偽南京政府的宣傳部副部長(zhǎng)了?！睉{自己對(duì)胡風(fēng)的了解，賈植芳斷定這是血口噴人的謠言。當(dāng)時(shí)他生活窘迫，朋友推薦他給《黃河》寫稿，他嚴(yán)詞拒絕，說：“我寧可做我完全不情愿去做的小商販，也決不會(huì)違背自己的良心和情感，去與一家誣陷我朋友的刊物發(fā)生聯(lián)系?！?/p>

1942年，賈植芳在一本出版于桂林的叢刊中看到胡風(fēng)的文章《死人復(fù)活的時(shí)候》，賈植芳讀了十分快慰。文章寫道：“既然對(duì)我的附逆‘該團(tuán)已獲有確證，那么，現(xiàn)在我回來了，站在這里，而且依舊是手無寸鐵，他們就應(yīng)該提出‘鐵證來請(qǐng)政府把我逮捕；如果不這樣做，那無異侮蔑我們的政府是存心包庇漢奸‘到處蒙混的，鐵血男兒的他們就應(yīng)該發(fā)出抨擊政府的聲音?！焙L(fēng)的文字鏗鏘有力，賈植芳讀完大贊：“胡風(fēng)到底是胡風(fēng)！”胡風(fēng)受到污蔑時(shí)，賈植芳怒不可遏；胡風(fēng)澄清事實(shí)時(shí)，賈植芳精神振奮！由此他也意識(shí)到，胡風(fēng)和他的友情已經(jīng)牢不可破了。

事實(shí)上，胡風(fēng)一直像老大哥那樣關(guān)心著賈植芳。1947年，賈植芳因在《學(xué)生新報(bào)》上發(fā)表《給戰(zhàn)斗者》一文而被國(guó)民黨政府逮捕入獄。胡風(fēng)知道賈植芳和國(guó)民黨一位官員陳卓有過一面之緣，就寫信給南京的阿垅，讓他設(shè)法去找陳卓，營(yíng)救賈植芳。胡風(fēng)還讓賈植芳妻子任敏去找同濟(jì)大學(xué)教授吳歧，讓他給陳卓寫信請(qǐng)他保釋賈植芳。吳歧給陳卓寫了信，任敏一直在等陳的回信，沒有及時(shí)和胡風(fēng)聯(lián)系。一次，《時(shí)代日?qǐng)?bào)》記者顧征南請(qǐng)了幾位朋友在家聚餐，任敏也應(yīng)邀前往。大家正吃飯，胡風(fēng)因事而來，看到任敏，忍不住發(fā)火：“你??！你啊！你不看看，別人倒替你著急！怎么植芳的事不管了？這么長(zhǎng)的時(shí)間也沒看到你人影……”胡風(fēng)對(duì)賈植芳的關(guān)心感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。最后，還是胡風(fēng)找了一個(gè)書店的老板，讓他托關(guān)系把賈植芳從牢中救了出來。

基于理解的寬容

巴金晚年通過一系列文章，反思過去，解剖自我，這些文章后結(jié)集為《隨想錄》出版，影響巨大而深遠(yuǎn)。1989年，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委托賈植芳推薦一位中國(guó)作家做候選人，賈植芳推薦了巴金，在推薦理由中，賈植芳特別提到了巴金晚年作品《隨想錄》：“我尤其要提到的是巴金不久前寫就的由一百五十篇散文構(gòu)成的《隨想錄》。這些內(nèi)省的文字在無情地解剖自己的同時(shí)，實(shí)際上也完成了對(duì)中國(guó)知識(shí)分子心靈的一次嚴(yán)酷拷問，鞭撻自己靈魂的非凡勇氣加上老年人飽經(jīng)世事后的徹悟，使這部樸實(shí)無華而又實(shí)以血淚為墨的懺悔錄成為中國(guó)知識(shí)分子靈魂覺醒的偉大記錄。即令巴金只寫過這么一部《隨想錄》，他也永遠(yuǎn)不會(huì)被后人遺忘。”

1983年，賈植芳出任復(fù)旦圖書館館長(zhǎng)。上任那天，他想先和大家見見面，熟悉一下。推開一扇門，一位年輕人突然轉(zhuǎn)過臉，跑到書架后面，賈植芳覺得奇怪，和其他人打過招呼后，又走到那位年輕人面前，那年輕人卻一直低著頭，一旁的工作人員就對(duì)這位年輕人介紹了賈植芳，年輕人不得已，慢慢抬起頭，賈植芳明白了。原來他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。那位年輕人滿面通紅，說：“我對(duì)不起你?！痹瓉碓谫Z植芳接受勞動(dòng)改造時(shí)，他看管過賈植芳，當(dāng)時(shí)這個(gè)年輕人態(tài)度蠻橫，對(duì)賈植芳動(dòng)過拳腳。賈植芳就對(duì)他說：“那時(shí)候你年輕，沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也不懂是非，難免做些錯(cuò)事情。上帝允許青年人犯錯(cuò)誤。你不要背包袱，以往的事情就讓它過去吧。你年輕，有前途，要好好學(xué)習(xí)，把工作做好?！蹦俏荒贻p人聽了不住點(diǎn)頭，賈植芳對(duì)他的原諒讓他感激，他也因此感受到賈植芳的寬厚胸懷與人格魅力。

賈植芳寬以待人的另一個(gè)原因，是他善良的天性。

賈植芳曾下放到鄉(xiāng)下與農(nóng)民“同吃，同住，同勞動(dòng)”，被安排住在一戶農(nóng)家，這家人心腸好，對(duì)賈植芳一點(diǎn)不歧視。賈植芳看這家農(nóng)戶太窮，兩個(gè)孩子常常吃不飽，買一點(diǎn)醬菜能下五頓飯，所以，他每周雖然給這家農(nóng)戶十二元錢的飯菜錢，但他卻不忍在他家吃飯，而是去買一種廉價(jià)的定升糕吃，或者去河里捉幾條小魚填肚子。賈植芳只在這家住了一段時(shí)間，就與這家人結(jié)下深厚感情。當(dāng)時(shí)的他，正處于人生的低谷，但在回憶往事時(shí)，他沒有為自己鳴冤叫屈，而是不斷為當(dāng)時(shí)的農(nóng)民生活而感嘆。

1984年的春節(jié)夜晚，賈植芳在回家的路上被一個(gè)年輕人騎的自行車撞倒，大腿骨折，在醫(yī)院躺了幾十天。后來他和那位撞倒他的年輕人竟然成了朋友。談到那個(gè)闖禍的年輕人，賈植芳卻把他表?yè)P(yáng)了一番：“當(dāng)時(shí)路上沒有人，那小青年可好啦，他沒有逃跑，他讓我坐在自行車后架上，把我推回去了。”那個(gè)小青年當(dāng)晚喝了點(diǎn)酒，沒留神撞了賈植芳。他滿臉歉疚地對(duì)賈植芳說：“住院的一切費(fèi)用，醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)全由我出?！辟Z植芳笑了，說：“你養(yǎng)不起我的，一般職工嘛！我一分錢也不要。假如你撞倒我后逃跑了，我一定要叫你吃官司?！焙髞磉@位年輕人多次帶著妻子、孩子來看望賈植芳。賈植芳對(duì)友人說：“后來我們成了朋友啦。”

賈植芳寓所的樓上住著一位老教授，得了老年癡呆癥，經(jīng)常半夜喊叫。老教授的女兒特地下樓道歉：“我爸爸這樣喊叫，影響您晚上休息，實(shí)在對(duì)不起?！辟Z植芳就安慰她：“你不必介意，我也老了，過幾天也要鬼叫了?！?/p>

具備如此善良的天性，賈植芳自然會(huì)跳出個(gè)人的恩怨，原諒那些因年幼無知而犯下錯(cuò)誤的年輕人。

源自豁達(dá)的樂觀

賈植芳曾把契訶夫的《手記》翻譯出版，介紹給讀者。賈植芳還寫過一篇文章介紹這部《手記》，其中寫道：“契訶夫手記，作為雜文來看，它的精神特色，正是契訶夫全部創(chuàng)作的特色：憤怒中的自持和出于純潔心靈的樂天的幽默?！逼鋵?shí)，用這句話來形容賈植芳的處世法則也是很貼切的。

賈植芳年輕時(shí)就有一種堅(jiān)強(qiáng)的信念。這種信念賦予他一種豁達(dá)的胸懷，從而能樂觀地面對(duì)生活中的“風(fēng)云突變”。

19歲那年，賈植芳東渡扶桑報(bào)考日本大學(xué)，口試時(shí)，考官問他：德國(guó)的希特勒、蘇聯(lián)的斯大林、中國(guó)的蔣介石，這些人中你崇拜哪一位？賈植芳回答：“我崇拜我自己！”考官驚訝地問：是嗎？賈植芳加重語(yǔ)氣回答：“是的?！苯Y(jié)果順利錄取?？脊俦贿@位年輕人的自信折服了。從日本回國(guó)后，賈植芳出于愛國(guó)參加了“留日學(xué)生特別訓(xùn)練班”，本可以順利畢業(yè)，混個(gè)一官半職，但目睹了國(guó)民黨的種種腐敗，他拒絕同流合污。一次參加錄用面試時(shí)，一位政府考官問他：“你學(xué)的是哪門外語(yǔ)？”賈植芳答：“土耳其語(yǔ)?！笨脊俨欢?，就換個(gè)問題：“你學(xué)的是哪門專業(yè)？”賈植芳答：“天文學(xué)”。賈植芳用這種調(diào)侃的方式拒絕了國(guó)民黨政府伸來的橄欖枝。

正因?yàn)橛兄鴪?jiān)強(qiáng)的信念，在人生的任何時(shí)候，面對(duì)任何的打擊，他豁達(dá)依舊，樂觀依舊。

有段時(shí)間，賈植芳吃飯時(shí)總感到牙根疼，有顆病牙搖搖欲墜，他笑著對(duì)妻子任敏說：“老虎有病就沒有醫(yī)生敢給它看，自己舐一舐就醫(yī)好了。我的牙齒疼了好長(zhǎng)時(shí)間了，我不去醫(yī)務(wù)室，因?yàn)榫臀疫@身份，醫(yī)生不會(huì)給我拔牙的。現(xiàn)在我有辦法了，明天過舊年，我去食堂買幾塊年糕，吃了年糕，壞牙會(huì)被粘下來?！逼拮尤蚊粼谝慌源蛉さ溃骸袄匣⒀缐牧藳]人敢拔，你也一樣?！闭f完兩人哈哈大笑。兩人苦中找樂的背后，是堅(jiān)強(qiáng)不屈、豁達(dá)無畏的人生態(tài)度。

即使步入暮年，賈植芳依舊充滿對(duì)生活的激情和對(duì)未來的希冀，他說：“我雖然已進(jìn)入古人所謂‘從心所欲，不逾矩之年，但我自信并沒失去我在青年時(shí)期那點(diǎn)對(duì)生活的激情，那是一團(tuán)理想的火光，它在我的漫長(zhǎng)而多難的生命途程中，一路畢畢剝剝地燃燒著，使我覺得暗夜不暗，光明永遠(yuǎn)在我的前面?！?/p>

賈植芳這一生最看重的、最想做的，就是把“人”字寫端正。在和一位青年朋友聊天時(shí)，他說：“俄國(guó)作家契訶夫說：‘如果我再活一次，人們問我，想當(dāng)官嗎？我說，不想。想發(fā)財(cái)嗎？我說，不想。不用說來世的事，我今世也沒有做過當(dāng)官和發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，走中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子‘學(xué)而優(yōu)則仕的人生富貴之路。我則認(rèn)為，生而為人，又是個(gè)知書識(shí)禮的知識(shí)分子，畢生的責(zé)任和追求，就是努力把‘人這個(gè)字寫得端正些?！?/p>

賈植芳八十歲那年寫了一首詩(shī)：“風(fēng)風(fēng)雨雨八十年，險(xiǎn)灘暗礁都踏遍；暮年回首生平事，不愧人間走這遍?！蓖瑫r(shí)，他也表明，不愿像別人那樣丟開獨(dú)立思考的包袱而輕裝前進(jìn)。

良知，道義，寬容，思考，賈植芳就是用這些閃光的詞，寫出了自己雖傷痕累累，卻端正偉岸的人生。

（作者系文史學(xué)者）