侯馬寫故鄉(xiāng)

編者按? ?詩(shī)人候馬創(chuàng)作多年，自成氣象。他的詩(shī)歌摒棄了虛與委蛇的辭藻，以時(shí)而刀鋒般凌厲，時(shí)而坦克般穩(wěn)重的語(yǔ)言，拓出無(wú)垠的極具個(gè)人特色的疆域。在他的書寫下，陌生的毫無(wú)關(guān)系的萬(wàn)事萬(wàn)物，都可以打破時(shí)空的桎梏，彼此神秘呼應(yīng)。這一組《侯馬寫故鄉(xiāng)》，即為明證。在這個(gè)抒情被人詬病的年代，北野馭氣成虹，成功地將思想性與抒情性合二為一。一組《極地》，縱橫八荒，神游四海，卻處處彰顯著“北野”的心與情，也字字透露出他對(duì)細(xì)節(jié)把握的醇熟。解志榮的組詩(shī)《說(shuō)好秋天就回來(lái)》，深情而真摯，可謂一組見(jiàn)性見(jiàn)情的生命之詩(shī)，他用點(diǎn)滴歲月，凝成這一行行淚目之作。王競(jìng)元組詩(shī)《與時(shí)光書》，不只書寫時(shí)光的節(jié)點(diǎn)，更多是對(duì)于人生的反芻和回味，頗多意味。

晉國(guó)

每過(guò)兩三年

我回一次老家

大多只停留一晚

我總是醒得很早

到市府街

走一走

每次都會(huì)碰到

一位復(fù)姓的表親

皇甫、呼延和單于

在雨聲中醒來(lái)

不敢問(wèn)夏爾

聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)雨聲

從房頂瓦片上匯集成流

又在屋檐盡頭凌空落下

一滴追逐一滴

次第綻放的雨聲

我怕一問(wèn)

他會(huì)感到人生

原來(lái)還有殘缺

或者聽(tīng)到答案后

我會(huì)認(rèn)為古中國(guó)

超越空虛的那點(diǎn)意義

臺(tái)階下已接不到了

穿線

以眼花的名義

長(zhǎng)輩讓我?guī)退┚€

每逢此刻

我的心也亂如線頭

蓬松而多岔

唯一能使我鎮(zhèn)靜的

就是用針尖刺我瞳孔

事實(shí)上

沒(méi)有人能看清線頭

是如何穿過(guò)針眼的

引導(dǎo)它的

是古人的意愿

是生活本身

長(zhǎng)輩就是這樣

把我的自由不羈

送進(jìn)了針眼這條隧道

片瓦

我一掌揮下

砍斷了

一片瓦

因?yàn)槲颐靼?/p>

我砍不斷

一塊磚

瓦

比較薄

有點(diǎn)像家族的女性

代代都

好欺負(fù)

一個(gè)讓我讀懂百年的身影

一九七六年

某一天

爺爺突然出現(xiàn)在

我家門口

孤身一人

穿著厚厚的棉衣棉褲

帶著一兩件薄薄的行囊

我至今清楚地記得

我一眼就讀出了他

全部的艱辛

全部的妥協(xié)

從那時(shí)起

直到去世

他沒(méi)有回過(guò)一次耕作一生的土地

蟬

蟬鳴之高亢持久

堪比訪民喊冤

有人視為噪音

有人視為天籟

但無(wú)人養(yǎng)為寵物

不僅聲音

它彪悍粗鈍的長(zhǎng)相

也沒(méi)有與人傳情的器官

人類只能把蟬作為一個(gè)整體

并且貶為夏之附庸

而我

上帝給我童年的時(shí)候

給的就是一個(gè)帶蟬聲的童年

以及草叢中一個(gè)金黃的空殼

遺忘

我哥選中了一只公雞

我們弟兄三人

把它折磨死了

死前

它好像不知道自己會(huì)死

我記得它落寞孤立的樣子

我弟弟上小學(xué)后

把這件事寫成了作文

他似乎不明白我們干了什么

或者說(shuō)雖小卻已會(huì)美化惡行

至于我

心里并不贊成此事

但當(dāng)時(shí)一定沒(méi)有反對(duì)

我擁有了一個(gè)可恥的開(kāi)始

凡持曖昧態(tài)度的所作所為

事后經(jīng)常忘記得干干凈凈

遺照

我恨一個(gè)與我無(wú)冤無(wú)仇的人

恨他作惡多端

卻壽終正寢

恨他的黑框眼鏡

與刻薄嘴唇

恨他帶給我郁悶和恐懼

恨瘋子、混子、騙子

變態(tài)者扶搖直上

我恨他不是最后一個(gè)

恨他帶黑框的照片

玷污了小學(xué)校的糊窗戶紙

顯通寺

當(dāng)我深入太行

黃昏降臨

潮濕的柏油路

粘連和翻滾的落葉

給了我

童年的全部孤獨(dú)

渾然不覺(jué)的安寧

我如囚徒般無(wú)語(yǔ)

端坐

吃光面前的齋飯

我看到了一個(gè)云游的和尚

他想找茬吵架

但管事的年輕僧人

用官僚的辦法

把他晾在一邊

佛門也多俗人

非我交心之地

只是餐廳里一窩

剛降生的小動(dòng)物

萌在深秋

我貌似喜愛(ài)

實(shí)則心如止水的拒絕了

領(lǐng)養(yǎng)一只的美意

黃昏

世界美好就在于我喜愛(ài)黃昏

而生活每天都會(huì)送來(lái)黃昏

先是晚霞在天邊敲鑼打鼓

然后樹(shù)木房屋影影綽綽

雞犬牛馬熟識(shí)家門

炊煙旱煙繚繞人間

我的奢望是麻雀安眠

仿佛它們住進(jìn)了東房

就默認(rèn)了馴養(yǎng)

不，永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的時(shí)刻

它們比天上的星星都冷漠

而突然黃昏被人類的路燈打斷

整個(gè)人類也送別了他的童年

二隊(duì)的駕轅馬

糧食作物不如經(jīng)濟(jì)作物漂亮

我被人生第一次見(jiàn)到的

一大片苜蓿驚呆了

而如此美麗的植物

只不過(guò)是專門為生產(chǎn)隊(duì)的馬

種的飼料

對(duì)馬只有更加崇拜

能駕轅的馬是馬王

而二隊(duì)的駕轅馬

是王中之王

二隊(duì)全體社員

因此高人一等

趕車的性格也相應(yīng)兇悍

它和他引起的不僅是崇拜

還有戰(zhàn)栗

北方的河

來(lái)到黃河岸邊

我瞬間想起剛?cè)氪髮W(xué)那年

我們兩個(gè)青年教師

在我老家的黃河游泳

淹死了

此事我難以下咽的地方在于

他們從北京去了

我們那兒的黃河

而我在老家生活了十七年

一次黃河沒(méi)見(jiàn)過(guò)

他倆一定受了張承志

《北方的河》的影響

那一跳

永遠(yuǎn)留在了八十年代

此時(shí)我的心要繞過(guò)

這長(zhǎng)長(zhǎng)的幾字

才能到他們青春的岸邊

帝國(guó)牧場(chǎng)

明萬(wàn)歷年間

山西的牧羊人

趕著數(shù)千上萬(wàn)只羊

從黃河邊

一路南下

過(guò)淮河

直至長(zhǎng)江

邊走邊牧

冬天到達(dá)洞庭諸湖

來(lái)年近夏

再趕回山西

才過(guò)了幾百年

山西已是黃土裸露

千溝萬(wàn)壑

再難放牧

不過(guò)羊頭湯流傳至今

味道鮮美仍具帝國(guó)風(fēng)采

【作者簡(jiǎn)介】侯馬，1967年生于山西曲沃。1989年開(kāi)始現(xiàn)代詩(shī)寫作。出版?zhèn)€人詩(shī)集有《他手記》《大地的腳踝》《夜班》等。獲中國(guó)桂冠詩(shī)集獎(jiǎng)、騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)公安詩(shī)歌貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《十月》新銳人物獎(jiǎng)，《詩(shī)選刊》中國(guó)先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《詩(shī)參考》30周年成就獎(jiǎng)、漢詩(shī)榜 （首屆）年度最佳詩(shī)人，《人民文學(xué)》《南方文壇》“年度青年作家”《十月》新銳人物獎(jiǎng)，首屆“天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)”，《新詩(shī)典》“李白詩(shī)歌獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，葵現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)，長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)等。