老來(lái)為所難，緣何苦退休？

梅韜

引言：《無(wú)用之人》是一部展示日本退休老人面臨的適應(yīng)性困境①的電影作品。本應(yīng)是沉悶壓抑而令人傷感的社會(huì)命題，卻呈現(xiàn)了詼諧幽默的敘事風(fēng)格和日式哲學(xué)的生活氣息，塑造出諸多鮮活有趣的老者形象，使人在情節(jié)凝練的故事中體察老年階段的人在退休后所遭遇的困境，進(jìn)而洞察人生的終極意義，以及思考如何正確提前規(guī)劃老年生活。

《無(wú)用之人》是由日本導(dǎo)演中田秀夫執(zhí)導(dǎo)，上映于2018年的喜劇影片，講述63歲原是銀行精英的田代壯介，由于無(wú)法適應(yīng)退休生活，于是經(jīng)歷升學(xué)備考、再次就業(yè)，在這個(gè)過(guò)程中遭遇各式困難、人生面臨新挑戰(zhàn)的故事。

該部影片的譯名別有趣味：日本原名為“終わった人”，直譯“結(jié)束了的人”。影片初始，主角田代壯介在離開(kāi)工作崗位時(shí)，有感而發(fā)的一句話“退休就像提前的葬禮”呼應(yīng)片名，歡送其退休的出租車(chē)司機(jī)也補(bǔ)充道，“退休和死沒(méi)區(qū)別，沒(méi)有工作是一種折磨”，直接展示影片對(duì)于“退休等同結(jié)束”的悲觀態(tài)度。英文譯名“Life in Overtime”，譯意為“活在加班中”，將電影主角面臨的問(wèn)題就此點(diǎn)明，本應(yīng)是工作的結(jié)束、休息的開(kāi)始的“退休”一事，卻最終演變成下一階段的“重新就業(yè)”的問(wèn)題，如同人生永遠(yuǎn)沒(méi)有休息，年老之時(shí)仍無(wú)法停止工作，無(wú)異于“人生里無(wú)盡的加班”。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)譯名為“退而不休”，則詳盡地暗示主角所面臨的處境及其后續(xù)的行為選擇。中國(guó)大陸譯名為“無(wú)用之人”，則抓住了人物心理，主角緣何費(fèi)盡波折急于證明自己“有用”，背后隱藏的是譯者對(duì)異國(guó)社會(huì)語(yǔ)境下人物心理動(dòng)因的精準(zhǔn)闡明。

執(zhí)導(dǎo)該片的導(dǎo)演中田秀夫，一貫擅長(zhǎng)恐怖片，前有《午夜兇鈴》《怪談》《死亡筆記·L改變世界》等代表作品，塑造了眾多經(jīng)典的驚悚角色。但在《無(wú)用之人》中，他卻用輕松詼諧的方式，探討日本老齡社會(huì)群體所面臨的深刻問(wèn)題?！稛o(wú)用之人》故事情節(jié)簡(jiǎn)單，角色形象鮮明，即便包括主角在內(nèi)的角色多半經(jīng)過(guò)了理想化的設(shè)計(jì)和處理，故事仍然流露出觸動(dòng)人心的真實(shí)情緒與真摯情感。

一、故事梗概

田代壯介原是大銀行的職員，出身名校（東京大學(xué)），能力出眾，仕途本應(yīng)一路順風(fēng)、拾級(jí)而上，不料突遭降職，無(wú)奈熬至退休離職。退休后的他，陷入無(wú)事可做的尷尬境地，個(gè)體的存在感與價(jià)值感急速降低?？吹狡拮印⑴笥褵o(wú)不有著令人艷羨、可持續(xù)堅(jiān)持的理想與工作時(shí)，他感嘆“不想自己的生活就這樣結(jié)束”。于是，他鼓起勇氣重新找工作，本以為憑借優(yōu)秀的學(xué)歷文憑與工作經(jīng)驗(yàn)?zāi)茌p松勝任新工作，不料卻屢遭拒絕。身為美容師的妻子千草雖然嘲笑他，“沒(méi)有特長(zhǎng)的東大畢業(yè)生讓雇主很不自在”，卻在他提議想備考文學(xué)研究生時(shí)表達(dá)了支持，而女兒則是開(kāi)玩笑讓父親尋找艷遇來(lái)打發(fā)無(wú)聊的日子。

在上文學(xué)補(bǔ)習(xí)班時(shí)，田代意外結(jié)識(shí)了一位比自己小三十歲的女性濱田久里，于是試圖與她發(fā)展婚外情，卻遭婉拒。許是出于示好和逞強(qiáng)，為攻陷久里的心，也為了擺脫“無(wú)用”的標(biāo)簽，田代受邀來(lái)到一家創(chuàng)業(yè) IT公司上班，當(dāng)一切看似將往好的方向發(fā)展時(shí)，他的生活卻接連出現(xiàn)不可控的情況。IT公司的社長(zhǎng)突逝，田代臨危受命成為了公司社長(zhǎng)，不料公司又出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)危機(jī)，他須得承擔(dān)公司破產(chǎn)后的巨額負(fù)債；就在和久里的關(guān)系無(wú)所進(jìn)展之時(shí)，田代又意外發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是自己小舅子的女友；妻子千草也開(kāi)始自主創(chuàng)業(yè)，她對(duì)于田代一直鮮少關(guān)心家庭、忽視伴侶的行為積怨已久，而當(dāng)田代不顧反對(duì)選擇接任社長(zhǎng)職務(wù)又陷入巨額債務(wù)的危機(jī)時(shí)，她怒不可遏地直接將田代掃地出門(mén)。

于是，田代回到故鄉(xiāng)，在舊友的開(kāi)解與鼓勵(lì)下，他重返東京，與妻子千草提出離婚，希望搬回家鄉(xiāng)工作，獨(dú)自償還債務(wù)。千草拒絕了，而女兒道子則認(rèn)為，“為了彼此好，解放你們自己，去享受余生吧?！敝鲝埜改笐?yīng)該選擇分開(kāi)。千草最后同意與田代分開(kāi)，讓雙方“從婚姻里畢業(yè)”。新的時(shí)期，當(dāng)田代逐漸適應(yīng)家鄉(xiāng)寧?kù)o平凡的生活時(shí)，妻子也在落櫻時(shí)節(jié)與他重逢。

二、背景分析：日本社會(huì)的老齡化現(xiàn)狀

影片故事乍看之下，一個(gè)在退休后為了再就業(yè)的精英老人，竟然混得奔波且狼狽，不免讓人生出滑稽與妙奇之感，這似乎與我們所熟悉的“安靜清閑”的退休生活場(chǎng)景大相徑庭。

疑惑之處，不得不談及日本的社會(huì)背景。眾所周知，老齡化問(wèn)題在日本由來(lái)已久，早在20世紀(jì)70年代，日本就進(jìn)入了老齡化社會(huì)。經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)，根據(jù)2021年日本國(guó)立社會(huì)保障人口問(wèn)題研究所（IPSS）的報(bào)告顯示，2021年“在日本（老齡化率②）已經(jīng)超過(guò)28%”[1]，日本已邁入“超老齡社會(huì)”15年之久，處于深度老齡化。在生育率方面，1999年“日本生育率為1.57，這在日本被稱為‘1.57危機(jī)”[2]，可見(jiàn)生育率低迷的問(wèn)題同樣由來(lái)已久，連年至今，日本也一直陷入低生育率的危機(jī)之中。隨著“少子老齡化”狀況的延續(xù)，日本面臨著諸多問(wèn)題：人口總量減少、市場(chǎng)萎縮；勞動(dòng)力數(shù)量減少、經(jīng)濟(jì)增速下滑；老年人口增加、財(cái)政支出壓力加大等。于是，為了緩解勞動(dòng)力不足與養(yǎng)老儲(chǔ)蓄金的壓力，日本政府幾乎每隔10—20年就將退休年齡延長(zhǎng)5年。2021年4月1日，日本政府正式實(shí)施的《改正高年齡者雇傭安定法》，預(yù)示著日本將推動(dòng)70歲退休的義務(wù)化進(jìn)程。日本勞動(dòng)政策研究·研修機(jī)構(gòu)（JILPT）的調(diào)查顯示，“有接近七成的高年齡者，希望即使超過(guò)65歲也能工作”[3]，與中國(guó)老人“含飴弄孫，頤養(yǎng)天年”的退休場(chǎng)景不同，“工作到老”的現(xiàn)象在日本很普遍，“銀發(fā)一族”③奔波在街頭的工作場(chǎng)景并不稀奇。并且，該調(diào)查報(bào)告顯示，“特別在60多歲的男性不就業(yè)者中，40.8%希望就業(yè)。在人口減少的社會(huì)中，希望就業(yè)卻無(wú)法就業(yè)的人與就業(yè)相結(jié)合是重要的課題?！盵4]不難看出，日本老年男性群體對(duì)“高齡者就業(yè)”情境的認(rèn)同已然形成了常態(tài)化心理。

結(jié)合影片，我們或許對(duì)于主角身處的“退而不休”的社會(huì)趨勢(shì)有所理解。生存壓力，實(shí)際上才是日本的退休族面臨的最大難題，雖然導(dǎo)演在影片中并未向我們展示底層退休群體凄慘的晚年生活景象，同時(shí)，我們也無(wú)法感知缺席了的上層階級(jí)群體的悠然愜意。但是，日本社會(huì)中最普遍的老年群體對(duì)于退休的焦慮情緒是日益增長(zhǎng)的，即便是被影像化塑造的、在設(shè)定上經(jīng)濟(jì)水平近似于中產(chǎn)階級(jí)的主角田代，也無(wú)法逃離這種現(xiàn)實(shí)社會(huì)焦慮情緒下催生出的“工作至死”的群體思潮的影響。缺乏子孫后輩在經(jīng)濟(jì)與情感上的支撐，雖已是發(fā)達(dá)國(guó)家的政府卻又無(wú)法負(fù)擔(dān)龐大的養(yǎng)老支出，生活在日本的老年人們，當(dāng)家庭與社會(huì)似乎都難以支撐個(gè)體安度余生時(shí)，“自食其力”將成為他們最后的選擇。

三、角色解讀：難以謝幕的“人生贏家”——田代壯介

影片的主角田代壯介，作為片中主要刻畫(huà)的角色，他展現(xiàn)了日本老齡化社會(huì)背景下的中產(chǎn)退休群體的特征：擁有和睦的家庭，適度的消費(fèi)觀，可觀的養(yǎng)老金且無(wú)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。但是，田代卻做出了“退而不休”的選擇，這與他在成長(zhǎng)過(guò)程中所形成的價(jià)值觀念息息相關(guān)。年少時(shí)期的田代，秉持著“贏才是更重要的”價(jià)值觀，從考入名校到順利就業(yè)，他都從未有過(guò)關(guān)于夢(mèng)想的思索，而是逐漸活成了眾人艷羨的“人生贏家”。而退休后的他，卻陷入了迷茫與不適，“不能再逛公園和圖書(shū)館了，我要遠(yuǎn)離老年人的圈子”，他對(duì)于麻木的老年生活狀態(tài)是恐懼的。在得知舊友仍在堅(jiān)持夢(mèng)想時(shí)，他不禁酸澀道：“我輸了，我沒(méi)有工作，無(wú)所事事，而他有夢(mèng)想，我輸?shù)靡粩⊥康?。”而在結(jié)識(shí)了補(bǔ)習(xí)班的女士久里后，他又?jǐn)[脫了萎靡不振的狀態(tài)，愉悅感嘆道：“我找到能做自己的地方了。”影片的前半段情節(jié)，大致勾勒出田代的性格特征：爭(zhēng)強(qiáng)好勝，喜愛(ài)表現(xiàn)自己，卻常陷入自我否定的沼澤，慣于迎合社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

田代所面臨的適應(yīng)性困境，主要是兩方面的：社會(huì)角色真空④與自我認(rèn)同感缺失。

首先，田代從“銀行董事”——一個(gè)層級(jí)較高的重要職位離開(kāi)，他在過(guò)往工作場(chǎng)域中通過(guò)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)、人脈資源所積累的自信心和成就感，以及來(lái)自下屬、同事、家人的認(rèn)可和尊重，這些原來(lái)的社會(huì)職業(yè)角色賦予他的價(jià)值感都隨著他的退休而逐漸消逝。社會(huì)交際圈在縮小，交際圈的層次也在降低，當(dāng)他被迫回歸家庭，或?qū)⑥D(zhuǎn)變成瑣碎事務(wù)的承擔(dān)者角色時(shí)，他感覺(jué)到自身的社會(huì)價(jià)值產(chǎn)生斷崖式的下降，在家庭中的權(quán)威性和話語(yǔ)權(quán)也將被削弱，因此田代會(huì)抗拒“回歸家庭”，認(rèn)為“退休讓自己變得無(wú)用”，于是他面臨著自身社會(huì)角色陷入“真空”狀態(tài)的難題。

其次，田代從職場(chǎng)退出后，他會(huì)在意暴露出自身年齡的體貌細(xì)節(jié)，比如牙齒、頭發(fā)和體味，也會(huì)避免和退休群體產(chǎn)生交集；曾與“青云之位”失之交臂的經(jīng)歷和再就業(yè)遭遇的挫敗，使他滿懷遺憾，進(jìn)而陷入否定過(guò)往成就的漩渦中；即便曾經(jīng)短暫地享受過(guò)詩(shī)文學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，但他很快又陷入焦慮不安的情緒中。如美國(guó)發(fā)展心理學(xué)家埃利克·埃里克森所認(rèn)為的，“自我認(rèn)同危機(jī)不僅集中出現(xiàn)在青少年的青春期，在人的生理衰退期同樣會(huì)出現(xiàn)?！盵5]。

田代所呈現(xiàn)出的種種不適，揭示了他正陷于認(rèn)同危機(jī)的境況：無(wú)法接受自身生理衰老的現(xiàn)實(shí)，也對(duì)過(guò)往職業(yè)上的成績(jī)有所不滿，同時(shí)也較為忽視自己在精神層面的需求。這些都源于田代的內(nèi)心缺乏對(duì)自我的認(rèn)可，他將妻女的“玩笑話”當(dāng)真，認(rèn)為工作才是挽救其個(gè)體價(jià)值趨向頹勢(shì)的唯一方向，這種將自我價(jià)值單一化、貶低化的工具性理解，使他的主體意識(shí)產(chǎn)生了割裂感，也影響到了他對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)知與評(píng)判。田代之所以堅(jiān)持選擇臨危受命、扛起IT公司的重?fù)?dān)，是因?yàn)楸藭r(shí)的他對(duì)于自我價(jià)值的認(rèn)同感急速下降，并且他對(duì)自我歸屬與人生意義的思考感到迷茫與恐慌，他暗示自己“我的職業(yè)生涯還沒(méi)有結(jié)束”，因此他迫切希望從新的工作目標(biāo)中重構(gòu)內(nèi)心關(guān)于自我的新秩序。

田代的“拒絕謝幕”，并非年邁者對(duì)人生事業(yè)飽含深沉與堅(jiān)定的信念，只是他在人生衰退期陷入新困境時(shí)的一種被動(dòng)抗?fàn)幜T了。

四、主題思考：人生若櫻終飄落，何妨吟嘯且徐行

如今，現(xiàn)代人會(huì)將更多視線投射至日漸焦灼的中年群體生存境況，卻較少有關(guān)注老年群體的困境。而隨著老齡化社會(huì)不斷深化的演變趨勢(shì)，對(duì)于未來(lái)老年生活困境的及早反思，或許也存在一些發(fā)人深省的意義。

影片借助一個(gè)“銀發(fā)浪潮”涌動(dòng)的社會(huì)情境，談?wù)撘灾鹘翘锎鸀榇淼囊活?lèi)“低齡老人”⑤在退休后面臨的個(gè)人與社會(huì)間的適應(yīng)性困境，展現(xiàn)了個(gè)體在老年階段的視角下產(chǎn)生的諸多對(duì)于人生的思辨與選擇的問(wèn)題。老來(lái)為所難？本應(yīng)是頤養(yǎng)天年的階段，個(gè)體卻陷入角色真空與認(rèn)同缺失的困局而惘然若失、坐立難安，未免令人嘆息不解。而影片結(jié)尾，田代對(duì)此難題給出了他的最終解答，“櫻花飄落，枝頭的花兒也終會(huì)飄落”，人生即使曾如櫻花般絢爛，也無(wú)力反抗時(shí)間流逝與衰老降臨的現(xiàn)實(shí)，總會(huì)有凋零的一刻；不論是關(guān)于工作的開(kāi)始與結(jié)束，還是對(duì)生與死的本質(zhì)思索，諸多困惑常常伴隨著人的一生；當(dāng)人臨老之時(shí)，回憶中的世間萬(wàn)事恍如一場(chǎng)大夢(mèng)，人生已然經(jīng)歷過(guò)春秋與起伏，終究會(huì)通曉坦然心境的寶貴之處。

而田代的心境轉(zhuǎn)變，與他從家庭、婚姻、友誼等不同社會(huì)互動(dòng)關(guān)系中獲得的支持和感悟密不可分。積極進(jìn)取、溫婉善良的妻子千草在他苦悶幽怨時(shí)，鼓勵(lì)他進(jìn)修學(xué)習(xí)；在他決定再就業(yè)與接任具有危機(jī)性的職務(wù)時(shí)，千草也會(huì)理性規(guī)勸；直到他欠下巨額債務(wù)，千草雖有責(zé)怨卻依舊不離不棄。而曾與田代針?shù)h相對(duì)的舊時(shí)同窗“16號(hào)”，在經(jīng)歷過(guò)巨大的家庭變故后，選擇放下過(guò)去，活在當(dāng)下，他的勸慰使田代恢復(fù)了對(duì)生活的信心。還有重視尊嚴(yán)與理想勝過(guò)世俗利益的舊友二宮勇，對(duì)可能被社會(huì)淘汰的“現(xiàn)實(shí)”表現(xiàn)得安之若素、隨遇而安的小舅子，以及希望父母為了彼此幸福而主張雙方分離的女兒。這些圍繞在田代身邊的人物，都通過(guò)表達(dá)相應(yīng)觀點(diǎn)傳達(dá)出各自的價(jià)值觀念，促使田代在面對(duì)自身困境時(shí)，能夠獲得重構(gòu)積極的個(gè)體認(rèn)知與建構(gòu)客觀的評(píng)價(jià)體系的力量。或許，這也為觀眾提供了另一個(gè)思辨視角，當(dāng)我們深陷于成為“人生贏家”的執(zhí)念中時(shí)，其實(shí)不妨放慢腳步，徐徐回望，或許還有讓人安身立命、不致漂泊流離的家庭，以及使心靈獲得積極愉悅體驗(yàn)的友情，還有能夠幫助增強(qiáng)個(gè)體自信感的志趣追求，這些情感與精神方面的追求，是能讓個(gè)體生命感受到更充分的自由與樂(lè)趣的途徑。人生皆因相伴而得以相映成趣，當(dāng)人變得既有情思又有趣向，才會(huì)更懂得如何理智而不孤獨(dú)、自愛(ài)而不自私地安度余年。

電影《無(wú)用之人》的退休故事讓觀眾看到了老年生活的圖景的同時(shí)，也傳達(dá)了引人深思的人生哲理，或許人生多惑之時(shí)，總不免會(huì)埋怨自身既無(wú)睿智之舉，又難有透徹之思，但亦無(wú)妨，就當(dāng)人生是變幻莫測(cè)的，何妨吟嘯且徐行罷！

注釋：

①適應(yīng)性困境，在社會(huì)適應(yīng)的過(guò)程中，個(gè)體為融入所處的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)文化而產(chǎn)生的心理和行為時(shí)所遭遇到的相應(yīng)困境，在文中則討論的是老年人無(wú)法融入退休后的環(huán)境，或者無(wú)法認(rèn)同退休后的生活方式等問(wèn)題。

②老齡化率，是用以對(duì)比觀測(cè)老年人口在總?cè)丝谥械陌l(fā)展速度。按聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，如果一個(gè)國(guó)家或地區(qū)65歲以上老年人口占總?cè)丝诘谋壤ɡ淆g化率）高于7%就被稱為“老齡化社會(huì)”，比例大于14%就被稱為“老齡社會(huì)”，超過(guò)21%就被稱為“超老齡社會(huì)”。

③銀發(fā)族，指黑發(fā)與白發(fā)之間的人，即老年人。隨著社會(huì)老齡化程度的加劇，銀發(fā)族陣容將越來(lái)越龐大。

④角色真空，自我生活和工作角色暫時(shí)相對(duì)空白的狀況。

⑤低齡老人，年齡在60—69歲之間的老人。他們具有一些特點(diǎn)：身體尚佳，頭腦較清楚；經(jīng)濟(jì)上能自立，生活上可自理，尚可再為社會(huì)或家庭做些工作；需要活動(dòng)場(chǎng)所和參與機(jī)會(huì)，再就業(yè)愿望強(qiáng)烈。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]Reiko Hayashi， Shikai Beppu.新型コロナウイルス感染癥流行に応じた主要國(guó)の死亡統(tǒng)計(jì)早期公開(kāi)について[R].IPSS Working Paper Series，2021（7）：1.

[2] 全球觀察.東亞各國(guó)的人口危機(jī)：年輕世代為何不愿生育[DB/OL].https：//baijiahao.baidu.com/ s？id=1645192174204334310&wfr=spider&for= pc.2019-09-20.

[3][4][日]久保雅裕，森山智彥，藤本真，福井康貴.洋介労働政策研究報(bào)告書(shū)No.211-70歳就業(yè)時(shí)代の展望と課題―企業(yè)の継続雇用體制と個(gè)人のキャリアに関する実証分析[R].JILPT，2021（6）：4-15.

[5][美]埃里克·H.埃里克森.同一性：青少年與危機(jī)[M].孫名之，譯.北京：中央編譯出版社，2015：100.

作者單位：上海戲劇學(xué)院影視學(xué)院