探尋《金瓶梅》的傳世密碼

卜 鍵

(文化和旅游部清史纂修與研究中心，100080，北京)

在我國的古典小說中，很少有一部像《金瓶梅》這樣為惡名纏累、屢遭禁毀。改革開放之后，相關(guān)的出版與研究漸入佳境，呈現(xiàn)出一種前所未有的情形，可即便在40年后的今天，《金瓶梅》在不少人心目中仍頂著個(gè)禁書、淫書的帽子，閱讀和研究它都要有一些勇氣。與《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》等作品相比，《金瓶梅》似乎一直走在一條窄路上，卻也是屢禁不絕、歷劫更生。

尋覓《金瓶梅》的文本魅力和傳世密碼，抉發(fā)其內(nèi)蘊(yùn)的豐厚價(jià)值和多重意義，似應(yīng)拆解一些疑問和話題：有關(guān)《金瓶梅》“誨淫”的說法是怎樣形成的？該書是否被污名化，是不是真的被禁過，經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的禁毀過程？它擁有一個(gè)怎樣的作者，產(chǎn)生于哪一個(gè)時(shí)代，又是怎么流傳下來的？凡此種種，學(xué)界已有過廣泛探討，又很難達(dá)成共識(shí)，本文試著做一些歸納分析，并在此基礎(chǔ)上探求其文學(xué)意義。

1 “誨淫”的表與里

《水滸傳》“誨盜”，《金瓶梅》“誨淫”，是一個(gè)流傳已久的說法，其荒謬自不待批駁。而《金瓶梅》自帶污點(diǎn)，又被嚴(yán)重污名化，亦毋庸諱言。

所謂污點(diǎn)，是指它的不少章節(jié)存在著淫穢描寫——性心理、性現(xiàn)場、性過程、性施虐，包括一些淫詞浪曲隨處可見，有的比較隱晦，也有的寫得非常細(xì)致、直露，不堪入目。1980年代以來，多家出版社經(jīng)過批準(zhǔn)，刊行了《金瓶梅》的不同版本，有全本，也有刪節(jié)本。學(xué)界對(duì)于刪節(jié)的做法不太認(rèn)同，但客觀來說，其間也有一番苦心。

至于《金瓶梅》的被污名化，或怎樣被污名化，也是說來話長。這部產(chǎn)生于明代中晚期的小說，從誕生之日起，貫穿整個(gè)清朝，一直到今天，都有人(包括沒有讀過的人)將之稱為“淫書”，乃至指為“淫書”之首。其實(shí)淫穢的描寫在書中只占極少的部分。1990年代，在已故馮其庸先生的指導(dǎo)下，我與中國社科院語言所的白維國研究員合作，用了差不多三年的時(shí)間，認(rèn)真地校注過《金瓶梅》。遵照規(guī)定，我們做了比較徹底的刪節(jié)，也只刪掉約計(jì)4 000字。相比于全部書近百萬字的總量，這個(gè)比例實(shí)際上是很小的。[1]下過此一番功夫，始知《金瓶梅詞話》中的涉淫文字也是千差萬別：有從前人作品中直接拿來就用的，如一些描繪性場景、性器官的色情小賦，當(dāng)時(shí)的流行小說中隨處可見；也有在寫作過程中隨筆點(diǎn)染鋪陳，或著意渲染，以吸引眼球的?！罢d淫”之誣妄，大約得自這些地方，卻只是眼見其“表”。

至于“里”，也就是該書性描寫的主要目的，則在于精心結(jié)撰人物形象，在于彰顯情欲泛濫的危害，在于對(duì)生命意義和生存法則的思考。如第二十三回西門慶與宋惠蓮在山子洞中的淫媾，那種隆冬時(shí)節(jié)的徹骨之寒，使一場偷情歡會(huì)演為遭罪，演為潦草匆迫和嘟嘟囔囔，加上外面還有一個(gè)聽墻根的潘金蓮，逼肖真切，一色白描，命意并不在淫事上。再如第七十九回“西門慶貪欲得病”，則寫主人公最后的淫縱，從主動(dòng)變?yōu)楸粍?dòng)，從施虐變?yōu)楸慌埃怏w之樂化為徹骨錐心的痛，進(jìn)而化煙化灰，筆觸冷然，且不無憫惻。這樣的性描寫，重在刻畫人物性格與生命的悲哀，是書中的精彩筆墨，不宜也不必刪節(jié)。

記載缺略，很難確知該書經(jīng)歷了怎樣一個(gè)創(chuàng)作與流傳過程。它是文人獨(dú)立寫作的，還是在“歷代累積”的改定的？是坊間先有了一部眾口傳唱的詞話，是作者有意選擇了詞話的形式，抑或說唱藝人將文人小說作了改塑？那些個(gè)淫穢文字是原創(chuàng)的，還是后人添加的？所有這些都存在不同說法，存在激烈爭論，應(yīng)也能在細(xì)讀原作中得到提示開解，也就是說閱讀和研究都要由表及里，體味作者的良苦用心經(jīng)命意所在。

2 “蘭陵笑笑生”的隱喻

《金瓶梅》的作者，至今仍是一個(gè)謎團(tuán)。今天所能看到的最早的版本，是明代萬歷末年刊刻的《金瓶梅詞話》，又叫做“詞話本”，署名“蘭陵笑笑生”，也就是作者。但是“蘭陵笑笑生”是誰？學(xué)者們根據(jù)這五個(gè)字追蹤、尋找，拿著一頂尺寸凜然的帽子去尋找那合適的腦袋，發(fā)現(xiàn)不少人都有幾分相像，很多時(shí)候又都認(rèn)錯(cuò)了路頭。

一般說來，“蘭陵”指的應(yīng)是地名，如山東的嶧縣即古蘭陵，張遠(yuǎn)芬兄提出賈三近說，即由此而來。但江蘇的武進(jìn)古稱南蘭陵，南蘭陵也可以叫蘭陵，所以就爭執(zhí)不休。如果思路再開闊一些，應(yīng)能聯(lián)想到蘭陵笑笑生或有所隱喻。在中國歷史上，“蘭陵”二字挽結(jié)著一些人物與故事，內(nèi)涵早由單純的地名溢出，或也具有著某種精神層面的暗示。而對(duì)“笑笑生”三字，吳曉鈴先生也有過發(fā)現(xiàn)，曾有過一首《魚游春水詞》即署此名，是否就是“蘭陵笑笑生”，那就不好論定了。

對(duì)于《金瓶梅》的疑似作者，研究界先后提出的有李開先、王世貞、屠隆等說法，各下了一番功夫，也都缺少過硬的板上釘釘?shù)淖C據(jù)。我也曾寫過一部研究《金瓶梅》作者的書，現(xiàn)在雖未改變觀點(diǎn)，卻也不堅(jiān)持，為什么？還是那句話，缺少板上釘釘?shù)蔫F證。所以，在沒有新的可信史料發(fā)現(xiàn)之前，對(duì)于“作者是誰”，不必花大的力氣折騰來折騰去地去說了。

綜合內(nèi)證和外證，可以大致推定《金瓶梅》的作者主要生活在明朝嘉隆年間。他應(yīng)該是一位名氣很大的文人，在朝廷里面做過官，而且擔(dān)任的是比較重要的官職。閱讀小說中描寫朝政、國家典章制度等方面的內(nèi)容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)京師和朝廷著墨雖不太多，但非常了解，運(yùn)用純熟，一些儀節(jié)和場景，絕非一個(gè)鄉(xiāng)間老儒或說書先生所可懸揣。這位作者應(yīng)該遭遇過宦場風(fēng)波，故而有著對(duì)權(quán)奸操弄國事的痛恨，也有著較為豁達(dá)的人生態(tài)度；其在退休后回到縣城生活，所以才會(huì)有書中對(duì)于縣邑各色市井人物的那種入木三分的刻畫。

關(guān)于蘭陵笑笑生的籍貫，個(gè)人強(qiáng)烈認(rèn)為應(yīng)該是在山東一帶，這也是前人有過說法，但至今仍備受質(zhì)疑，應(yīng)予重申。作者人生經(jīng)歷與生活環(huán)境，不可避免地要在作品中顯現(xiàn)。比如《紅樓夢》的作者曹雪芹，就不太熟悉小縣城的市井，在家族敗落以后，他回憶和書寫的仍然是京師貴族的生活；而蘭陵笑笑生非常熟悉市井，尤其是小縣城的市井人物，一落筆便覺須眉生動(dòng)。

3 《金瓶梅》的寫作特色

依照今天的標(biāo)準(zhǔn)，《金瓶梅》應(yīng)該不能算是一部原創(chuàng)、獨(dú)創(chuàng)之作。

《金瓶梅》中有不少東西來自《水滸傳》，那些文字好像“零部件”，比如一篇寫景韻文、一個(gè)抒情小賦、一首詩、一段文字啦，往往從其它書里面拿過來就抄到書里了，就像是組裝車輛的零部件一樣。原創(chuàng)，較多屬于今天的概念，講究“無一字無來歷”的前賢似乎并不太重視這個(gè)?！督鹌棵贰返淖髡咭踩绱?，不太考慮獨(dú)創(chuàng)的問題，描寫日常景物有時(shí)懶得去費(fèi)事兒。比如說雨景，古典小說里有很多寫雨的精彩筆墨，蘭陵笑笑生到了要寫雨的時(shí)候——像第四回王婆打酒遇到大雨，就隨意抄來一段，嵌入后并無違和感。作者博覽群書，顯然對(duì)于俗文學(xué)，對(duì)于小說、戲曲、民歌、謠諺，也包括對(duì)聯(lián)謎語等非常熟悉。他是一個(gè)典型的拿來主義者，從來不避諱“抄襲”，凡是自己看上的，認(rèn)為有用的，拿起來就放進(jìn)自己的書中。

為什么要這樣？為什么會(huì)這樣？

明清兩朝的小說家沒有稿費(fèi)，也沒有工資，有的只是寫作沖動(dòng)和可能得來的名聲，當(dāng)然也有可能帶來麻煩，甚至災(zāi)難。他們對(duì)于署名很謹(jǐn)慎，原因也在萬一被發(fā)現(xiàn)有影射等等的東西，可能就會(huì)倒大霉，不是有沒有稿費(fèi)的問題，而是有沒有腦袋的問題。所以他們經(jīng)常署的是筆名、別號(hào)，乃至假名。與此相關(guān)聯(lián)，他們對(duì)“抄襲”則很大膽，覺得有用就拿過來，自己不在乎，讀者也不挑剔。

當(dāng)然這只是指一些枝枝葉葉，并非一部書的整體布局、情節(jié)主線、整個(gè)作品主人公的塑造，如果這些都抄襲，就不能稱之為作品了。其實(shí)創(chuàng)作和抄襲的不同，當(dāng)在能否賦予一部小說以文學(xué)的生命。蘭陵笑笑生大量使用其他書上的故事、人物、詩文片段，卻是化用和重鑄，是再創(chuàng)作，是用這些材料建筑自己的文學(xué)大廈，建構(gòu)一部全新的偉大小說。

整部《金瓶梅》的大框架，取自《水滸傳》中的武松故事?！端疂G傳》有“武十回”之說，就是主要寫武松的十回文字。過去的章回小說，一般有百回之多，但在大敘事中套著小敘事，段落性很強(qiáng)。蘭陵笑笑生就把其中的“武十回”拿來，加加減減，擴(kuò)充開來。好像是從《水滸傳》砍下的一根樹枝，栽到泥土里，又長成的一棵新的參天大樹?！端疂G傳》里面的一些內(nèi)容，當(dāng)時(shí)流行的話本小說、流行的戲曲里面的一些人物，一些大大小小的故事，直接化為蘭陵笑笑生的寫作元素，催生了渾整且別開生面的《金瓶梅》。

在這樣做的時(shí)候，蘭陵笑笑生具有強(qiáng)烈的文學(xué)自信，這是需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。凡是拿來的東西都是為我所用的，經(jīng)過一番解構(gòu)重構(gòu)，故事好像還是那個(gè)宋朝故事，人物也有很多的《水滸》故人，但已自成一家，舉手投足之間，散溢著明朝中晚期的風(fēng)格色澤——

武二郎雖然還是個(gè)打虎英雄，但從水泊梁山的江湖，走入小縣城的官衙和市井，由闖蕩江湖的錚錚鐵骨，變得喊冤叫屈，苦苦哀求，也由主角變成了配角。而原書中那個(gè)被武松三拳兩腳當(dāng)場打死的西門慶，由一個(gè)市井小混混，變?yōu)楦患滓环降纳倘?；再由富商變成官員，而且是主管刑獄治安的官員；接下來由副職變成正職，成為一部新書的主人公，意氣風(fēng)發(fā)地又活了七年。大家注意，本書中西門慶的故事只有七年，是沒有打死他，是活下來了，但是活了多久呢？短短的七年。他最后死在了潘金蓮的床上，此時(shí)的武松還在外地服刑。

看似無意之間，蘭陵笑笑生做了一個(gè)重大改變：在《水滸傳》中，作惡與報(bào)應(yīng)相連。武松出差回來，立即給哥哥報(bào)仇，將西門慶痛打致死。而在《金瓶梅》中，原作中那種立刻實(shí)施的為兄復(fù)仇，讓讀者看得痛快淋漓的手起刀落、濺血五步，被改換成一種自然的死亡，不是被打死、藥死、砍死，而是死于繡榻之上、溫柔鄉(xiāng)中。西門慶在政商兩界正混得風(fēng)生水起，所有的日子都那么風(fēng)光和快意，卻在窮極歡樂時(shí)突然發(fā)病，經(jīng)歷短暫的折磨后一命嗚呼。這是其自身病痛的折磨，更是他的自作自受，是伴隨著長期放縱的自我砍斫。不比不知道，《金瓶梅》所凸顯的生命法則和生存理念，比起原書中那種血腥報(bào)復(fù)，顯然更為深邃警策。

從另一個(gè)角度講，西門慶的死也算作“暴亡”，并非正常的死亡。他才33歲，他的事業(yè)正如日中天，財(cái)富正滾滾而來，但是嘎嘣就死翹翹了，能算是自然死亡嗎？蘭陵笑笑生在全書開始的時(shí)候，就作了一個(gè)聲明，說自己寫的是“一個(gè)風(fēng)情的故事”，主要指的就是西門慶與潘金蓮、李瓶兒等人的愛欲糾葛。他們曾經(jīng)有過很多的快樂時(shí)光，他們之間也不是一點(diǎn)愛情也沒有，但人品太差，道德太差，害人、互害，最后害了自己。通觀全書中的情色描寫，主要用以來刻畫人的生命之脆弱，以一個(gè)個(gè)縱恣放蕩的場景，以爭風(fēng)吃醋和害人手段，最后達(dá)到的是一種痛徹心扉的反省。“風(fēng)情的故事”，也指西門大院內(nèi)外那些偷偷摸摸、永不間斷、不擇地而生的私情。不是一件兩件，是一件接著一件的私情。不僅僅是西門慶，也不僅僅是潘金蓮、李瓶兒、龐春梅三個(gè)女子，還要加上更多的青春之軀，無一不是躍躍然走向死亡。

《金瓶梅》中的情色，較多的是基于現(xiàn)實(shí)主義的描寫，是對(duì)社會(huì)墮落、人性丑惡的揭露和抨擊。我們說它是一部明代社會(huì)的百科全書，就是依據(jù)這些作出的判斷。

4 從一則記載看《金瓶梅》的禁毀之實(shí)

學(xué)界的主流觀點(diǎn)，是明清兩朝都曾對(duì)《金瓶梅》實(shí)施過厲禁。這種說法雖不能說錯(cuò)，但過于籠統(tǒng)，而籠統(tǒng)含混的表述往往會(huì)遮蔽真相，造成誤導(dǎo)。

從今天所能得見的檔案文獻(xiàn)，未見在國家層面上對(duì)這部書發(fā)布過正式的禁止文告，明朝沒有，清朝也沒有。清順康雍三朝頒布過禁售淫詞小說的詔敕律令，沒有提出具體的書名；乾隆朝曾禁刊《水滸傳》，并開列“禁毀小說戲曲數(shù)目”，其中不包括《金瓶梅》。地方政府曾經(jīng)發(fā)布過禁令，像江蘇等地方，但推行既不徹底，也未被推廣到全國的范圍。

清道光間山東布政使王篤①的《兩竿竹室文集》中有一則記載，寫寵臣和珅在軍機(jī)處開講《金瓶梅》，被同僚王杰當(dāng)面嘲諷之事，曰：

蒲城家省厓相國謂予曰：昔文端公在軍機(jī)與和珅同列，遇事忿爭，怒形于言，人多為公危，公亦以同事齟齬，非協(xié)恭之道，屢乞解罷樞務(wù)，而高宗不允。不得已數(shù)請(qǐng)病假，有至五月之久者，高宗知公深，不之責(zé)也，痊即仍入樞垣，故當(dāng)時(shí)有“三進(jìn)軍機(jī)”之說。

此一段先作鋪墊，應(yīng)對(duì)涉及到的人物和語詞略作介紹：文端公，即王篤的祖父王杰，乾隆二十六年?duì)钤簧v求操守，居官至廉，逝后謚文端。而“蒲城家省厓相國”，乃道光朝東閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣王鼎，字省厓，陜西蒲城人，與王杰籍貫韓城相距不遠(yuǎn)。王鼎的爺爺王夢祖為王杰未第時(shí)的親密文友，族人也系從山西遷陜，因此稱為本家。王鼎于嘉慶元年中進(jìn)士，曾應(yīng)邀到王杰府上，多蒙獎(jiǎng)掖，終生執(zhí)晚輩禮，對(duì)于當(dāng)時(shí)軍機(jī)處(即樞垣)的描述很真切：和珅恃寵驕縱，在朝廷內(nèi)外呼風(fēng)喚雨，縱是王杰也不無忌憚，故多次上疏求退；而王杰也是乾隆帝發(fā)現(xiàn)和重用的人才，二十六年(1761)殿試后御覽前十卷，親自將之從探花拔為狀元，后見其人品貴重、學(xué)問博雅，一直倚重有加，號(hào)為“特達(dá)之知”。

清廷自雍正朝設(shè)立辦理軍機(jī)處，位于隆宗門內(nèi)，緊挨著皇帝理政的養(yǎng)心殿，遵旨辦理軍國要密，很快就形成超越內(nèi)閣之勢，稱為“樞垣”“樞務(wù)”。乾隆末年至禪讓期間，內(nèi)閣首輔兼首席軍機(jī)大臣阿桂?；疾⌒菁?次樞和珅主持樞閣機(jī)務(wù)。阿桂于嘉慶二年秋病逝，和珅接任首輔和首樞，巴結(jié)討好、依附趨奉者甚眾，董誥、劉墉、紀(jì)昀等資深大員亦避其鋒芒，只有一個(gè)王杰敢于與之抗衡，此處說到王杰雖“遇事忿爭”“怒形于言”，心下仍不自安，請(qǐng)辭復(fù)請(qǐng)假，應(yīng)是真實(shí)可信的。

接下來的話，也出自王鼎之口，說的是和珅在軍機(jī)處會(huì)食時(shí)開講《金瓶梅》的故事——

又言：一日諸公在軍機(jī)會(huì)食，和相談?wù)擄L(fēng)生，語近諧謔，文端厭之，起就別案，展紙作字。和言已，眾囅然，公獨(dú)若不聞?wù)?。和頷之，顧問公曰：“適所談之故事，王中堂知出于何書？”公曰：“不省也。”和曰：“出在《金瓶梅》上?！惫跞怀止P，拍案厲聲曰：“此等混張書，我從來不興看的！”和慚而哂曰：“天下豈皆正經(jīng)書耶？”由是銜之益切矣。[2]

軍機(jī)會(huì)食，指的是在直軍機(jī)大臣一起共進(jìn)工作餐。和珅是在乾隆四十一年春入軍機(jī)的，年僅26歲。逾十年之后，王杰始以兵部尚書兼軍機(jī)大臣，時(shí)已年過花甲，位次排在和珅之后。兩人同在樞垣長達(dá)12年，跨越乾嘉兩朝，此事發(fā)生在什么時(shí)段？推測大約在乾隆帝禪讓之后。其時(shí)首樞阿桂年老多病，和珅管理日常事務(wù)。軍機(jī)處本為機(jī)要縝密之地，大員素來崖岸自高，不茍言笑，即便是封疆大吏來京也不與之私下接觸。而和珅主事后風(fēng)格一變，歷來肅靜的軍機(jī)處熱鬧起來，入京外臣熙熙攘攘，和珅與人相見常會(huì)調(diào)笑戲謔，此時(shí)又公然在會(huì)食時(shí)講起《金瓶梅》來，毋怪王杰勃然作色。

弘歷晚年基本不在皇宮長住，故這次會(huì)食，推測是在圓明園的軍機(jī)茶房昨齋庭。小小院落整潔清幽，又稱“軍機(jī)別院”。查當(dāng)時(shí)軍機(jī)大臣，除卻阿桂、和珅與王杰外，還有福長安、董誥、臺(tái)布三人。福長安與和珅關(guān)系親密，臺(tái)布資歷甚淺，而董誥則是個(gè)文怯書生，故王杰雖拂袖離席，他們?nèi)苑€(wěn)坐聽老和講完，然后是陪同嘻嘻笑樂，以示愉悅與嘉許。如果沒有王杰后來的一鬧，應(yīng)該說講座效果還是很不錯(cuò)的。

關(guān)于和珅曾讀過《紅樓夢》，并聽乾隆帝揭示“明珠家事”一節(jié)，見諸曾國藩幕僚趙烈文的《能靜居筆記》，通常以為是可信的。這一條和珅講述《金瓶梅》的記載，應(yīng)更為真實(shí)。王篤的信息源為生性端謹(jǐn)?shù)牡拦獬髮W(xué)士王鼎，時(shí)為庶常館庶吉士，很有可能就是由同鄉(xiāng)先輩王杰親口告知。出乎常人意料之外的，是大清軍機(jī)處竟然有人開談《金瓶梅》。據(jù)王杰與其他軍機(jī)大臣的反應(yīng)，和珅所講，應(yīng)是其中的“黃段子”，且也有可能是“系列講座”。時(shí)值白蓮教在湖北、四川等地接連起事，上皇與皇上日夜焦灼，軍政事務(wù)繁密緊急，每次會(huì)食時(shí)講上一段《金瓶梅》，眾樞臣開懷一笑，頓忘煩累，不亦樂乎？

此事乍看有點(diǎn)兒不可思議，實(shí)則不足為奇。不是說《金瓶梅》曾長期被禁毀嗎，不是說順康兩朝頒布了禁毀淫詞小說的律例嗎？實(shí)則多為民間之禁，衛(wèi)道者之禁，也有地方官府之禁，尚未見清帝下旨將該書明確列入禁毀名單。而另一個(gè)方面的證據(jù)是：康熙四十七年，內(nèi)翻書房即將《金瓶梅》譯成滿文，刊刻印行。早期的翻書房多由皇帝交辦譯項(xiàng)，職司綦重，位于隆宗門內(nèi)北房(即后來的軍機(jī)直房)，似也有理由推測康熙帝讀過此書。《嘯亭續(xù)錄》卷一：“有戶曹郎中和素者，翻譯絕精，其翻《西廂記》、《金瓶梅》諸書，疏櫛字句，咸中綮肯，人皆爭誦焉?！盵3]足以證明此書在滿洲勛貴中之流行。和珅讀的是滿文版還是漢文版？根據(jù)現(xiàn)有資料難以認(rèn)定，但通曉四種文字的他兩個(gè)文本都能閱讀。其在軍機(jī)處吃飯時(shí)引為談資，在別的場合自也會(huì)談到，應(yīng)無異議。

王鼎講述這段往事，王篤記下這次交鋒，自是以大貪官和珅為反襯，塑造王杰的醇儒形象。王杰一生崇尚理學(xué)，立身誠敬，風(fēng)骨氣節(jié)凜然，由此事也得以呈現(xiàn)?？梢膊坏貌徽f，王杰身上的道學(xué)氣息甚濃，未經(jīng)親自閱讀，僅據(jù)耳聞，就將《金瓶梅》斥為“混張書”，對(duì)文學(xué)的感覺遠(yuǎn)不如老和。其也反映了儒學(xué)正統(tǒng)人士對(duì)該書的評(píng)價(jià)，一種當(dāng)時(shí)的主流觀念，無他，仍是將《金瓶梅》目為淫書。在這種觀念支配下，官學(xué)私塾，以及絕大多數(shù)的讀書人家，自覺地實(shí)施著持久的禁錮。

王杰的言詞也可證明，《金瓶梅》的被禁，是由于它頂了一個(gè)“淫書”的名聲。淫書，當(dāng)然是一個(gè)很可怕的說法，但應(yīng)知道，中國古代有很多優(yōu)秀的小說，第一流的小說、戲曲作品，往往被戴上這個(gè)帽子。比《金瓶梅》早的《西廂記》，與《金瓶梅》差不多同時(shí)流行的湯顯祖的《牡丹亭》，晚于《金瓶梅》約兩百年的《紅樓夢》，都曾被一些道學(xué)家指為“淫書”，不只一部《金瓶梅》。張竹坡將《金瓶梅》稱為“第一奇書”，強(qiáng)烈反擊流行的“淫書”之說，又說《金瓶梅》是一部“史記”，說其作者必然能寫出像司馬遷《史記》那樣的巨著。這些話有一點(diǎn)拔高，意在回懟那些惡評(píng)，也不算太離譜。

5 《金瓶梅》的意義

在流傳至今的三個(gè)版本系統(tǒng)中，《金瓶梅詞話》最有文學(xué)價(jià)值。理由有兩點(diǎn)：其一，它是《金瓶梅》最早的版本，是以后各本的祖本；其二，它對(duì)人情世態(tài)的描寫最為生動(dòng)，人物現(xiàn)形象也最為圓整。

詞話是一種可以講唱的小說，里面有大量韻文，像《三國演義》開篇的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，就被認(rèn)為是詞話的遺留痕跡?！督鹌棵贰分械脑~話痕跡更強(qiáng)：開篇先有“詞曰”四段，說的是歸鄉(xiāng)退隱的閑適，“茅舍清幽，野花繡地”，“且優(yōu)游，且隨分，且開懷”；接下來又有《四貪詞》，依次解析“酒色財(cái)氣”對(duì)性命的戕害，皆從貪欲上落筆；再下來在第一回，又用一首詞開始，該詞出自宋人卓田，標(biāo)名《題蘇小樓》，本為哀婉佳人薄命，卻扯到了漢高祖劉邦和楚霸王項(xiàng)羽身上，不是講他們的蓋世功業(yè)，而是說像他倆這樣的一代英豪，都因?yàn)橐粋€(gè)女子而英雄氣短。作者用了四個(gè)字，叫“豪杰都休”，也就是俗諺所說的“英雄難過美人關(guān)”。此乃作者的歷史拼接，也是一種大手筆，在潘金蓮登場之前，先讓虞姬和戚姬做一個(gè)簡短鋪墊。尤其是戚姬，已經(jīng)貴為皇妃，仍處心積慮為兒子趙王如意爭奪皇位，最后死得極其凄慘。作者遙遙設(shè)墨，以西漢初年帝妃之戀的悲情故事，將人性的貪欲之害鋪展開來，為后世的女性，也為本書女性之命運(yùn)作一引子。

明代的小說高度繁榮，出版了《三國演義》《水滸傳》等一批杰作。但很少有一部書能達(dá)到《金瓶梅》之深刻厚重，形象鮮活，刺世警世，勾魂攝魄，一經(jīng)流傳就吸引著一代一代的讀者。魯迅先生曾說自從有了《紅樓夢》，一切傳統(tǒng)的寫法全都打破了，前移兩百年以論《金瓶梅》，似乎更允當(dāng)。毛澤東主席一向提倡讀書，曾要求黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀《紅樓夢》，而且要讀五遍；也講過應(yīng)該讀一讀《金瓶梅》。他說《金瓶梅》寫的是真正的明代社會(huì)歷史，暴露了封建統(tǒng)治的殘酷本質(zhì)，描寫了統(tǒng)治者和被壓迫者的矛盾，有的章節(jié)寫得很細(xì)致。他還說，《金瓶梅》是《紅樓夢》的祖宗，沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢》，給人留下深刻印象。[4]讀《紅樓夢》，從中的確可以看出《金瓶梅》的影響，兩書頗多可供聯(lián)想和比較之處，比如李瓶兒的出喪和秦可卿的出喪，確實(shí)有很多近似和相通之處，但是由于家族的層級(jí)不同、人物的身份差異，區(qū)別也很明顯。

魯迅先生論《金瓶梅》，有八個(gè)字最為精警，即“描寫世情，盡其情偽”。這個(gè)“偽”，就是“虛情假意”的意思，穿越人間世相那種表面上的溫馨熱絡(luò)，點(diǎn)出其最本質(zhì)的內(nèi)涵。[5]蘭陵笑笑生在書中大寫聲色犬馬，文字卻透著一副從容冷峻，在不動(dòng)聲色的敘寫中，嘲諷世人和市井，嘲諷那些虛情假意和萬丈紅塵。那是明代人的生活，是他們的生命的悲哀?；蛘哂泻芏嘁彩墙袢说纳?，是我們今天的生命的悲哀。數(shù)百年過去了，人性的貪欲，仍是人類遠(yuǎn)不能擺脫的精神痼疾，而《金瓶梅》致力于揭示的，正是貪欲之惡，以及造惡者的自我毀滅。

回顧《金瓶梅》的傳播史，可以說是一部充滿著爭議爭論的學(xué)術(shù)史，污名與正名，痛責(zé)與贊美，禁毀與珍藏……皆在其中，該書的強(qiáng)大生命力也由此顯現(xiàn)。很喜歡東吳弄珠客在卷首小序中的一段話，曰：

讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。

是啊，《金瓶梅》就在那里，斯人斯情就在那里，怎么讀則是你自己的事。東吳弄珠客為讀者預(yù)設(shè)了閱讀的四重境界，其實(shí)區(qū)別甚難，就一個(gè)人而言，可能會(huì)“四心”具足，也會(huì)因年齡閱歷的增長而變化；而領(lǐng)悟越深，越是會(huì)從心底涌出一種濃重的悲憫，包括蕓蕓眾生，也包括西門慶、潘金蓮、陳經(jīng)濟(jì)、春梅等惡人丑類。

這才是《金瓶梅》的傳世密碼，也是它的價(jià)值和意義。

注釋：

① 王篤，字實(shí)夫，號(hào)寶珊，道光六年丙戌科二甲進(jìn)士，擔(dān)任過廣東糧道和山東布政使。他是王杰次子垿時(shí)的的第二個(gè)兒子，有《兩竿竹室文集》。