王 永, 楊 洋
(燕山大學(xué) 文法學(xué)院,河北 秦皇島 066004)
陳超,著名詩人、批評家,曾獲河北省文藝振興獎、第六屆莊重文文學(xué)獎、第三屆魯迅文學(xué)獎、首屆中國桂冠詩學(xué)獎等。正像中國桂冠詩學(xué)獎的頒獎詞所說,“其精深的學(xué)養(yǎng)、發(fā)現(xiàn)的能力、新異的批評語言、詩人的身份、知識分子的獨立質(zhì)素以及獨具魅力的人格都已經(jīng)成為中國詩歌批評界的絕好見證甚或象征。”因此,2014年,陳超的英年早逝,震動了整個詩壇、批評界。對于陳超詩學(xué)的批評與研究,始于20世紀(jì)80年代末,隨著2014年他的遽然離世,更是呈現(xiàn)持續(xù)升溫的趨勢。其研究視點主要集中在三個方面:一是對其詩歌創(chuàng)作的研究;二是對其詩歌批評理論的研究;三是對于“未知的陳超”的探照。關(guān)于這些研究成果的梳理與總結(jié),有助于確立陳超在中國當(dāng)代詩歌史、文學(xué)批評史中的形象與地位,同時對于當(dāng)代詩歌的寫作和認(rèn)知亦有助益。
杰出的詩人和詩歌批評家都需要敏銳的藝術(shù)感知力和不同俗流的創(chuàng)造力,因此在著名詩人西川眼中,陳超作為詩歌和詩評的“雙棲”寫作者,同樣杰出,“在他身上,這兩個‘杰出’也沒有高下之分”[1]。但現(xiàn)實情況是,當(dāng)前詩壇普遍看重的只是陳超作為詩評家的一面,這就導(dǎo)致了他詩人身份和詩歌創(chuàng)作的長期被遮蔽?;艨∶髟?005年的一篇文章中就曾談道:“就我所知,只有極少數(shù)的幾個人談及過陳超的詩歌寫作?!盵2]盡管已經(jīng)過去十多年,這樣的情況依然沒能得到較大改觀。
1. 對“元詩性”詩歌的研究
目前批評界對陳超詩歌的一個聚焦點在于對其具有“元詩”性質(zhì)的詩歌進(jìn)行考察?!霸姟保搓P(guān)于詩本身的詩,它以“以詩論詩”的形式談?wù)撊绾螌懺?,通過寫作過程呈現(xiàn)“詩之為詩”的本體論反思。陳超創(chuàng)作這種“元詩”自然是與他作為理論批評工作者的關(guān)注點和興趣點頗有關(guān)系。這也是受到法國詩人瓦雷里“一個好的詩人是能夠把批評姿態(tài)或批評理念納入寫作的”觀念的影響,同時也是區(qū)別于當(dāng)時流行的第三代詩歌的口語寫作和新古典主義寫作的策略選擇。通過對這種寫作的考察也可以窺探陳超的詩學(xué)觀念。
“詩與真”“詞與物”“語言與現(xiàn)實”的關(guān)系在20世紀(jì)80年代以來的寫作語境中顯得尤為重要??v觀陳超一生的詩歌創(chuàng)作,會發(fā)現(xiàn)他的一些詩作直接處理了以上的幾組關(guān)系,同時也處理了寫作經(jīng)驗以及對詩歌本體性的認(rèn)知。這些詩作就是陳超所創(chuàng)作的“元詩性”詩歌,最具代表性的如《話語》《生活在錫罐里的詩人》《一個新詞》《再不會》《寫作》《交談(組詩)》《堆滿廢稿的房間》《旅途,文野之分》等。其實,陳超很多后期的詩歌也具有元詩色彩,如《未來的舊錄像帶》就涉及了“時間的多重性”的探索。元詩,這樣一種既體現(xiàn)著詩人的寫作自覺,又打通了寫作與批評之間隱秘通道的文本,自然容易受到研究者的關(guān)注。2000年,王永就對陳超的《畢肖普》“以詩論詩”的文本給予了關(guān)注。在文中,論者通過對詩歌文本的細(xì)致分析,結(jié)合八九十年代詩壇所存在的一些弊端,強(qiáng)調(diào)了這首詩,以及詩中的“畢肖普”那種從不追求“時代精神”,從不利用性別優(yōu)勢的“個人寫作”對詩人創(chuàng)作的啟發(fā)——即詩歌寫作如何在歷史語境中保持有效性。[3]“以詩論詩”的詩有著詩人對詩歌的本體性認(rèn)知和現(xiàn)實針對性,可以說,論者對陳超這首“元詩性”詩歌的品讀就將陳超的這種認(rèn)知與針對性較為充分的展現(xiàn)出來。除此之外,楊潔從陳超的“以詩論詩”中離析出他對詩歌的敬畏,對詩歌核心及本源的索求,以及對自身境況的檢視。[4]張凱成認(rèn)為陳超是借著“元詩”寫作尋找著精神貧乏時代詩歌寫作的“原鄉(xiāng)”,在這些詩中顯示了他對語詞、話語、想象等詩歌元素的體驗性沉思。[5]霍俊明指出,“元詩”寫作在陳超1994年之前的詩歌中占有重要的位置,印證了作為詩人批評家的陳超的詩歌寫作與詩歌批評之間的相互補(bǔ)充、彼此觀照。陳超通過“元詩”寫作直接傳達(dá)出自己對于詩歌語言、修辭和本體依據(jù)的理解與觀照,顯示了一個詩人的語言良知。[6]
2. 對詩歌文本的細(xì)讀研究
一些學(xué)者立足于文本,對陳超的詩歌進(jìn)行了細(xì)讀。早在1994年,劉翔就肯定了陳超作為一個優(yōu)秀詩人的地位,他認(rèn)為陳超的詩歌是對生命/生存的綜合研究,是一種只聽命于詩歌本質(zhì)召喚的“離心寫作”。通過對《博物館或火焰》與《藝徒或與火焰賽跑者之歌》的分析,他認(rèn)為陳超在詩歌中所召喚的是一種理想主義與人性。[7]范云晶通過對《堆滿廢稿的房間》的整體性細(xì)讀看出了陳超在詩中要表達(dá)的兩個詩學(xué)觀念:其一,詩歌要消解圣詞,還原語詞;其二,詩人要深入當(dāng)代,直面生命。[8]楊會芳對《博物館與火焰》中的兩個鮮明意象——博物館、火焰進(jìn)行分析,詮釋了陳超對于詩歌信念的執(zhí)著追求。[9]而在陳超離世之后,一些研究者更加關(guān)注其詩歌中的“死亡意識”。以《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》為個案,分析了陳超蘊(yùn)藏其中的死亡意識與死亡情結(jié)。[10]段曦則將陳超與海子詩歌中的死亡意識進(jìn)行了比較,他指出這兩者都在詩歌中直面死亡,都以死亡觀照世界,觀照個體的存在,但不同之處在于海子對死亡進(jìn)行了個性化的審美書寫,而陳超對死亡的認(rèn)識則趨于冷靜客觀。論者認(rèn)為,在精神與理想缺席,工具理性和消費主義盛行的當(dāng)下,海子與陳超等詩人所構(gòu)筑的精神烏托邦有著存在的必要。[11]
3. 對詩歌創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的研究
目前學(xué)界對陳超詩歌的總體論述集中于從整體印象上對其詩歌創(chuàng)作在1994年前后的轉(zhuǎn)變做出闡釋、歸納與總結(jié)。陳超在他的詩集《熱愛,是的》后記中總結(jié)道,由于自己的詩歌創(chuàng)作在不同階段經(jīng)歷了題材、主題及風(fēng)格等方面的轉(zhuǎn)變,因而可以清晰地標(biāo)識出自己走過的“從理想主義者到經(jīng)驗論者,從主要寫‘自我意識’到更多地寫‘生活和事物紋理’的寫作歷程?!盵12]一些學(xué)者正是以陳超的這段自述為基礎(chǔ),對他的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了整體的觀照?;艨∶魇禽^早認(rèn)識到陳超詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的學(xué)者,他認(rèn)為陳超的詩歌寫作經(jīng)歷了由20世紀(jì)八九十年代的“轉(zhuǎn)世桃花”般的陣痛與精神高蹈到90年代中期以來深入當(dāng)代和日常生活的轉(zhuǎn)變。但霍俊明也同時指出,雖然陳超的詩歌創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)型,但他始終沒有放棄對“理想主義”的追求,只是這種追求是以一種更為潛伏的姿態(tài)存在于文本中??蓪㈥惓脑姼柙u價為“先鋒的詩歌精神與略顯‘老舊’的話語形式之間的完美結(jié)合”。[6]劉濤也認(rèn)為陳超的詩歌存在著由青春期寫作到中年寫作的轉(zhuǎn)變,由1994年以前詞語的狂熱、死亡意識的擴(kuò)張、生命與愛的激烈辯證,到1994年之后對于時光與記憶的復(fù)述,呈現(xiàn)出激情、緊張到樸素、親切的情感姿態(tài)轉(zhuǎn)變。[14]吳昊則通過對陳超所堅持的“個人烏托邦”的研究,指出了陳超詩學(xué)理論與詩歌創(chuàng)作在1994年前后的轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為在80年代由于西方文化資源(如“新批評”“生命哲學(xué)”)的影響,以及理想主義缺乏所產(chǎn)生焦慮使陳超高舉起了“個人烏托邦”的大旗,但到了90年代,由于更為復(fù)雜的社會語境以及市場經(jīng)濟(jì)的運行,使得“個人烏托邦”失去了活力,詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系需要重新思索,因而有了“個人化歷史想象力”的新思考。[15]從“個人烏托邦”到“個人化歷史想象力”的豐富性就在于更為深入地處理了詩歌與時代的關(guān)系。
在詩歌從業(yè)的30多年時間里,陳超非??粗刈约骸霸娙恕钡囊幻妫姼鑼懽鞒蔀榱怂诤?、孤獨、陣痛日子里的一種自我撫慰。他在1991年的日記中兩次寫道:“我的最大愿望是成為杰出的詩人”,“做一個偉大的詩人,是我終生的愿望”[13]603。但現(xiàn)實情況是,陳超作為詩人的一面被長久的遮蔽著,他只是一個被“少數(shù)人”談?wù)摰脑娙?,其詩歌的價值還沒有得到應(yīng)有的重視。因而,對陳超的詩歌研究而言,第一個亟待解決的問題就是為其“詩人”身份正名。要解決這一問題,一是要從對陳超詩歌的深入研究中發(fā)現(xiàn)其獨特的價值;二是要從整體上看待陳超的詩歌寫作與詩評理論,找出其中的互涉性與同構(gòu)性。
在20世紀(jì)80年代以來的中國先鋒詩歌批評版圖中,陳超以其精準(zhǔn)、獨到、深迥、性情、敏識確立了屬于自己的精神坐標(biāo)與話語譜系,是“誠實而有洞見的評論者、當(dāng)代詩歌有限的光榮之一”(于堅語)。回顧陳超30余年的詩歌批評歷程,其學(xué)養(yǎng)、人格、才具,以及其一以貫之的詩學(xué)立場與詩歌理想,使得他一直保持著批評的激情和創(chuàng)作量的穩(wěn)定,一直為當(dāng)代詩歌的發(fā)展提供著富于洞察力的可靠的支持。正因為如此,當(dāng)前詩壇最看重的也是陳超的詩評家身份,對其詩歌批評、詩論建設(shè)以及專著的研究所占的比重也就最大。
1. 對“生命詩學(xué)”的研究
受到20世紀(jì)西方語言哲學(xué)的影響,20世紀(jì)80年代的文學(xué)革命就其文體而言亦可說是一次語言學(xué)的革命,只是這一語言學(xué)的轉(zhuǎn)向是基于生命本體意識而言的。陳超便是在這一歷史文化的語境之下建構(gòu)起了他的“生命詩學(xué)”,即如美國詩人史蒂文森所說的,詩歌的理論就是生命的理論。在陳超的詩學(xué)體系中,“生命詩學(xué)”最早被提出,影響也最大,當(dāng)然也最受關(guān)注與研究。在陳超看來,“追問生存/生命的姿勢,是文學(xué)最動人的姿勢”,[16]語言也應(yīng)秉持獨立而尊貴的地位,因而研究者也大多從這兩個角度來闡釋陳超的“生命詩學(xué)”。早在1996年,孫基林就評價了陳超的“生命詩學(xué)”,認(rèn)為這里的生命是一個大于“我”的存在,是生命個體意識和人類整體意識的融合,同時還包含著自覺的語言本體意識。[17]邢建昌談到了陳超“生命詩學(xué)”的兩個獨特貢獻(xiàn):一是提供了一個從生命/生存出發(fā)理解的文學(xué)世界;二是找到了一個使生存/生命得以展開的語言論通道。[18]耿占春則對陳超的“生命詩學(xué)”做了更為細(xì)致的闡述,他認(rèn)為早期的陳超圍繞著“個體生命”“激情”“暴力”“虛無”“烏托邦”等觀念建構(gòu)起其“生命詩學(xué)”的一些核心觀念與命題。他指出,陳超敏銳地發(fā)現(xiàn)了先鋒詩歌中隱秘的“精神分裂”主題,并發(fā)現(xiàn)了造成這一分裂的原因在于“權(quán)力暴力”,以及由于理想主義的虛無所產(chǎn)生的極具悖謬性的“烏托邦傾向”,因而使得陳超的詩學(xué)論說充滿了“絕望的激情”。[19]劉衛(wèi)東從陳超對海子的評價出發(fā),探究了陳超的“生命詩學(xué)”理念。他指出了陳超對海子評價的矛盾性:早期,陳超批評了海子詩歌中由于強(qiáng)烈的烏托邦傾向所導(dǎo)致的“道德化”“圣詞”等現(xiàn)象,對烏托邦與宏大敘事都保持著高度的警惕性。1990年代,詩歌持續(xù)“下行”之時,陳超又看到了海子捍衛(wèi)詩歌嚴(yán)肅性的價值,肯定了海子在詩歌中構(gòu)建精神烏托邦的“向上”努力。[20]從這就可以看出陳超是從自己詩學(xué)的“反向”維度上肯定了海子,他在理論上反對烏托邦,實則內(nèi)心深處潛藏著一個更大的精神烏托邦,體現(xiàn)出了他用生命寫詩的生命詩學(xué)。
2. 對詩學(xué)專著的研究
在當(dāng)代的詩歌批評中,陳超是開新批評(文本細(xì)讀)風(fēng)氣之先的,而奠定其“新批評重鎮(zhèn)”地位的是《中國探索詩鑒賞辭典》(后增補(bǔ)重版為《20世紀(jì)中國探索詩鑒賞》)和《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》兩部皇皇巨著。謝冕、西川、臧棣、唐曉渡等高度肯定了陳超對于詩歌細(xì)讀所做出的努力,對現(xiàn)代解詩學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。在《“異端”的貢獻(xiàn)》一文中,謝冕充分肯定了陳超所做的文本細(xì)讀的工作,認(rèn)為它給予讀者的不止是對于某首詩的導(dǎo)讀和現(xiàn)代詩歌入門指導(dǎo),而且還能從中看出基于陳超深厚學(xué)養(yǎng)的對于現(xiàn)代詩歌準(zhǔn)確的總體性判斷。[21]沈奇認(rèn)為,陳超對現(xiàn)代詩的言說有著深廣的哲學(xué)與美學(xué)等方面的學(xué)養(yǎng)支撐,同時有著先鋒詩歌發(fā)展的版圖做參照,做到了“心里有底”與“筆下有數(shù)”,因而《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》既具有高密度的問題意識與超量的價值負(fù)載,又處處可見陳超頗具深度而又不缺乏才情的風(fēng)格化言說。[22]孫基林從陳超對“先鋒詩歌”的關(guān)注入手,指出正是由于陳超詩學(xué)批評介入當(dāng)下寫作語境的“活力”和“有效性”,以及對具體歷史生存和語言的同時關(guān)注,使得《中國先鋒詩歌論》兼具了歷史語境的真實性和詩學(xué)的專業(yè)性,從而實現(xiàn)了對語言、技藝、文化、歷史、生存等的綜合思考,體現(xiàn)出由“分治”向“綜合批評”意識的轉(zhuǎn)型。[23]陳超于2014年出版的詩話《詩野游牧》也得到了學(xué)者們的關(guān)注。薛梅認(rèn)為,陳超的詩話體現(xiàn)出對本真心靈的尊重,揭示了他的藝術(shù)稟賦與生命意識、詩歌情懷與藝術(shù)良知。[24]霍俊明則看到了陳超在《詩野游牧》中所體現(xiàn)出來的由“游蕩”到“游牧”的轉(zhuǎn)變。他指出在之前的詩論中所體現(xiàn)出來的陳超特有的知識分子的憂患與擔(dān)當(dāng)意識是很明顯的,而到了《詩野游牧》,言說方式卻“如此詩意、輕松、舒朗、清逸”,這樣的轉(zhuǎn)變確實給詩壇帶來了新的活力與空間。[25]這不僅是一種創(chuàng)造性寫作方式的轉(zhuǎn)換,更是一種認(rèn)知世界方法的轉(zhuǎn)變。
3. 對詩學(xué)理論體系的研究
近30年來,中國詩歌的發(fā)展是快速的、流變的,詩人的沉浮、流派的起落都在短時間內(nèi)完成,讓人目不暇接。陳超的得力之處在于,他能在“亂花漸欲迷人眼”的詩壇抓住先鋒者,并在對這些先鋒者的歸納、判斷、跟進(jìn)、助推的過程中把握當(dāng)前詩壇的弊病與發(fā)展趨勢,從而建構(gòu)自己鞭辟入里的直取要害的詩學(xué)理論體系。
從總體上看,陳超的詩學(xué)專著都由獨立成篇的文章組合而成。在所有論著中,并未發(fā)現(xiàn)他建構(gòu)自己詩學(xué)理論體系的表述。但如果只停留在研討陳超的單篇論文,而沒有一個總體的宏闊眼光來看待他的整個詩學(xué)體系,就永遠(yuǎn)也到達(dá)不了陳超詩學(xué)的最頂峰。因而厘清陳超的詩學(xué)體系,理應(yīng)成為中國現(xiàn)代詩學(xué)構(gòu)建的一個新課題。在這方面,一些學(xué)者已經(jīng)開始了自己的努力。孫基林在1996年談?wù)撽惓摹吧妼W(xué)”時就指出,“語言”與“生命/生存”是建構(gòu)時代新詩學(xué)的兩塊基石。[17]楊潔認(rèn)為,陳超的“生命詩學(xué)”是從生命、生存和語言關(guān)系間的臨界點出發(fā)的,因而認(rèn)為語言、生存、個體生命是其詩學(xué)體系中的三個邊極。[4]苗雨時認(rèn)為,撐起陳超現(xiàn)代詩學(xué)理論框架的是這彼此依存、相互生發(fā)的四大主題:個體生命/生存是現(xiàn)代詩的本源、本體;語言作為生命存在的家園,在現(xiàn)代詩中具有獨立自足的地位;生命在現(xiàn)代社會中的體驗有其質(zhì)量和精神向度;語言的藝術(shù)形式是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中歷史地生成的。[26]王永、寇碩恒在對陳超的詩學(xué)體系進(jìn)行言說時也認(rèn)為,在此體系中有四種命題相互扭結(jié)與支撐,即“語言言說”“生命詩學(xué)”“詩化哲學(xué)”以及以“個人化歷史想象力”為特征的“求真意志”。[27]霍俊明認(rèn)為,陳超是以文本細(xì)讀、生命詩學(xué)、先鋒詩論和現(xiàn)代詩話建構(gòu)了他的風(fēng)格獨標(biāo)的現(xiàn)代詩學(xué)體系。[28]以上學(xué)者基本上只是從內(nèi)容方面對陳超的詩學(xué)進(jìn)行了劃分,而苗雨時等人則在努力厘清陳超詩文中出現(xiàn)的全部類概念、中心類概念以及它們之間的相互關(guān)系的情況下,將其詩學(xué)體系命名為“個人歷史化生命詩學(xué)體系”,[29]這些嘗試是值得肯定的。
從對陳超詩學(xué)的整體研究來看,關(guān)于他詩學(xué)理論的研究所占的比重最大,取得的成果也最多,但同時也存在許多待解的問題。首先,目前批評界對陳超詩學(xué)體系的研究還只停留在理論內(nèi)容的劃分上,而沒有從整體上去研究與理清他30余年來的詩學(xué)思想的發(fā)展脈絡(luò)與流變。從最早的“生命詩學(xué)”的提出,到“個人化歷史想象力”與“求真意志”,再到后來的“歷史修辭學(xué)的綜合批評”及詩話的出現(xiàn),這些詩學(xué)理論的提出存在著時間的先后性,在核心思想上既是一脈相承的,但又存在著差異,承續(xù)的是什么?差異在哪里?又是什么導(dǎo)致了這些差異?這些到目前都幾乎沒有人提及。其次,由于許多研究者都是從宏觀的角度對陳超的詩論做出總括性的敘述,還由于批評的“無意識”導(dǎo)致所引用的材料與產(chǎn)生的觀點大都大同小異,這導(dǎo)致了對陳超的理論思想的闡釋存在著過于籠統(tǒng)與大而空的現(xiàn)象。
創(chuàng)作主體是文學(xué)作品產(chǎn)生的關(guān)鍵因素,對其生平、創(chuàng)作思想、文化選擇等方面的研究,能使受眾明晰文本的產(chǎn)生過程、文本內(nèi)蘊(yùn)的架構(gòu)、文本藝術(shù)風(fēng)格的形成等,以實現(xiàn)對文本的多維度解讀。因而,對創(chuàng)作主體的研究成為了研究者關(guān)注的焦點。2014年,陳超的遽然離世不僅使他的詩學(xué)研究與詩歌創(chuàng)作戛然而止,也招致了許多無端的猜疑與揣測。在這一背景下,去發(fā)現(xiàn)那個私人化的、秘密化的陳超就成為研究者們所著力的關(guān)鍵點。發(fā)現(xiàn)“未知的陳超”,就是要在已有材料及研究成果的基礎(chǔ)上,去搜集、整理出更多未發(fā)表過的或未出現(xiàn)過的新材料,以對陳超的生平、家庭、思想、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作等進(jìn)行一種較為完整的還原。
要使“未知”趨近“已知”,第一個必須完成的工作就是梳理陳超的生平及創(chuàng)作年譜。陳超曾自撰了《陳超創(chuàng)作年表》,2006年發(fā)表在《詩刊》上。2016年,吳昊與張凱成對這份年表進(jìn)行了補(bǔ)充,整理為資料更為詳盡的《陳超學(xué)術(shù)年譜》,發(fā)表在《新詩評論》上。此后,霍俊明又對這份學(xué)術(shù)年譜中的一些細(xì)節(jié)錯誤進(jìn)行了修訂,再加以新材料,在2017年的《詩人報》上發(fā)表了《陳超年表1958—2014》。最為完整的版本則是霍俊明附在《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》最后的《陳超年表》。在這份年表中,他補(bǔ)充了2014年以來的相關(guān)材料,讓大家更為完整地了解到陳超離世后詩歌界的追念活動與研究情況。同時,2014年陳超離世后,多家詩刊陸續(xù)推出紀(jì)念陳超的專輯及專號,最早的如2014年12月,《環(huán)渤海詩刊》第11、12月合刊推出《紀(jì)念陳超先生專號》;《建安詩人》第2期推出陳超紀(jì)念專輯;《詩探索》推出詩人、詩歌評論家陳超紀(jì)念專輯等。這些就為發(fā)現(xiàn)“未知的陳超”提供了可靠的支持,為今后的陳超研究提供了更為堅實的平臺。
霍俊明認(rèn)為詩人有兩個“抽屜”,目前我們對于陳超的認(rèn)識多來源于他公開發(fā)表的詩文及評論,而私人文本中的陳超則較少有人關(guān)注。因而他認(rèn)為陳超的日記、書信及未發(fā)表過的文字等,理應(yīng)成為接下來的重點研究對象之一。[30]商震評價,《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》是“一本有客觀事實,有主觀情緒的評傳”,同時,“這部評傳最大的長處,是寫陳超而帶出了時代變遷的過程,寫陳超而融進(jìn)了現(xiàn)代詩歌的發(fā)展過程?!盵31]這個評價是切中肯綮的。評傳中有陳超童年、少年、知青歲月的記錄,有他從“小人書”到“魯迅文學(xué)獎”,從懵懂孩子到大學(xué)教授的生命軌跡,還有他那些珍貴的從未發(fā)表過的詩、從未公開過的書信和日記。同時,評傳中涉及到的一線詩人和評論家不下百位。在書中,霍俊明再現(xiàn)了陳超與他們之間的對話交流、彼此切磋以及書信往來,是詩歌把他們締結(jié)在了一起,從而形成了一個宏闊的人文審美場域。這部評傳就像是中國幾代詩人、詩評家的交匯之地,從朦朧詩到第三代直至21世紀(jì),陳超所關(guān)注并撰寫過評論、導(dǎo)讀的詩人多數(shù)都在本書中出過場,這是一個生機(jī)勃勃的詩歌現(xiàn)場,時間跨越了幾個詩歌時代。這不僅完整地還原了對陳超的熱愛,同時也還原了一個詩人,一個評論家,以及他所生活的詩歌意義上的時代。劉衛(wèi)東肯定了這部傳記對于陳超生命密碼的最大限度地趨向與揭示,為我們展現(xiàn)了更為豐富而具體的個人化的陳超。他認(rèn)為陳超是一個帶著“謎團(tuán)”的人,一方面在于陳超是個特別注重隱私的人,對自己的言說較少,另一方面由于陳超受到了尼采、海德格爾、荷爾德林等的影響,建構(gòu)了“生命詩學(xué)”,所以從哲學(xué)層面來看,陳超的生命實踐是非常值得關(guān)注與解讀的。[32]安琪立足于文本,指出這部評傳是詩、散文和評論的結(jié)合體,還看出了霍俊明在書中所體現(xiàn)出來的“大評傳”構(gòu)想。[33]是的,在寫天蝎座的陳超時,霍俊明一起分析了同為天蝎座的狄蘭·托馬斯與西爾維婭·普拉斯的生平及性格特征,探尋著詩人命運之間那種難以說清的關(guān)聯(lián)和秘密;在寫陳超的抑郁癥時,霍俊明旁征博引,從社會學(xué)、精神病學(xué)等角度對抑郁癥的生理、心理、病理進(jìn)行了反復(fù)地闡釋,只為讓讀者真正了解抑郁癥;在寫陳超的自殺時,霍俊明也闡釋了從社會學(xué)、文化學(xué)、詩學(xué)以及人性的角度附著在“詩人之死”現(xiàn)象上的各種象征意味……凡此種種,就使這部評傳涵泳了體積龐大、容量豐富的知識點和信息量,它如此深刻而迷人。
應(yīng)該說,這些著作與文獻(xiàn),為我們走進(jìn)那個私人的、私密化的、只對自己心靈說話的陳超打開了一扇窗戶。但是正如耿占春一連串的疑惑與追問:“作為一個詩人學(xué)者,他已經(jīng)度過了激情與充滿烏托邦焦慮的時期。然而為什么他依然采用了如此‘激進(jìn)的步驟’?或許,從生命詩學(xué)向歷史—修辭學(xué)的轉(zhuǎn)向,只是發(fā)生在智性的層面?或許在這里,同樣隱含著另一種形式的精神分裂:當(dāng)一個學(xué)者愈來愈成熟地駕馭他的批評與理論問題時,并且愈來愈具有專業(yè)能力與理性技藝時,他內(nèi)心的‘個人的劇痛’卻無法在‘變血為墨跡’中轉(zhuǎn)換,或許,當(dāng)‘歷史—修辭學(xué)’逐漸取代了‘個人隱喻系統(tǒng)的凸現(xiàn)能力’之時,一種潛在的精神分裂正在暗中加劇?”[34]由此可見,處于冰山之下的未知的陳超還未全部顯露,需要我們帶著對詩歌的信仰與熱情去挖掘和探尋。
就陳超詩學(xué)的研究現(xiàn)狀而言,尤其是2014年之后,取得了一系列可喜的成果。但若論起陳超詩學(xué)的容量,以及他在詩壇的地位及造成的影響而言,當(dāng)前的研究成果還是略顯單薄。我們對于陳超及其詩學(xué)的研究就是為了讓其精神、風(fēng)骨、詩歌信仰不斷發(fā)揚,因而在研究之路上,須時時總結(jié)與拓展,讓“轉(zhuǎn)世桃花”的清芬流布于詩壇。