《南非華人成長(zhǎng)錄》中的中國(guó)形象

代學(xué)田

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 比較文學(xué)研究所，天津 300204)

《南非華人成長(zhǎng)錄》(Paper Sons and Daughters:Growing up Chinese in South Africa,a Memoire)的作者，是南非知名華裔作家、記者何菲黛(Ufrieda Ho)。她曾于2007年獲得安東尼·桑普森基金會(huì)(Anthony Sampson Foundation)記者獎(jiǎng)?！赌戏侨A人成長(zhǎng)錄》的出版，使她成為繼“南非第一位華人作家”(1)據(jù)Melanie Yap和Dianne Leong Man的考據(jù)，南非華裔Aubrey Wong On常被說(shuō)成是“南非第一位華人作家”(‘South Africa’s first Chinese writer')。詳見(jiàn)YAP Melanie,LEONG MAN Dianne.Colour,confusion and concessions:the history of the Chinese in South Africa [M].Hong Kong:Hong Kong University Press,1996:310.之后用英語(yǔ)寫(xiě)作回憶錄文學(xué)的第一位華裔女作家。該回憶錄以第一人稱(chēng)視角，講述了自己家人及其他華人在移民南非的過(guò)程中所遭遇的種種，坦誠(chéng)地?cái)⑹隽俗约貉壑械牡诙泼裢谝淮泼駥?duì)中國(guó)之情感、認(rèn)知等方面的不同，講述了自己的身份選擇和情感歸屬。行文中，作者也以自己身邊同中國(guó)有關(guān)的日常器物、食物、藥物等，“在想象中……拼貼出”自己故土、故國(guó)的形象，展示了她眼中的中國(guó)形象。[1](P23)

在回憶錄創(chuàng)作和研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域都頗有造詣的巴林頓曾說(shuō)，進(jìn)行回憶錄創(chuàng)作時(shí)，不需要作者“給讀者扔出一堆細(xì)節(jié)——比如某個(gè)人外貌上的細(xì)節(jié)”，而是要“選擇代表了那個(gè)人精髓的那一小部分細(xì)節(jié)”。[2](P97)因?yàn)椤巴ǔＪ蔷唧w的感官細(xì)節(jié)……為作者和讀者同時(shí)展現(xiàn)出藏身在表面描寫(xiě)之下的意義?！盵2](P102)故此，筆者在勾勒《南非華人成長(zhǎng)錄》中的中國(guó)形象時(shí)，準(zhǔn)備爬梳檢視一下其中展示的同中國(guó)有關(guān)的生活細(xì)節(jié)：日常器物、食物與藥物。

一、器物中的中國(guó)形象

談到生活中具體的器物，不少人習(xí)慣以“形而下者謂之器”的傳統(tǒng)目之。[3](P85)似乎，器物只不過(guò)是人類(lèi)生活中那些實(shí)用性、功能性的有形外體。加之人們常見(jiàn)的上下分別之心，器物常被看成末物。其實(shí)不然，正如王國(guó)維先生所言，“以我觀(guān)物，故物皆著我之色彩”。[4](P1)一旦器物同人發(fā)生聯(lián)系，尤其是當(dāng)器物通過(guò)神與物游的作者之筆而出現(xiàn)在文學(xué)作品中時(shí)，其便可“用以折射社會(huì)風(fēng)貌、文化環(huán)境，映射人的精神世界、道德高度、文化修養(yǎng)以及社會(huì)身份，甚至用以暗喻人的情感和立場(chǎng)”，具有“豐富的抽象概念、象征性和符號(hào)含義”。[5](P59)此時(shí)，文學(xué)作品中的器物，也就可以作為我們理解作者某些創(chuàng)作意圖的橋梁，比如其身份建構(gòu)、形象塑造等的切入點(diǎn)。

在回憶錄“遙遠(yuǎn)的來(lái)路”一章中，何菲黛集中描述了自己母親和外祖母來(lái)南非之前，也即是她們?cè)谥袊?guó)的生活情景。從外祖母的痛苦回憶中，何菲黛看到了一個(gè)落后的中國(guó)形象。比如：與現(xiàn)代價(jià)值觀(guān)中之性別平等的追求格格不入，但已浸入舊時(shí)代中國(guó)人骨髓的重男輕女觀(guān)念；現(xiàn)代科學(xué)觀(guān)熏陶下的理性人無(wú)法理解，但在中國(guó)舊傳統(tǒng)中普遍存在的冥婚習(xí)俗等。家人敘述的前文本背景，再加上何菲黛自己的想象和解讀，一個(gè)落后且停滯不前的中國(guó)形象逐漸顯現(xiàn)。

何菲黛將中國(guó)建構(gòu)為落后、停滯不前國(guó)家形象的傾向，在回憶錄第二章那些關(guān)于中國(guó)日常器物的描述中有著鮮明體現(xiàn)。她說(shuō)：

現(xiàn)在，那里就算是鄉(xiāng)下也有了現(xiàn)代化的生活設(shè)備。但是……現(xiàn)代性依然不得不向舊習(xí)俗低頭：電視機(jī)和DVD播放機(jī)雖然一閃一閃地顯示著數(shù)字化的待機(jī)時(shí)間，可它們上面卻不得不頂著一塊厚厚的印滿(mǎn)花朵圖案的塑料布。墻上掛的照片，從其橢圓形的邊框或者發(fā)紅發(fā)棕的色調(diào)，就能一眼看出它是專(zhuān)業(yè)攝影室的作品?？墒牵掌?chē)N滿(mǎn)了傳統(tǒng)的祈福求祥的揮春貼(2)揮春，原文為fai cheun，應(yīng)為春聯(lián)、門(mén)聯(lián)、福貼等在粵語(yǔ)中的叫法。。

年輕人穿的可能是牛仔褲和名牌休閑衣，可村莊里上歲數(shù)的婦女每天穿的依然是傳統(tǒng)的衣褲?！弦驴钍匠３＿€保留著滿(mǎn)清時(shí)期的“y”形斜襟兒領(lǐng)口。沒(méi)人給這些婦女們?nèi)景l(fā)、修眉。她們不斷加速的老朽，只不過(guò)是那些透骨寒風(fēng)中、灼人高溫里無(wú)盡而艱辛的農(nóng)田生活之見(jiàn)證。[1](P22)

上述兩段引文中有關(guān)中國(guó)人生活中的器物、服飾等日常細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，應(yīng)該是中國(guó)在改革開(kāi)放之后的情形。而改革開(kāi)放之后的中國(guó)，正處于努力學(xué)習(xí)現(xiàn)代化、實(shí)現(xiàn)中國(guó)全面發(fā)展的階段。對(duì)正在經(jīng)歷改革開(kāi)放的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一階段是傳統(tǒng)和現(xiàn)代相互角力、彼此催生的一個(gè)發(fā)展階段。國(guó)人眼中的中國(guó)形象也是舊貌換新顏的甦生者。但是，在何菲黛的描述中，這些來(lái)自西方、代表現(xiàn)代性的mod cons(現(xiàn)代化生活設(shè)備)，依然被中國(guó)落后但強(qiáng)大的舊勢(shì)力所包圍、壓制，就像此部分第二段引文中的中國(guó)鄉(xiāng)村婦女，只有風(fēng)霜摧殘下加速的老朽，卻沒(méi)有苦難后的新生。即使周?chē)霈F(xiàn)了牛仔褲等新的、現(xiàn)代化的形象和因素，它們也不過(guò)是作者眼中反襯中國(guó)之停滯不前的有力證據(jù)而已。面對(duì)過(guò)渡性或者說(shuō)富有矛盾性的同一事物，到底“見(jiàn)仁”還是“見(jiàn)智”，最能體現(xiàn)“見(jiàn)者”的立場(chǎng)和取向。何菲黛如此強(qiáng)調(diào)改革開(kāi)放之后中國(guó)器物中的落后和停滯，更是體現(xiàn)了她眼中落后中國(guó)的國(guó)家形象。

作為鮮明的對(duì)比，我們可以看看當(dāng)南非生活中的舊器物被新器物代替時(shí)，作者是又怎樣的認(rèn)知：

這么多年來(lái)，我一直記著媽媽教我的蒸米教程。只是，現(xiàn)在我用來(lái)蒸米飯的鍋是一個(gè)由電腦芯片控制的多功能鍋。這個(gè)電腦鍋沒(méi)了鍋蓋在鍋沿上上下跳動(dòng)的撞擊聲，也不再有小窗口去看鍋內(nèi)的米粒慢慢吸收咕咕嘟嘟的水泡?？伤陚涞嘏渖狭硕嗖实臒艄夂途疽?。這新鍋真是一次高品質(zhì)的升級(jí)。[1](P18)

同樣是電器上的燈光，出現(xiàn)在南非的日常器物上時(shí)，它是多姿多彩的“高品質(zhì)的升級(jí)”(fancy upgrade)，而出現(xiàn)在中國(guó)的日常器物上時(shí)，它卻不得不承受厚厚的塑料布的重壓，成為“向舊習(xí)俗低頭”的犧牲品；前者的器物上有了燈光是完備的，而后者只不過(guò)是西方/歐美現(xiàn)代性同中國(guó)落后傳統(tǒng)相割裂卻又無(wú)能為力的目擊者。同是現(xiàn)代科技產(chǎn)物的電器燈光之所以呈現(xiàn)出這樣不同的特征，都是因?yàn)樗麄兯幍膰?guó)家形象不同。

為了證明自己文字/想象中建構(gòu)的落后中國(guó)的形象并不是無(wú)中生有，作者還與回過(guò)中國(guó)的親戚們所拍攝的照片做了對(duì)比：

不過(guò)，有些親戚前往這個(gè)舊國(guó)旅游去了?；貋?lái)時(shí)，他們用數(shù)碼相機(jī)拍攝了這些邊野鄉(xiāng)村的高清照片。我在照片上看到，時(shí)代的轉(zhuǎn)變并未能掩飾住他們生活的簡(jiǎn)陋。如今的時(shí)代是一個(gè)資本消費(fèi)不斷增長(zhǎng)的時(shí)代，可那里的生活依然貧乏。這些照片印證了我腦海中的形象。[1](P21)

數(shù)字不會(huì)撒謊，照片來(lái)自真實(shí)。數(shù)字與影像相結(jié)合的“數(shù)碼相機(jī)”所拍攝的“高清照片”因而也具備了雙倍的證明力量。而借著數(shù)碼照片具有的雙重說(shuō)服力及其“客觀(guān)性”，何菲黛向南非/西方讀者表明，她在回憶錄中建構(gòu)的落后中國(guó)的國(guó)家形象是真實(shí)而客觀(guān)的。

二、食物中的中國(guó)形象

食物是人類(lèi)生存的必備物資，普遍存在于各個(gè)文化的日常生活中。因此，食物也成為了最為常見(jiàn)的文化符號(hào)。由于歷史、現(xiàn)實(shí)等原因，亞洲移民，尤其是華人移民同食物之間的關(guān)系非常密切：從職業(yè)上說(shuō)，“在華人移民社會(huì)，餐飲業(yè)是華人經(jīng)濟(jì)中分布區(qū)域最廣的行業(yè)，幾乎遍及全球每一個(gè)角落?！盵6](P167)從文化上來(lái)說(shuō)，飲食文化是中華文化的一個(gè)重要組成部分，“中國(guó)精神文化的許多方面都與飲食有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，大到治國(guó)之道，小到人際往來(lái)，舉凡哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、軍事學(xué)、醫(yī)學(xué)以致藝術(shù)理論、文學(xué)批評(píng)，無(wú)不向飲食學(xué)、烹飪學(xué)認(rèn)同，從那里借用概念、詞匯，甚至獲得靈感?！盵7](P2)或許正是因?yàn)樯鲜龇N種，華人移民創(chuàng)作的文學(xué)中有關(guān)食物的敘述常常不絕于目。這種描寫(xiě)食物的現(xiàn)象在華裔作品中是如此常見(jiàn)，以至于同為華裔作家的趙健秀(Frank Chin)極為反感，在自己的作品中借人物之口，說(shuō)閱讀劉裔昌(Pardee Low)、黃玉雪(Jade Snow Wong)等人的作品就像是“打開(kāi)菜譜”，里面充斥著：

關(guān)于調(diào)味品和蒸煮的胡言亂語(yǔ)；唐人街米飯的秘密；伸向食物的手；食物簡(jiǎn)直爬滿(mǎn)了文化。中國(guó)幾千年的還活著的肉類(lèi)食品，把進(jìn)餐變成了一次遠(yuǎn)征這個(gè)神秘國(guó)度和探索血淋淋的儀式的探險(xiǎn)。食物色情文學(xué)。[8](P95)

雖然沉溺于描寫(xiě)華人飲食的某些作品的確有“食物色情文學(xué)”的售奇嫌疑，但食物作為一種“族裔符號(hào)”，的確起到了“界定族群之外延和身份，將族人和非族人區(qū)分開(kāi)……為族群儀式的舉行提供語(yǔ)境”的作用。[9](P65)也正是因?yàn)槭澄镉腥绱俗饔?，法?guó)比較文學(xué)形象學(xué)重鎮(zhèn)達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔說(shuō)，在研究異域形象時(shí)，作為研究對(duì)象的文本中所描繪的“……居所、客棧(la venta)、飲食這些東西構(gòu)成了形象的重要成分”。[10](P170)

復(fù)盤(pán)《南非華人成長(zhǎng)錄》中所建構(gòu)的中國(guó)形象時(shí)，筆者之所以將聚光鏡對(duì)準(zhǔn)其中的食物描寫(xiě)，也正是因?yàn)楹畏器煸谧髌分袛⑹鲇嘘P(guān)飲食的內(nèi)容時(shí)，非常清楚食物的文化編碼、族裔符號(hào)等功能，有意識(shí)地對(duì)食物進(jìn)行文化、族裔等層面地闡釋。比如，在說(shuō)到自己家的飲食特征時(shí)，何菲黛就說(shuō)：

我們何家的飲食是一種大雜燴：既有竹筷和炒鍋，也有燒烤鉗和烤面包箱。兩個(gè)世界在我們位于勃特倫斯的家里合而為一。[1](P20)

這里，作者正是將食物制作的工具：竹筷和炒鍋，燒烤鉗和烤面包箱，分別看成了中國(guó)、南非/歐美世界的形象象征，才會(huì)認(rèn)為同時(shí)使用這兩類(lèi)四種食物制作工具的何家融合“兩個(gè)世界”。這段引文之后，何菲黛更是在作品中直接用中國(guó)食物“煎堆”(3)原文為jeeng dui，對(duì)應(yīng)的應(yīng)該就是“麻團(tuán)”在粵語(yǔ)中的叫法“煎堆”。來(lái)比喻何家的形象特征。也就是說(shuō)，在作者眼中，食物或器物都可以同文化形象建立連接并彼此互證形象。

那么，在《南非華人成長(zhǎng)錄》中有關(guān)中國(guó)食物的敘述中，我們可以窺見(jiàn)怎樣的中國(guó)形象呢？

在“龍的傳人在南非”這一集中展示“龍的傳人”之生活特征的章節(jié)中，有幾段這樣描寫(xiě)中國(guó)人與食物的內(nèi)容：

很多時(shí)候，我們吃的食物對(duì)大多數(shù)人的胃來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)。……小時(shí)候，吃魚(yú)時(shí)我父親最?lèi)?ài)和我們分享的是魚(yú)眼睛。大大的魚(yú)眼還在盤(pán)子上瞪向外邊時(shí)，我父親開(kāi)始照顧我們吃魚(yú)眼了：他先把筷子扎入眼眶，然后就把這個(gè)黏嗒嗒、臟兮兮的魚(yú)眼扔在了我碗里的米飯上。最后，這個(gè)黏黏的膠球，慢慢化得只剩下那個(gè)又小又硬的珠子在我舌頭上滾來(lái)滾去。[1](P19)

這些鴿子可不是寵物。養(yǎng)它們是為了殺它們……我感覺(jué)自己從沒(méi)喜歡上那個(gè)籠子。因?yàn)槲抑?，這些鴿子的脖子早晚會(huì)被割開(kāi)；然后，它們軟下來(lái)的身體就被扔進(jìn)沸騰的水中……之后，它們就被精心炸成我父親特別愛(ài)吃的焦脆可口的美味。[1](P13)

終其一生，我都不記得父親試著培養(yǎng)任何一種真正得體的愛(ài)好。消磨時(shí)光的形式……有時(shí)候就是變身大廚，給我們做焦脆的炸乳鴿，或是做姜蒜螃蟹。父親回來(lái)拿它們大展身手之前，它們都還活著，心驚膽戰(zhàn)地在打著小孔的盒子里，或是盛著一點(diǎn)水的桶中亂抓。[1](P8)

閱讀上面這些有關(guān)食物描寫(xiě)的引文之后，最后留下深刻印象的恐怕不是食物之美味，而是場(chǎng)景之殘酷：無(wú)辜的動(dòng)物被中國(guó)飲食制作者殘殺：動(dòng)物的大眼睛正在向外張望，卻忽地被一個(gè)中國(guó)人扎穿，然后眼珠被夾出來(lái)扔給另一個(gè)中國(guó)人，成為其舌上骨骸；在西方人眼中溫順到可做寵物的鴿子，并沒(méi)有被中國(guó)人溫柔對(duì)待，而是被先割喉、再煮尸、后炸肉。這些被冠以中國(guó)食物的加工過(guò)程，對(duì)在肉類(lèi)加工工業(yè)化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的西方人來(lái)說(shuō)，是非常不人道、非常殘酷的行為。這是因?yàn)?，一方面肉?lèi)加工的工業(yè)化，使得吃肉的現(xiàn)代西方人不用再目睹血淋淋的屠宰過(guò)程；另一方面，肉類(lèi)飼養(yǎng)企業(yè)和肉類(lèi)食品加工企業(yè)在廣告中刻意營(yíng)造的人性化環(huán)境之宣傳，更使現(xiàn)代西方肉類(lèi)消費(fèi)者覺(jué)得他們享受的只是美味，和血腥、殘酷的動(dòng)物宰殺沒(méi)有關(guān)系。故此，一旦在文字中或是其他場(chǎng)景中目睹到詳細(xì)的屠宰過(guò)程時(shí)，很多現(xiàn)代肉食者便會(huì)不自覺(jué)地將這種行為和執(zhí)行這一行為的人貼上“實(shí)在野蠻、非我族類(lèi)”的標(biāo)簽，并同之拉開(kāi)距離，以保證自己在享受來(lái)自動(dòng)物身體的食物時(shí)不必感覺(jué)愧疚。

有了上述關(guān)于現(xiàn)代西方人對(duì)肉類(lèi)食物之反應(yīng)的背景后，我們?cè)匍喿x引文中如下兩句話(huà)時(shí)就感到它們頗有意味：何菲黛說(shuō)，“我們的食物對(duì)很多人的胃來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)”；又說(shuō)，“終其一生，我都不記得父親培養(yǎng)過(guò)任何一種真正得體的愛(ài)好”。顯然，這里的“我們的食物”，指的應(yīng)該是“中國(guó)人的食物”，所謂“很多人的胃”，指的應(yīng)該是“非中國(guó)飲食文化中成長(zhǎng)起來(lái)的西方人的胃”。而這樣說(shuō)的原因，正是中國(guó)食物在西方人看來(lái)是野蠻殘酷的，是他們難以接受的。而所謂“真正得體的愛(ài)好”(proper hobby)，更是值得探究：“得體”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？愛(ài)烹飪做飯就算不得愛(ài)好么？在回答這兩個(gè)問(wèn)題之前，我們可以再閱讀以下三段有關(guān)飲食的文字一并思考。

第一段，是何菲黛有關(guān)西方飲食的一段描寫(xiě)：

不過(guò)，我們最喜歡的還是沙拉吧臺(tái)。在這里，你可以從精心擺放在燈光之下的各種大深碗里隨便夾選各種蔬菜，堆滿(mǎn)自己的盤(pán)子后再在上面澆上各種油品和佐料；你也可以把各種蔬菜和其它小零食盛到盤(pán)中，然后拌上滑爽的粉色醬料。這樣的吃法在我們眼中著實(shí)迷人而富有異國(guó)情調(diào)。[1](P140)

第二段，是伍慧明(Ng Fae Myenne)的《一件紅毛衣》(A Red Sweater)中有關(guān)西方飲食的描寫(xiě)：

西餐的風(fēng)味并不算優(yōu)秀，優(yōu)秀的是西餐廳的環(huán)境。三把帶齒的叉子。粉色的桌布。鮮花?？蓯?ài)的服務(wù)生。(4)轉(zhuǎn)引自：WONG,Sau-ling Cynthia.Reading Asian American literature:from necessity to extravagance [M].Princeton:Princeton University Press,1993:72.

第三段，是《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥的一段話(huà)。劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府時(shí)，在大觀(guān)園坐席的過(guò)程中看到李紈和王熙鳳端莊地對(duì)坐著吃飯，便忍不住說(shuō)道：

“別的罷了，我只愛(ài)你們家這行事。怪道說(shuō)‘禮出大家’?！盵11](P537)

理解了這三段文字中人物態(tài)度背后可能的心理動(dòng)機(jī)，也就理解了何菲黛為何在前文中覺(jué)得父親烹飪中國(guó)食物的行為算不得“真正得體的愛(ài)好”，認(rèn)為中國(guó)食物是一種挑戰(zhàn)，進(jìn)而也能更加清楚地看到何菲黛在此過(guò)程中所建構(gòu)的中國(guó)形象。

為了理解三個(gè)人物羨慕不同于自己日常飲食習(xí)慣的心理動(dòng)機(jī)，此處不妨引入黃秀玲提出的“正確飲食”(right eating)這一概念。在討論美國(guó)亞裔文學(xué)中的有關(guān)食物描寫(xiě)的內(nèi)容時(shí)，黃秀玲曾頗為貼切地引用過(guò)林德賽·塔克(Lindsey Tucker)的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，即：飲食代表“一種闡釋世界并將自我融入世界的方式”，[9](P71)進(jìn)而提出了美國(guó)亞裔文學(xué)中存在追求所謂“正確飲食”(right eating)的現(xiàn)象，即：亞裔美國(guó)人渴望通過(guò)在飲食方面符合美國(guó)主流文化，或者說(shuō)白人飲食文化的標(biāo)準(zhǔn)，從而使自己“不再受到痛苦的局外/局內(nèi)、外國(guó)/本土、他者/自我的辯證法的困擾”之現(xiàn)象。[8](P104)

從“正確飲食”這一角度思考，包括何菲黛在內(nèi)的三個(gè)人物之所以非常向往沙拉吧臺(tái)、西餐廳和榮府宴席，很有可能是因?yàn)樗鼈兌即砹艘环N高出其族群或階層的身份和地位——所謂“禮出大家”——因而令人向往。“正確飲食”，比如從各種大碗中取菜然后澆上沙拉醬，或者在擺著鮮花和粉色桌布的餐桌上就餐，或者像李紈和鳳姐那樣端莊地小口用餐，而非“吃一個(gè)老母豬不抬頭”，[11](P536)代表了正確地闡釋世界并將自我融入世界的方式。而只有正確地將自我融入周?chē)氖澜缰校瑐€(gè)體才能感覺(jué)到同周?chē)澜缰g的和諧，才能消解格格不入的鄉(xiāng)愁和痛苦。因此，無(wú)論是在南非還是在美國(guó)，都可以說(shuō)是“非主流”的華裔族群，特別想通過(guò)模仿實(shí)踐、消化吸收主流飲食文化而成為主流/白人族群的一員。這種心理作用下，主流白人的愛(ài)好、飲食，自然也就成為了何菲黛的標(biāo)準(zhǔn)和向往。相輔相成地，中國(guó)的飲食文化，比如其中不同于西方現(xiàn)代化的肉食加工過(guò)程，自然常常就成了反面教材。而“野蠻”的中國(guó)式肉食加工所折射的中國(guó)形象，被讀者有意無(wú)意地簡(jiǎn)化為“野蠻”國(guó)家，也是情理之中的事情。

不過(guò)，需要說(shuō)明的是，何菲黛在文中所描寫(xiě)的中國(guó)食物加工過(guò)程并非虛構(gòu)，而是中國(guó)傳統(tǒng)飲食中常見(jiàn)的情形。但這些加工過(guò)程中種種血腥的真實(shí)細(xì)節(jié)，加上作者如此帶有情感批判和價(jià)值判斷的描述，定然會(huì)造成讀者評(píng)判其文化起源國(guó)的形象時(shí)以“野蠻國(guó)度”視之，這并非夸大其詞。

三、藥物中的中國(guó)形象

在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，中醫(yī)藥在保護(hù)國(guó)人健康方面一直發(fā)揮著重要作用，也已經(jīng)成為中國(guó)文化和智慧的重要組成部分。習(xí)近平主席在墨爾本理工大學(xué)中醫(yī)孔子學(xué)院授牌儀式就說(shuō)，“中醫(yī)藥學(xué)凝聚著深邃的哲學(xué)智慧和中華民族幾千年的健康養(yǎng)生理念及其實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，是中國(guó)古代科學(xué)的瑰寶?！盵12](P8)據(jù)《2015中國(guó)國(guó)家形象全球調(diào)查報(bào)告》的數(shù)據(jù)，中醫(yī)被認(rèn)定為最能代表中國(guó)形象的元素，選擇比例達(dá)50%。[13](P1)如果加上排名第二但“與中醫(yī)密不可分的武術(shù)”，其在中國(guó)形象建構(gòu)因素中的比例更是“遠(yuǎn)超書(shū)法、戲曲、飲食等元素”，[14](P34)成為當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)形象皇冠上的明珠。

但是，因?yàn)椤搬t(yī)學(xué)文化的產(chǎn)生具有地方性和民族性”，所以中醫(yī)藥背后的中醫(yī)文化表現(xiàn)出的“直觀(guān)綜合、注重整體的模糊性思維，與追求確定性、精確性、以邏輯分析為主要特征的西醫(yī)思維相悖”。以“實(shí)證”為特征的西方近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)比以“思辨”為特征的中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在理論上更有說(shuō)服力；再加上“國(guó)內(nèi)外中醫(yī)藥醫(yī)療市場(chǎng)良莠不齊的現(xiàn)狀，以及西方政府及媒體對(duì)負(fù)面事件的過(guò)度宣傳”，[15](P542)西方世界極易曲解甚至是刻意丑化中醫(yī)，尤其是中醫(yī)藥。(5)據(jù)法國(guó)巴黎十三大學(xué)達(dá)芬奇醫(yī)學(xué)院中醫(yī)部王永洲的觀(guān)察，中醫(yī)的針灸東學(xué)西漸卻給我們帶來(lái)另外的思考，針灸在海外的傳播，尤其向西方強(qiáng)勢(shì)文化滲透，完全是一種自發(fā)狀態(tài)下產(chǎn)生的具有特殊意義的“文化逆流”。王永洲.中醫(yī)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的共同復(fù)興[J].環(huán)球中醫(yī)藥,2012,5(1):52-55.

在《南非華人成長(zhǎng)錄》中，作者“爸爸媽媽存放的那些來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的藥劑、藥方”，即中國(guó)醫(yī)藥就常常以負(fù)面形象作為西藥的對(duì)立面出現(xiàn)，在作者長(zhǎng)大成人、明白事理的過(guò)程中，日益散發(fā)出一股令作者越來(lái)越“無(wú)法忍受的濃烈味道”。在何菲黛眼中，中醫(yī)藥物代表了一種“讓人日益感覺(jué)愚蠢、落后”的文化形象。[1](P95)

為了證明自己有關(guān)中國(guó)醫(yī)藥“愚蠢、落后”的認(rèn)知是對(duì)的，作者在回憶錄中曾泛舉過(guò)如下一些場(chǎng)景：

還有不少捏造的藥方、制劑。它們要么是老婦人才信的迷信，要么來(lái)自日常體驗(yàn)或者靈機(jī)一動(dòng)。被蜜蜂蟄了，我母親會(huì)說(shuō)：把水和糖攪拌好粘在蟄傷的地方，蜂毒就會(huì)被吸出來(lái)。有一次，我在親戚家的花園時(shí)不小心跌入玫瑰叢里，我的膝蓋就被抹上了一層黃油。要是肚子疼了，我母親便會(huì)用布包住一個(gè)剝了殼的煮雞蛋和一枚銀幣……在我們腹部滾動(dòng)。很可能是雞蛋的溫度撫慰了我們痙攣的肚肚，讓我們不再疼痛?？墒牵夷赣H卻認(rèn)為這是因?yàn)槎舅赜捎矌艂鞯诫u蛋里了。因?yàn)楝F(xiàn)在這枚硬幣由白色變成了黑灰色?，F(xiàn)在雞蛋成了病雞蛋，得把它扔掉了。[1](P95)

不可否認(rèn)，糖水、黃油、硬幣雞蛋包做解毒治病藥物，大有“來(lái)自日常體驗(yàn)或者靈機(jī)一動(dòng)”而與“老婦人才信的迷信(old wives’tales)”無(wú)異。作者這里列舉的藥方、制劑，即使在中醫(yī)體系內(nèi)，它們往往也只能被看成是偏方。雖然現(xiàn)在人們常常將偏方歸于中醫(yī)，甚至等同于中醫(yī)，但其實(shí)二者的關(guān)系并非如此。據(jù)于業(yè)禮的觀(guān)點(diǎn)，所謂的“偏方”，指的是“類(lèi)似于單驗(yàn)方，(6)所謂“單驗(yàn)方”是指：“單方”為中醫(yī)名詞,是指以單味或兩三味藥組成的醫(yī)方,用于疾病治療時(shí)，往往能因用藥單純而直中病機(jī),而起到預(yù)想不到的效果。中醫(yī)另外還有一個(gè)名詞是“驗(yàn)方”，“驗(yàn)”的意思是效驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)，即某一味藥或幾味藥組合起來(lái)，對(duì)于特定的疾病有較好的效果。單方和驗(yàn)方，兩者在概念上多有重合,故往往合稱(chēng)為“單驗(yàn)方”。詳見(jiàn)：于業(yè)禮.偏方”鍋”,中醫(yī)不背[N].上海中醫(yī)藥報(bào),2020-08-07(12).又不是單驗(yàn)方。似乎可以用中醫(yī)理論進(jìn)行解釋?zhuān)譄o(wú)法說(shuō)得清楚”的那些方劑。[16](P12)而且，根據(jù)于業(yè)禮的分類(lèi)，這三種偏方還是偏方當(dāng)中應(yīng)該摒棄的一類(lèi)。如此看來(lái)，單就作者羅列的這些具體藥方制劑來(lái)說(shuō)，認(rèn)為它們是“捏造的(made-up)藥方、制劑”，似乎并無(wú)不妥。

但是，作者眼中認(rèn)為“愚蠢、落后”的，并非只是吸蜂毒的糖水、治跌傷的黃油以及醫(yī)肚疼的硬幣雞蛋包，而是還有整個(gè)中醫(yī)。在講述這些生動(dòng)可感但也令人瞠目的中醫(yī)藥物使用場(chǎng)景之前，何菲黛還講述了另外一個(gè)有關(guān)傳統(tǒng)中醫(yī)的故事：傳統(tǒng)中醫(yī)的治療，令外婆年幼的兒子夭折了。在解釋她的舅舅之所以不幸夭折時(shí)，何菲黛外婆說(shuō)：

“要是當(dāng)初你祖父去找新式醫(yī)生給他看病的話(huà)，他現(xiàn)在就能活著了。我就知道該找新式醫(yī)生，我就知道該找新式醫(yī)生……”外婆常常這樣說(shuō)。雖然這件事已經(jīng)過(guò)去很久，可外婆還是忍不住這樣跟人分辨。[1](P29)

從回憶錄中的敘述語(yǔ)境可以得知，這里所謂的“新式醫(yī)生”(modern doctors)，就是區(qū)別于中醫(yī)大夫的西醫(yī)醫(yī)生。而要找新式醫(yī)生的原因，是因?yàn)樗麄儾粫?huì)像過(guò)時(shí)的中醫(yī)那樣只會(huì)用“毫不可信只靠運(yùn)氣的小作坊式的湯湯水水”。[1](P29)

至此，讀者既看到了細(xì)節(jié)盡顯因而其荒唐可笑也更為深入人心的“捏造”的藥物，也看到了一筆帶過(guò)但其直擊人心的影響同樣深入的“中醫(yī)大夫”群像圖。如此點(diǎn)面結(jié)合，再經(jīng)作者不時(shí)點(diǎn)出其“愚蠢、落后”的性質(zhì)之后，一個(gè)愚昧的中醫(yī)及中國(guó)形象，在讀者腦海中也就呼之欲出了。

四、結(jié)語(yǔ)

人們總是更容易只看見(jiàn)自己想看見(jiàn)的東西，進(jìn)而根據(jù)自己看見(jiàn)的這些信息建構(gòu)自己和他者的世界。由于歷史、現(xiàn)實(shí)以及個(gè)人經(jīng)歷等原因，《南非華人成長(zhǎng)錄》中折射的中國(guó)形象難以做到全面、客觀(guān)。作品描述的同中國(guó)有關(guān)的器物、食物和藥物中所呈現(xiàn)的中國(guó)形象，有著極強(qiáng)的文學(xué)性和經(jīng)驗(yàn)性想象。正如詹喬所言，“有些華裔作家在無(wú)從知曉現(xiàn)實(shí)的情況下”所建構(gòu)中國(guó)形象，往往是憑借頭腦里存留的“上輩傳下來(lái)的菲薄的家族史”[17](P181)而打磨出來(lái)的有限視角之形象。對(duì)此，讀者需要有所警惕。