論《呼嘯山莊》愛(ài)的兩難

杜若晨

(鄭州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)與國(guó)際關(guān)系學(xué)院,河南 鄭州 450000)

一、兩難結(jié)構(gòu)

1.文學(xué)作品中的兩難

黑格爾認(rèn)為，真正有價(jià)值的悲劇不是出現(xiàn)在善惡之間，而是出現(xiàn)在兩難之間，兩種合理性的沖撞。文學(xué)創(chuàng)作中未知的兩難結(jié)構(gòu)，往往成就了作品的高度，比如《紅樓夢(mèng)》中無(wú)法填補(bǔ)的兩難結(jié)構(gòu)。王國(guó)維在《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》中指出《紅樓夢(mèng)》中有許多無(wú)法解決的兩難結(jié)構(gòu)[1]。比如我們希望林黛玉和賈寶玉結(jié)合，就是曹雪芹給出一個(gè)無(wú)法想象的難題。他們兩個(gè)人都具有很多美好的品質(zhì)，但他們的精神占有難以消受日常生活中的瑣碎和麻煩，形成了無(wú)法結(jié)合的人格構(gòu)架?！都t樓夢(mèng)》中的兩難挖掘出了人類(lèi)的一種本真矛盾，使作品變得偉大起來(lái)，因?yàn)檫@種矛盾在任何時(shí)間、任何條件下都沒(méi)有辦法解決，是賈母或者任何權(quán)勢(shì)消失后也平衡不了的矛盾。文學(xué)作品中沒(méi)有任何解決方案的矛盾就是決定作品高度的大兩難。

2. 《呼嘯山莊》愛(ài)的兩難

《呼嘯山莊》的愛(ài)情故事是人類(lèi)與永恒力量自然對(duì)峙的故事。希斯克利夫和凱瑟琳愛(ài)情的兩難結(jié)構(gòu)也是《呼嘯山莊》超脫于一般愛(ài)情故事之流俗的根本。老舍曾說(shuō)，愛(ài)情的題材往往是兩類(lèi)作家寫(xiě)的，一類(lèi)是九流作家，還有就是最好的作家。在王安憶[2]看來(lái)，九流作家所制造的人生美夢(mèng)和心靈世界的區(qū)別在于，他們的故事再神奇，也是滿足現(xiàn)實(shí)的心，是在小說(shuō)里做夢(mèng)，補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的缺陷。而真正的心靈世界不解決問(wèn)題，它告訴你根本看不見(jiàn)的東西，需要你付出思想和靈魂的勞動(dòng)去獲取，然后永遠(yuǎn)照亮你的生命。

《呼嘯山莊》的愛(ài)情不是掌握在我們手中的愛(ài)情，它是一種和人類(lèi)對(duì)峙的、永恒的力量。整個(gè)故事就是在寫(xiě)永恒的力量——愛(ài)情，愛(ài)情是那么強(qiáng)烈，它可以把人的理智摧毀、肉體摧毀，而它永遠(yuǎn)存在。在希斯克利夫與凱瑟琳的愛(ài)情故事里，即便是沒(méi)有畫(huà)眉山莊和埃德加，也會(huì)有鸚鵡山莊和其他紳士闖入凱瑟琳的生活，進(jìn)而攪亂凱瑟琳的感情。衣食富足的凱瑟琳雖然生活在不講究任何規(guī)矩的呼嘯山莊，她的心向往的卻是上層階級(jí)的體面生活。她與希斯克利夫是來(lái)自兩個(gè)世界的人，這是他們之間愛(ài)情悖論之所在。

二、希斯克利夫和凱瑟琳的愛(ài)情

1. 兩小無(wú)嫌猜

希斯克利夫沒(méi)有父母、沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有種族，沒(méi)有人知道他來(lái)自哪里。在來(lái)到呼嘯山莊之后，盡管老肖恩出于莫名其妙的緣故而寵愛(ài)他，他仍舊是一個(gè)沒(méi)有任何身份的人，既不是主人也不是仆人。凱瑟琳和希斯克利夫一起長(zhǎng)大，呼嘯山莊無(wú)拘無(wú)束的生活方式使凱瑟琳意識(shí)不到他們的差別，也不曾意識(shí)到自己的感情真相。直到后來(lái)偶然的機(jī)會(huì)，凱瑟琳和埃德加相識(shí)，開(kāi)始欣賞畫(huà)眉山莊優(yōu)雅而溫和的生活氛圍，并最終答應(yīng)了埃德加的求婚，似乎在此時(shí)她才意識(shí)到她的婚姻和希斯克利夫是有關(guān)系的。但是她對(duì)希斯克利夫是怎樣的一種感情？埃德加在她的生活中又是怎樣的角色？

凱瑟琳對(duì)女仆耐莉說(shuō)：“我很愛(ài)埃德加，我能看見(jiàn)他的感情，從他身上也能折射出我的感情……而希斯克利夫是什么呢？他就是我，他和我是一體的、我看不見(jiàn)他對(duì)我的愛(ài)，也看不見(jiàn)我對(duì)他的愛(ài)”[3]。凱瑟琳通過(guò)埃德加看到自己，卻通過(guò)希斯克里夫成為自己。凱瑟琳以為希斯克利夫是永遠(yuǎn)和她在一起的，在同意埃德加的求婚之后才開(kāi)始明白希斯克利夫?qū)λ囊饬x，那就是如果希斯克利夫在，她什么都能看見(jiàn)，而他不在，她什么都不能看見(jiàn)。因?yàn)樗麄兪且惑w的，缺了他，生命變得不再完整，這就是她對(duì)他的感情。除了搞不清楚自己的感情，凱瑟琳還是個(gè)虛榮心很強(qiáng)的小姑娘，見(jiàn)識(shí)了畫(huà)眉山莊所代表的中產(chǎn)階級(jí)的體面生活之后，她把心留在了那里。她意識(shí)到希斯克利夫是一個(gè)不體面的下等人，這是她認(rèn)為自己不能嫁給希斯克利夫的原因。她痛恨辛德雷帶給她的這種感覺(jué)，但又摒棄不掉這種感覺(jué)。

對(duì)于希斯克利夫來(lái)說(shuō)，凱瑟琳就是他的整個(gè)世界。他石板上看到的是凱瑟琳，水塘里看到的是凱瑟琳，墻上看到的是凱瑟琳，鏡子里看到的還是凱瑟琳。除了凱瑟琳，什么都沒(méi)有意義。他們對(duì)于彼此感情的區(qū)別造成了他們永遠(yuǎn)的分離，這是他們愛(ài)情悲劇的開(kāi)始。希斯克利夫憤而出走，凱瑟琳大病一場(chǎng)，但她仍舊和埃德加結(jié)婚了。凱瑟琳和埃德加可能沒(méi)有什么熱烈的愛(ài)情，但畫(huà)眉山莊的生活方式是她心中所向，他們共同生活的幾年和睦而寧?kù)o。

2.當(dāng)愛(ài)已成過(guò)往

希斯克利夫的歸來(lái)像一顆春雷，在凱瑟琳的世界里炸響。希斯克利夫堅(jiān)持去見(jiàn)凱瑟琳，因?yàn)樗且粋€(gè)強(qiáng)有力的人、一個(gè)信念堅(jiān)定的人，他一定要做心中認(rèn)定的事情。希斯克利夫的堅(jiān)定讓他覺(jué)得埃德加“這么一個(gè)軟弱的人，他哪怕愛(ài)她八年，都比不上我愛(ài)她一天”[3]。如果說(shuō)埃德加的感情像河水，而凱瑟琳和希斯克利夫的愛(ài)則是漫流的滔天大水?；貧w后的希斯克利夫不再是那個(gè)不懂規(guī)矩也不遵守規(guī)矩的野孩子，他掌握了現(xiàn)實(shí)條框的技巧，非常生硬地運(yùn)用規(guī)則來(lái)影響凱瑟琳。

希斯克利夫的出現(xiàn)讓凱瑟琳覺(jué)得愉快，她發(fā)現(xiàn)了生活的生機(jī)，且沒(méi)有意識(shí)到他對(duì)她婚姻的影響。埃德加不像他的妻子那樣仍當(dāng)希斯克利夫?yàn)榕笥眩_(kāi)始仇視希斯克利夫。同樣受到希斯克利夫影響的還有埃德加的妹妹——伊莎貝拉，她對(duì)希斯克利夫一見(jiàn)傾心，并與他私奔，她沒(méi)有意識(shí)到他娶她是因?yàn)橐獔?bào)復(fù)埃德加和凱瑟琳的婚姻，報(bào)復(fù)埃德加對(duì)他的仇視以及所有破壞他野蠻、原始但是近乎純潔的心靈世界的東西。悲劇進(jìn)一步加深了。

在凱瑟琳的心中，希斯克利夫仍是她的一部分。希斯克利夫折磨的不是凱瑟琳，而是他沒(méi)有從她那里得到對(duì)等的愛(ài)，那種他們青梅竹馬成長(zhǎng)過(guò)程中讓他的精神唯一感到溫暖和柔情的、來(lái)自凱瑟琳的愛(ài)。因?yàn)樗且粋€(gè)下等人，他想象中的愛(ài)就這樣被掠奪了。這個(gè)支撐他的心靈世界的唯一的支柱轟然倒塌，使他對(duì)凱瑟琳的愛(ài)開(kāi)始變得復(fù)雜。他用冷酷的表面掩蓋內(nèi)心的傷痛和藏在心底的愛(ài)情。希斯克里夫的回歸是他對(duì)現(xiàn)實(shí)規(guī)則的妥協(xié)，因?yàn)樗膼?ài)人凱瑟琳已經(jīng)投向現(xiàn)實(shí)的懷抱，在他看來(lái)，想要追回愛(ài)情，只能站在現(xiàn)實(shí)規(guī)則的頂端，然而他終于走上頂端的時(shí)候，他的愛(ài)情卻物是人非，無(wú)法追回。

3.在今生等待來(lái)世

凱瑟琳去世之后，希斯克利夫的精神世界開(kāi)始像失血過(guò)多一樣瞬間枯萎，他開(kāi)始憎恨這個(gè)世界，對(duì)所有的一切討厭到透頂。他帶著一種瘋狂的幻覺(jué)在等待著自己的死亡，等待著和凱瑟琳在天堂重新結(jié)合。在他焦急的等待中，除了恨，他什么都做不了。這種恨，在很大程度上，是一種憤怒的追思，對(duì)過(guò)往的不甘心而又無(wú)可奈何。由于自殺的人，死后不能進(jìn)入天堂，所以他拖著健康的、強(qiáng)壯到彪悍的身體和病入膏肓的靈魂盼望著通往天堂的路早點(diǎn)向他打開(kāi)，他把精神寄托在身后，因?yàn)樗傆X(jué)得她在某一個(gè)地方等著他。

希斯克利夫失去愛(ài)的時(shí)候，也失去了自我。他對(duì)于下一代人的命運(yùn)的安排和捉弄完全是機(jī)械化地的復(fù)仇，且在凱瑟琳仍在世的時(shí)候就已經(jīng)啟動(dòng)，所以即便是在某一刻他突然看到自己，也無(wú)法中途停止。他對(duì)耐莉說(shuō)：“有時(shí)候我都不知道為什么，當(dāng)我親手導(dǎo)演的悲劇很快就要實(shí)現(xiàn)時(shí)，我心里并不高興。我感覺(jué)我就要死了，我的好日子就要到了?！盵3]一個(gè)人的內(nèi)心，無(wú)論有多強(qiáng)大，在他計(jì)劃一件事情伊始，或許能掌控全局，但是等事情的諸多因素像逢春的枯木一樣迎來(lái)盎然生機(jī)的時(shí)候，他只能是一個(gè)始作俑者兼時(shí)而會(huì)困惑于自己當(dāng)初作為的旁觀者。

下一代的命運(yùn)，仍舊是因?yàn)閻?ài)情的強(qiáng)大力量而回歸自我。年輕的力量非常強(qiáng)大，在林頓死后，凱蒂和哈里頓慢慢地好起來(lái)。愛(ài)情尋找到了年輕有力的生命，開(kāi)花結(jié)果，拋棄了衰老的，耗干了活力的生命，這就是“永恒的力量”[2]。那是一種無(wú)論人間或地獄都無(wú)法破壞的祥和，愛(ài)情的力量把希斯克利夫的暴政所帶來(lái)的陰影驅(qū)散。生命在無(wú)限地延續(xù)，愛(ài)情無(wú)限地和諧，歡樂(lè)無(wú)限地充溢。如果可以選擇，這或許也是希斯克利夫想要的愛(ài)情模式，他也想要一個(gè)豐沛到幸福的愛(ài)情故事，只是他限定的女主角是凱瑟琳。

三、愛(ài)情賦予希斯克利夫的心靈世界

《呼嘯山莊》是一個(gè)在神話一般的地點(diǎn)、神話一般的時(shí)間、神話一般的人群中產(chǎn)生的神話一般的愛(ài)情故事，但在這神話中偏偏存在現(xiàn)實(shí)的法則，比如婚姻中的門(mén)第觀念，妒忌引起的仇恨等。希斯克利夫野蠻而原始的心靈世界里，只有對(duì)凱瑟琳的愛(ài)和凱瑟琳對(duì)他的愛(ài)。無(wú)力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)法則的愛(ài)，像打破的墨水，把他要看到的世界變成了一片漆黑，這使他在強(qiáng)悍的外表掩蓋下的心開(kāi)始失控，和他堅(jiān)毅而冷漠的臉龐形成了鮮明的對(duì)比。凱瑟琳和希斯克利夫看似瘋狂的內(nèi)心，都隱藏著一種有成百上千、甚至全人類(lèi)的熱力積聚起來(lái)的、超常的能量，使他們所做的一切都那么不符合人間常情，使他們?cè)谌巳褐酗@得古怪、偏執(zhí)、極端，且符合我們現(xiàn)實(shí)世界的瘋狂的標(biāo)準(zhǔn)，這種所謂的瘋狂下面卻有著超凡脫俗的原因，那就是愛(ài)情賦予的心靈世界。這是一個(gè)強(qiáng)烈的愛(ài)情故事，一個(gè)凡人的愛(ài)情，借著刻骨銘心的愛(ài)，最終走到了超人的愛(ài)情。

愛(ài)情的題材是帶有超生的飛翔力的材料，因?yàn)樗鼛в谢孟氲奶卣骱筒徽鎸?shí)的、虛無(wú)的表面[2]。正是這種潛伏于人類(lèi)本性的幻象之下而又把這些幻想升華到崇高境界的某種力量的暗示，使這部作品與其他小說(shuō)相比顯得出類(lèi)拔萃、形象高大。“艾米莉似乎能夠把我們賴以識(shí)別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎，然后再把一股如此強(qiáng)烈的生命氣息灌注到這些不可識(shí)辨的透明的幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實(shí)”[4]。艾米莉把愛(ài)寫(xiě)到了極致，也把恨寫(xiě)到極致。有愛(ài)就有恨，這是一種原始的情感表現(xiàn)，帶有動(dòng)物本性的特點(diǎn)。經(jīng)過(guò)修煉的人，或許對(duì)愛(ài)與恨的表達(dá)會(huì)有所修飾，并因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)有顧慮而壓抑自己的感情。艾米莉筆下的希斯克利夫正是一個(gè)恍如來(lái)自原始世界般的人物形象，他的愛(ài)與恨雖然原始、粗魯，但是卻給人一種情理之中的印象?！逗魢[山莊》是透過(guò)愛(ài)情故事對(duì)一個(gè)內(nèi)心世界的真實(shí)的表達(dá)，這個(gè)世界，是希斯克利夫的；希斯克利夫與凱瑟琳的愛(ài)情，是一種只能純粹到精神的愛(ài)戀，他們的愛(ài)情，注定走不到婚姻。