盜火的普羅米修斯
——當(dāng)代傳奇翻譯大師董樂山

葉小寶

（淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮北 235000）

一、引言

董樂山（1924—1999），浙江寧波人，當(dāng)代最重要的翻譯家、美國研究學(xué)者、作家。他學(xué)識淵博、譯著豐碩，共翻譯文學(xué)、政治、歷史、文化、新聞、社會等方面的作品20余部，達(dá)到410多萬字，其中《第三帝國的興亡》 （合譯）、《西行漫記》 《一九八四》產(chǎn)生了廣泛影響。董樂山在翻譯領(lǐng)域取得了巨大成就，被稱為“天才的翻譯家”“翻譯大師”[1]。然而，對于這樣一位“得風(fēng)氣之先、開國人眼界”的普羅米修斯式翻譯大家，譯界重視不夠，研究成果還較薄弱欠缺。通過檢索中國知網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)迄今對董樂山的翻譯研究，除碩士論文外，大部分是其親友回憶性的散論史料，真正有關(guān)的期刊論文僅有十余篇。此外，還有個別專著個別章節(jié)載有相關(guān)研究。例如，在陳秀的專著《浙江省譯家研究》中，共選入譯家68位，其中重點(diǎn)介紹18位，以小傳形式略寫50位，對董樂山的介紹屬于后者[2]。在《浙江翻譯家研究》一書中，溫中蘭等概述了我國自古至今四個不同時期浙籍譯家的生平事跡，評論了他們在不同社會歷史大背景中的代表性譯作，而在該書第五章“建國后的浙江文學(xué)翻譯家”中，第二節(jié)便是“董樂山——《西行漫記》的首譯者”[3]。在筆者看來，董樂山的巨大貢獻(xiàn)不僅來自譯品數(shù)量，乃至翻譯風(fēng)格，更源自他的文學(xué)和學(xué)術(shù)譯作在中國當(dāng)代思想文化界產(chǎn)生的啟蒙作用，以及他留給世人的思想文化遺產(chǎn)。

本文試圖通過翻譯選材的分析，揭示董樂山翻譯實(shí)踐的思想內(nèi)涵與文化意義，進(jìn)而以期彰顯其在中國當(dāng)代翻譯事業(yè)中的歷史地位和理論貢獻(xiàn)。

二、翻譯生涯

董樂山幼年先在私塾念書，后在教會小學(xué)、教會中學(xué)和教會大學(xué)讀書。他1942年考入圣約翰大學(xué)主修英國文學(xué)，師從王文顯、姚克等名師。童年時期和大學(xué)階段接受的教育，使他飽受中西文化熏陶，練就了扎實(shí)的中英文語言功底，為他今后終生從事翻譯事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。1950年，26歲的董樂山考入新華社外文部，開始了他的翻譯人生。然而，他的人生之路和翻譯之途并不平坦，50年代“反右”和十年動亂兩次中斷了他的翻譯事業(yè)?！拔母铩苯Y(jié)束至去世，是他翻譯事業(yè)巔峰期，他在諸多領(lǐng)域帶給我們大量譯作。下面分三個階段簡介其翻譯生涯。

（一） 翻譯初始期（1950—1957）

1946年，董樂山大學(xué)畢業(yè)，之后三年時間里，先后任職于《東南日報》編輯部和美國新聞處上海分處。1950—1957年，在新華社外文部（1956年改為翻譯部）從事《參考消息》的翻譯和編輯工作。雖然從事新聞翻譯并非他的初衷，但由此走上了翻譯之路。新華社是中國的國家通訊社，在黨和國家的政治生活中發(fā)揮著喉舌、耳目、智庫和信息總匯的作用。新聞業(yè)務(wù)他本來就駕輕就熟，英語又很精通，因而很快就能獨(dú)當(dāng)一面進(jìn)行新聞翻譯。他做新聞翻譯又快又好?！爱?dāng)時一般翻譯每小時只能翻譯三四百字，而他每小時至少可翻譯七八百字，最快時可達(dá)千字?！盵4]6他的新華社同事曹德謙說：“一天譯一萬字，一般人難以置信。但以董樂山的英文底子，他確實(shí)能做到?！盵5]396“董樂山就有很大的優(yōu)勢：既有對號精神，又能靈活運(yùn)用。至今，老董都屬于新華社最好的翻譯之列。”[6]385

在新華社的八年，董樂山歷任翻譯、審稿、業(yè)務(wù)秘書，后期實(shí)際上主持《參考消息》編輯部新聞翻譯工作。1956年，他在黨的“八大”上與朱光潛、錢鍾書、王佐良、巫寧坤一起擔(dān)任英文翻譯定稿工作。通過八年的歷練，董樂山遂成為我國新聞翻譯、政論翻譯名副其實(shí)的先行者，為我國譯風(fēng)的現(xiàn)代漢語化和外來詞翻譯標(biāo)準(zhǔn)化開了先河。工作之余，為培訓(xùn)剛?cè)肼毜哪昵喾g，董樂山編輯了《新聞翻譯手冊》。他還翻譯校訂了一些時事政治書籍，如《非洲內(nèi)幕》 《印度的政治危機(jī)》等[4]6。1957年董先生被打成“右派”，中輟了其新聞翻譯工作。

（二） 翻譯成熟期（1961—1966）

1961年，董樂山回到新華社，在外文干部訓(xùn)練班教授英文。隨后，他參與了中共中央宣傳部“反修灰皮書”的翻譯校訂工作[4]7?，F(xiàn)在能見到他參譯的“反修灰皮書”是《蘇聯(lián)和未來：對蘇聯(lián)共產(chǎn)黨新綱領(lǐng)的分析》，論文集由他和張今、劉冰、易修竹、范之龍合譯，商務(wù)印書館1963年出版。1961年10月，蘇共“二十二大”召開，會議上赫魯曉夫代表蘇共推出一個新綱領(lǐng)（新黨綱），被稱為“現(xiàn)時代的共產(chǎn)黨宣言”，引起了西方陣營的關(guān)注，西方蘇聯(lián)問題專家和幾位蘇聯(lián)學(xué)者共計(jì)16人撰寫了議題廣泛而深入的論文，涉及歷史與意識形態(tài)、政治與經(jīng)濟(jì)、國際事務(wù)及其他問題[7]。憑借昔日新聞翻譯的優(yōu)勢，董樂山翻譯了第二部分“國際事務(wù)”的三篇論文。

也就是在這個階段，董樂山領(lǐng)銜翻譯了《第三帝國的興亡》。1961年，因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)緣巧合，他幸運(yùn)地接觸到一些作為“內(nèi)部資料”的西方著作，包括美國記者威廉·夏伊勒的英文版《第三帝國的興亡》，他一獲此書，就愛不釋手，便向世界知識出版社主動請纓要求翻譯。全書共計(jì)132萬余字，雖說是他與其他八位譯者合譯的，但他和另外兩位譯者各譯了20萬字，最后他通校全書，因而貢獻(xiàn)最大。該書中譯本于1965年首次內(nèi)部發(fā)行，由于初版印數(shù)不多，一時洛陽紙貴，讀者爭相傳閱。然而，好景不長，1966年開始的“文革”再次中斷了他的翻譯事業(yè)。

（三） 翻譯輝煌期（1976—1999）

“文革”結(jié)束后，中國開始實(shí)行改革開放，社會處于重要轉(zhuǎn)型期，出現(xiàn)了第三次翻譯高潮，董樂山也真正迎來了個人翻譯事業(yè)的春天。受范用、沈昌文邀請，他1978年翻譯了《我熱愛中國》，這是記錄美國記者埃德加·斯諾與病魔斗爭的小冊子，其實(shí)也是董先生獨(dú)立翻譯完成的第一本書，由三聯(lián)書店出版社出版。隨后，他又應(yīng)該社之邀，1979年重譯出版了斯諾的報告文學(xué)名著《西行漫記》（又名《紅星照耀中國》）。

1979年，中國和美國正式建立外交關(guān)系，第二年，董先生由北京第二外國語學(xué)院（他1964年成為該院英語教師）調(diào)到中國社會科學(xué)院美國研究所，專門從事美國文化研究。作為我國美國研究的拓荒者，董樂山篳路藍(lán)縷，勤勉踏實(shí)，填補(bǔ)了該領(lǐng)域研究的一些空白。在劉炳章先生協(xié)助下，1984年，他耗費(fèi)十余年心血編纂的《英漢美國社會知識小詞典》出版，詞典一經(jīng)問世便成為譯者和英語學(xué)習(xí)者的必備寶典。他合校、獨(dú)校了五本美國研究專著，還撰寫了大量文章和論文，內(nèi)容涉及美國歷史、社會和文化等，還為兩家出版社主編了一套美國叢書。他“為中國的美國學(xué)做了大量奠基性工作”[8]31。

縱觀董先生的翻譯生涯，他的翻譯實(shí)踐橫跨半個世紀(jì)，但由于歷史的原因，他真正從事翻譯實(shí)踐也只有30余年，而翻譯多產(chǎn)期就在他生命最后20余年。在這段寶貴歲月里，董樂山以翻譯《我熱愛中國》為起點(diǎn)，把副業(yè)當(dāng)主業(yè)，譯著接二連三，以平均每年一部的翻譯速度，出版獨(dú)譯、合譯、編譯作品20余部，完成了一生大部分作品的翻譯，開創(chuàng)了個人翻譯生涯的輝煌期。同時，他不再囿于純粹的文學(xué)翻譯，而是轉(zhuǎn)向了題材更廣闊、內(nèi)涵更豐富的歷史、社會和文化作品的翻譯。然而，不能忽視的是，盡管他1989年就得了肝炎，但是視文字為生命的他，在生命最后十年里依然奮不顧身爭分奪秒地翻譯、寫作、研究，且投入最多的是翻譯，最終過度勞累因病去世[9]92。

三、個人意識形態(tài)嬗變及翻譯選材

翻譯選材是所有翻譯實(shí)踐的肇始。翻譯選材受譯者內(nèi)外部因素的影響，內(nèi)部因素包括個人意識形態(tài)、翻譯目的、人生經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)、興趣愛好及審美取向等；外部因素包括譯者所處的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境、社會文化背景及社會主流意識形態(tài)。作為翻譯實(shí)踐主體，譯者首先是翻譯選材的主體，他的意識形態(tài)、翻譯目的和動機(jī)是影響決定譯者選材的最重要因素，譯者不同時期的意識形態(tài)不同，翻譯動機(jī)和目的不同，翻譯選材也不同。

（一）個人意識形態(tài)嬗變

1937年“七七事變”爆發(fā)，董樂山當(dāng)時正在上海上初中，就常去圖書館借閱國內(nèi)外左翼文藝書籍[10]217。1938年他就已經(jīng)讀到《西行漫記》中譯本，后來又閱讀了馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和蘇俄文學(xué)等作品。這些書籍對他早期人生的政治啟蒙至關(guān)重要。也正是在讀中學(xué)時，他加入了中共地下黨組織，并積極參加抗日學(xué)生運(yùn)動，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國熱情。這時，他還開始寫小說、詩歌。大學(xué)期間，他轉(zhuǎn)而撰寫劇評、書評和影評。他早期文學(xué)活動的主題是宣傳中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運(yùn)動，揭露國民黨的妥協(xié)投降政策?？梢?，早年的董先生是民族主義者和愛國主義者。

1950年他考上新華社外文部，曾對妹妹說：“只有參加革命才是出路”。1952年，他對分配到北京工作的四弟說：“一旦你入了黨，就要一輩子為共產(chǎn)主義理想服務(wù)”。但在那個特殊時期，他后來的人生遭遇兩次不幸。1957年，他被打成“右派”后，被遣送至河北唐山“勞改”，四年后，他盡管得到改正，但仍帶著“摘帽右派”的污名?！拔母铩敝兴纸?jīng)歷了批斗、抄家、非法關(guān)押，1969年至1971年，甚至下放到河南明港“五七”干校勞動。

然而，董樂山對理想的追求始終如一。在人生面臨去留的重大問題上，他曾做過兩次果斷抉擇。1949年新中國成立前，許多朋友邀請他去香港工作，都被他拒絕，堅(jiān)持留在了大陸，“新中國百廢待興，他希望為新中國的建設(shè)發(fā)揮自己的智慧和才干”[4]5。這表明他熱愛祖國，心向社會主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨。40年后的1989年，他去美國訪問，有美國學(xué)校邀請他留下來教書，他說：“我的事業(yè)在國內(nèi)”[5]396。他“始終認(rèn)為自己屬于中國，他要說的話、要做的事都在中國。從這里可以看出他對祖國、對人民深深熱愛的感情”[11]35。

他雖然一生歷經(jīng)坎坷，處境艱難，甚至生前黨籍一直未被恢復(fù)，但他熱愛社會主義，建設(shè)民主、富強(qiáng)、繁榮的社會主義中國的理想癡心不改。尤其是改革開放后，他依然孜孜不倦地搞翻譯、寫文章、做研究。他內(nèi)容廣泛的翻譯，引領(lǐng)時代潮流。他發(fā)表一系列的雜文、小品文，重點(diǎn)關(guān)注加快中國民主化步伐，建立社會主義民主法制。晚年倡導(dǎo)人文主義、人道主義，更加關(guān)注全人類命運(yùn)和時代命運(yùn)。由此觀之，新中國成立后，他逐漸變成社會主義者、愛國知識分子和人文主義者。

（二）不同動因下的翻譯選材

1.為工作而從事新聞翻譯

1950年，董樂山考入新華社，為了“服從工作需要”，他遠(yuǎn)離自己的文學(xué)興趣，做《參考消息》的編輯和翻譯。在新華社，翻譯國外通訊社的新聞，可以為黨中央及時研判國際形勢走向，制定我國外交政策提供寶貴資料?！胺g部的任務(wù)是翻譯外電、外報材料，除部分供國際部編發(fā)公開新聞外，主要供《參考資料》①該刊1955年3月創(chuàng)刊。和《參考消息》②該刊1931年11月創(chuàng)刊。采用?！盵12]

成為職業(yè)翻譯是董樂山不得已的選擇。為《參考消息》翻譯期間，他只得聽從組織上的工作安排，自己沒有翻譯選材的自由。當(dāng)時，他的譯文每日都會刊登在《參考消息》上，有時甚至占到半個到一個版面，不過這些都不能算作他的個人成果[10]270。他為我國新聞翻譯事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，主要表現(xiàn)在兩個方面：一是對新華社乃至翻譯界譯風(fēng)的現(xiàn)代漢語化有重要影響，使新華社的新聞翻譯一改佶屈聱牙、死譯硬譯的譯風(fēng)；二是參與定奪了一些漢語習(xí)以為常外來詞的譯名，如“導(dǎo)彈”“穆斯林”“超級市場”“威懾”“遏制”等，實(shí)現(xiàn)了漢譯標(biāo)準(zhǔn)化[4]6。

2.為研究而投身美國學(xué)翻譯

1980年董樂山調(diào)到中國社科院，名正言順地從事美國文化研究。他是國內(nèi)美國研究的先行者，中美文化交流的開拓者。美國歷史、政治、社會、文學(xué)的翻譯與研究，他無所不涉。自20世紀(jì)70年代初，他就開始不自覺地研究美國社會與文化。當(dāng)時他依然每天堅(jiān)持讀書看報做筆記，同時對陌生名詞翻譯反復(fù)推敲，甚至一天要做20余張卡片，于是《英漢美國社會知識小詞典》1984年問世，其中收集了美國社會文化專有名詞和典故短語等四千多條。這是一本新穎獨(dú)特的社會語言學(xué)詞典，受到外語界學(xué)者和英語學(xué)習(xí)者的好評。“著名社會語言學(xué)家陳原認(rèn)為該書在我國社會語言學(xué)方面具有開拓性的作用。”[4]9林賢治也對他的詞典贊賞有加，認(rèn)為“僅以董先生撰寫的《英漢美國社會知識辭典》這樣一種工具書來說，他就足夠有資格被稱為‘翻譯家中的翻譯家’”[13]43。1995年，增補(bǔ)了兩千余詞條的詞典修訂本出版。

在80—90年代，他有目的地精心選譯了系列美國文學(xué)作品，比如《囚鳥》 （1986）、《鬼作家及其他：美國當(dāng)代中短篇小說選》 （1987）、《郝莉小姐在旅行中/九十分鐘以外的地方》 （1988）、《探索的路上》 （1997）、《冠軍早餐》 （1998）等?！短剿鞯穆飞稀穮R集?？思{、海明威、斯坦貝克、辛格、納博科夫、米勒、貝婁、馮納格特等14位美國作家談文學(xué)創(chuàng)作的文章，董樂山認(rèn)為編譯此書可為中國作家創(chuàng)作予以借鑒，還能幫助中國讀者更好地了解美國作家[14]72。除了之前他與人合校譯本《光榮與夢想》 （1978） 之外，他還獨(dú)校了《美國新聞史》 （1982）、 《美國志》 （1987）、《當(dāng)今美國》 （1988）、《美國通俗文化簡史》（1988）等美國研究譯著，共計(jì)240余萬字，占他審?？偭康娜种?，可見作為思想先導(dǎo)者的董先生是如何竭力支持美國研究譯著的出版。

都說譯寫不分家。除譯校美國文學(xué)文化作品外，董樂山還主編了一套美國叢書，其中包括他自己撰寫的專著《美國的罪與罰》，介紹美國的法律制度和法治情況。他還發(fā)表了大量美國歷史、社會和文化等方面的史話和專論性文章。董樂山撰寫的美國隨筆具有很高價值，龐旸認(rèn)為它們“為國人打開眼界，拓展思路，使讀者能站在更高、更寬廣的視角來觀照歷史和現(xiàn)實(shí)世界，避免狹隘的民族主義，避免因眼下的某種需要而模糊了對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷”[11]35。還有學(xué)者把董樂山和他身在美國的哥哥董鼎山兄弟二人放在一起研究，認(rèn)為他們的“美國”文化書寫，向國人推介了美國政治文明以及社會文化中的正面因素，對于中國面臨的現(xiàn)實(shí)問題給予了深度關(guān)懷，更有著文化啟蒙掃盲目的，正好因應(yīng)了1980年代國內(nèi)的“文化熱”[15]。

由于歷史的原因，中美兩個大國1979年才正式建交，而董樂山1980年調(diào)到中國社科院時，我國的美國研究剛剛起步。憑借實(shí)事求是的精神和知識分子的良知，通過譯校美國文學(xué)文化作品、發(fā)表雜文及出版專著，董樂山徹底告別“文革”前對美國妖魔化的書寫，客觀真實(shí)、恰如其分地介紹美國，成為頗有造詣的美國研究權(quán)威學(xué)者。1995年，他編著的《拂去歷史的塵埃》獲得了中美文學(xué)交流獎。正因?yàn)榉g美國歷史、文學(xué)和社會文化作品，他的社科院同事陶文釗認(rèn)為他“功不在大禹之下”[16]。

3.為“興趣”而熱衷文學(xué)翻譯

董樂山從青年時代起就對文學(xué)有著濃厚興趣，大學(xué)里又讀了英國文學(xué)專業(yè)，文學(xué)翻譯自是他心中永不熄滅的火焰。1942年，他開始讀大學(xué)，就曾因個人興趣愛好，在報紙副刊上譯載法國作家莫洛阿的作品作為習(xí)作試筆；后來，他又譯了斯坦貝克的中篇小說《珍珠》，1947年發(fā)表在一家刊物上[10]271。50年代，董樂山雖在新華社從事新聞翻譯，但仍念念不忘文學(xué)翻譯。1957年，他參與翻譯出版了捷克斯洛伐克總統(tǒng)薩波托斯基的小說《紅光照耀著克拉德諾》，但最終譯作扉頁上并未能署上他的真名[17-18]?！拔母铩焙螅g的文學(xué)作品，包括長篇小說及中短篇小說集、文集、傳記和報告文學(xué)。他為《鬼作家及其他》確定的選譯標(biāo)準(zhǔn)是作品的可讀性，即故事的可讀性和文字的可讀性。在該譯本題記中他自謙道，他并非是專門研究美國文學(xué)的，選譯這些小說完全是出于對文學(xué)的愛好[19]。

雖說董先生翻譯某些文學(xué)作品的動機(jī)是基于個人愛好，但是無論如何也不能掩蓋他文學(xué)翻譯選材敢為人先的精神。毋庸置疑，他是屬于“在改革開放初期，承擔(dān)著壓力，勇于翻譯出版西方文藝新思潮新流派的那一代翻譯家”，因而被稱為“開放的翻譯家”[20]。

首先，董樂山最早譯介了西方當(dāng)代政治小說。最有代表性的當(dāng)屬《一九八四》。1978年，時任新華社副社長的陳適五向他約稿，請他翻譯有參考價值但性質(zhì)不合的材料，刊登在外文局內(nèi)部發(fā)行的刊物《國外作品選譯》，供領(lǐng)導(dǎo)和其他同志參考，他選擇了《1984》，1979年分三期刊登出版?！?984》屬于政治寓言小說，出版于1948年，作者是英國作家喬治·奧威爾（George Orwell）。雖然譯作完成于改革開放初期，但其出版仍面臨著不小壓力：由于“文革”期間文化專制的影響，西方現(xiàn)代派文學(xué)與中國主流政治意識形態(tài)以及古典現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義詩學(xué)傳統(tǒng)相違背，人們把西方現(xiàn)代派文學(xué)看作為帝國主義、壟斷資本主義服務(wù)的反動文藝，對它抱有誤解并加以排斥[21]。即使在1985年，花城出版社還仍以“內(nèi)部發(fā)行”名義出版《1984》單行本。該譯本“編者的話”指出，小說描寫了“人性泯滅，六親不認(rèn)，觀念顛倒，謊言當(dāng)作真理，自由遭到剝奪，思想受到控制”的極權(quán)主義社會，而小說翻譯出版的目的是“了解一下西方世界的一些政治觀點(diǎn)，以及某些作家的創(chuàng)作方法”[22]。隨后，他又出版了英籍匈牙利裔作家?guī)焖估彰鑼?0年代蘇聯(lián)紅色恐怖的小說《中午的黑暗》 （1988）、英國作家巴拉德反映自己在中國抗戰(zhàn)時期歷經(jīng)磨難的長篇自傳體小說《太陽帝國》 （1991）、美國作家拉萊·科林斯與法國作家多米尼克·拉皮埃爾記述1944年8月巴黎解放全過程的報告文學(xué)《巴黎燒了嗎？》 （1995）。他的這些作品一脈相承，都屬于深刻揭露極權(quán)社會黑暗的政治小說。

其次，他積極譯介美國黑色幽默作品。40年代他就寫了小說《飄逝》 《裁員》 《茶》 《奇夢記》，這些小說細(xì)致入微地刻畫人物，頗有諷刺幽默韻味，運(yùn)用黑色幽默的手法嫻熟老到，甚至比美國黑色幽默大師庫爾特·馮納格特的作品還早問世幾十年，怪不得他80、90年代連續(xù)翻譯了馮納格特的名著《囚鳥》 （1986）、《冠軍早餐》 （1998）。

再次，他還協(xié)助傅惟慈翻譯西方驚險小說。傅先生是改革開放后最早譯介西方驚險小說的翻譯家，70年代末就開始編譯三集《外國現(xiàn)代驚險小說選》。董先生不僅幫他出謀劃策，提供篇目，而且還親自翻譯了英國作家勒卡雷20多萬字長篇小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》 （1981），成為第二集的主打作品。

綜上觀之，在我國改革開放后，為了推進(jìn)中國文學(xué)的發(fā)展，董樂山在翻譯選材上與時俱進(jìn)，勇于譯介當(dāng)代西方文壇政治小說、黑色幽默小說及驚險小說等文學(xué)流派，開拓了人們視野，促進(jìn)了思想解放，推動了當(dāng)時的文藝復(fù)興。

4.為理想而執(zhí)著學(xué)術(shù)翻譯

雖然翻譯題材龐雜，但董先生的史著、政治小說和學(xué)術(shù)著作，共同構(gòu)筑了他的靈魂，表達(dá)了他一貫堅(jiān)持的人文主義理想。60年代初，他開始有意通過翻譯表達(dá)自我。和友人合譯《第三帝國的興亡》，就是他在新聞翻譯之后的另外一個選擇，另外一種起點(diǎn)。這是一部極權(quán)政治的歷史教科書，對于這本全面描述希特勒納粹德國興亡、具有重要?dú)v史價值的撼世之作，他覺得非常有必要譯介給中國讀者，可以開啟民智，幫助國人了解二戰(zhàn)歷史，了解人類歷史上最黑暗的一頁?！拔母铩鼻跋?，一場政治風(fēng)暴即將來臨，董先生特別看重該書的思想性，翻譯此書有意警示國人?！岸壬鹨夥g這部巨著，……最初的動機(jī)，恐怕還是借了物理學(xué)的折射原理，反觀東方的現(xiàn)實(shí)。在令人窒息的日子里，為了把一個希望的信息傳遞給中國讀者，譯者當(dāng)付出多少堅(jiān)忍的熱情，作著怎樣掙扎般的努力呵！”[13]44

新中國成立后至改革開放前，由于極左意識形態(tài)的影響，譯者的翻譯選材受到很大限制。在新中國成立后頭17年間，我國歐美文學(xué)的翻譯選材明顯側(cè)重西方批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，在這種政治氛圍下，翻譯《第三帝國的興亡》這樣的非“主流”作品，自然要承擔(dān)風(fēng)險。雖說《第三帝國的興亡》并不是嚴(yán)格意義上的“灰皮書”，但卻享受與“灰皮書”同等待遇的“內(nèi)部發(fā)行”和一個大肆批判的“出版者說明”[23]。

1965年初版的“出版者說明”就有這樣的表達(dá)：“書中對美帝國主義的綏靖政策諱莫如深，未做揭露；對蘇聯(lián)在納粹德國侵蘇前的對外政策及斯大林本人則進(jìn)行了惡毒的歪曲和污蔑；作者是資產(chǎn)階級記者，立場和觀點(diǎn)是反動的。”[24]這足以證明當(dāng)時意識形態(tài)操縱對翻譯的影響，說明這本準(zhǔn)“灰皮書”譯著初版時仍承載著壓力。但是這部譯著成為一把鑰匙，打開了通向另一個可能世界的大門。“《第三帝國的興亡》一書的翻譯，有助于當(dāng)時尚處于封閉狀態(tài)下的人們?nèi)媪私饧{粹獨(dú)裁政權(quán)的歷史和對人類文明造成的危害?！梢哉f，這次帶有啟蒙色彩的譯事是董樂山翻譯生涯有意為之的選擇，也奠定了他后來一系列譯著的人文主義基礎(chǔ)。”[11]34-35

改革開放后，董樂山獲得了身心解放，因而更能夠“選擇一些自己比較擊賞而且認(rèn)為值得介紹的東西”[25]50。他接受三聯(lián)書店的邀請重譯《西行漫記》，真正原因就是為了還原歷史真相?！啊幕蟾锩袑χ泄矚v史的歪曲和對革命元老人物的污蔑之所以能夠欺蒙這么多的‘革命小將’，正是過去缺乏有足夠透明度的歷史教育所造成的令人遺憾的惡果?！盵10]221

前文從文學(xué)流派的視角討論董樂山所譯的系列政治小說，這里從主題角度探討他的政治小說翻譯。在70年代末改革開放伊始，他就翻譯了英國作家奧威爾的《1984》。奧威爾在今天看來被認(rèn)為是“世界經(jīng)典作家”“反極權(quán)主義作家”，但在當(dāng)時卻被貼上了“反蘇反共作家”的標(biāo)簽。由于小說內(nèi)容非常敏感，其時的一些社會主義國家對它極其敵視，在那樣的社會背景下翻譯奧威爾的作品，充分證明了他具有普羅米修斯的“盜火”精神和知識分子的社會責(zé)任感。董樂山早年曾生活在極權(quán)政治統(tǒng)治下，親身經(jīng)歷了日本法西斯的壓制，加上新中國成立后兩次人生重大遭遇，使他對極權(quán)主義極為痛恨，他身心遭受的創(chuàng)傷使他在翻譯中具有高度的自覺意識?！拔疫@一生讀到的書可謂不少了，但是感到極度的震撼的，這是唯一的一部。因此立志要把它譯出來，供國人共賞?！盵14]23在1998年遼寧教育出版社出版的《一九八四》譯本序《奧威爾和他的〈一九八四〉》中，董樂山還初衷不改：“《一九八四》在今天仍有價值?！挥袕氐追穸恕瓨O權(quán)主義，才能給我們這些多年來為社會主義奮斗的人，帶來真正值得向往的社會主義！”[14]20正如晚年的奧威爾，董先生晚年也自認(rèn)為是社會主義者，并以社會主義作為指導(dǎo)思想。

“文革”后，董樂山先后翻譯了《西行漫記》和《一九八四》。巫寧坤評價他：“從斯諾到奧威爾，從《西行漫記》到《一九八四》，這不是一個翻譯家無所謂的選擇，也不是甚么思想的飛躍或突變，而是勾劃了一個始終關(guān)注中華民族和人類終極命運(yùn)的智者曲折的心路歷程。”[26]可以說，在當(dāng)時特殊的歷史時期，董樂山對于人的命運(yùn)和社會前途的思考與奧威爾《一九八四》產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴[27]。

董先生后來選譯阿瑟·庫斯勒《中午的黑暗》（1988），也是有意為之?！吨形绲暮诎怠泛汀兑痪虐怂摹愤@兩部小說主題相關(guān)，是他翻譯史著《第三帝國的興亡》的繼續(xù)，它們的目標(biāo)如出一轍。董先生在新中國成立前是左翼分子，1957年被劃為“右派分子”，他的身世與《一九八四》和《中午的黑暗》兩位作者頗為相似。新中國成立后他遭遇反右運(yùn)動和“文革”動亂，從這些作品中他發(fā)現(xiàn)了許多與自己經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活相似的東西，所以，在《中午的黑暗》譯后記中，董樂山指出：“……光明正大地、毫無隱晦地正視這段歷史，讓人民和歷史作出應(yīng)有的判斷，是任何一個真正的革命者的不可推卸的義務(wù)”[28]。由此可見他包容開放的胸襟和悲憫天下的情懷。隨后，他又陸續(xù)翻譯了《太陽帝國》 （1991）、《巴黎燒了嗎？》 （1995）。這些政治小說和史著譯作，意在為中國讀者介紹極權(quán)專制危害，揭露極權(quán)主義的罪惡，警示世人不能忘卻歷史，重蹈覆轍。

董樂山晚年編譯的近27萬字《奧威爾文集》，有助于我們了解一個“完整的、血肉豐滿的”奧威爾。其中《我為什么要寫作》一文里有一句話：“我在1936年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會主義的，當(dāng)然是根據(jù)我所理解的民主社會主義。”[29]這是奧威爾政治小說創(chuàng)作實(shí)踐的動機(jī)和目的，也是董先生政治小說翻譯實(shí)踐的動機(jī)和目的。

除了政治小說之外，他還在生命的最后幾年搶譯了一系列西方重要人文主義學(xué)術(shù)著作，包括英國學(xué)者阿倫·布洛克觀照人文主義源流的《西方人文主義的傳統(tǒng)》 （1991）、希臘卡贊扎基斯驚世駭俗精神拷問的《基督最后的誘惑》 （1991）、美國自由報人斯東揭示民主與自由矛盾性的《蘇格拉底的審判》 （1994）、英國瑪麗·比爾德等著的西方文化傳統(tǒng)的普及讀物《古典學(xué)》 （1998）等。

改革開放后，他不僅著重譯介了西方政治小說的代表作，更難能可貴的是，晚年還克服重重困難，抱病搶譯西方文化史和思想史的經(jīng)典學(xué)術(shù)著作。他秉持的價值觀，就是傳播和介紹西方人文主義思想，提高國人的人文主義素質(zhì)，推動社會主義民主與科學(xué)建設(shè)。他的這些譯著激起了人們對專制主義的憎恨，對民族歷史和命運(yùn)的反思。從這些譯著中，我們可以明確感受到他作為翻譯家的社會責(zé)任感和知識分子良知?！八g的一系列重要文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，對于國人從世界、文化和歷史的角度認(rèn)識什么是社會主義，什么是人文精神，什么是政治極權(quán)和政治恐怖，都有重要的幫助。”[4]9

林賢治認(rèn)為董樂山的歷史和人文主義譯作中間埋藏著一條思想線索。董樂山晚年的譯作，全都帶有鮮明的指向性，充滿人文啟蒙的社會責(zé)任[9]92。“從所有這些著作看來，董先生并不止于控告和抗議；在情感的投射中，隨處顯示著歷史理性的力量。知識分子角色的自我認(rèn)知，賦予董先生以神圣的使命，驅(qū)使他在有限的余年，進(jìn)一步選擇并且翻譯了數(shù)種基礎(chǔ)性的思想理論文本。”[13]50

這里不得不說，他還是國內(nèi)首次摘譯傳播信息革命的著作《第三次浪潮》的譯者。那是80年代初，中國的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)剛剛起步。從1981年《讀書》雜志第11、12期連載的《第三次浪潮》摘譯中，人們最早知道作者托夫勒這個名字，而摘譯譯者就是董先生?！霸摃枋龅娜祟愡M(jìn)程和方向，令國人眼界大開，震撼、興奮。有人敏銳地發(fā)現(xiàn)了我們的機(jī)會——不必亦步亦趨，走西方現(xiàn)代化老路?！盵30]也正是通過他的牽線搭橋，促成托夫勒夫婦1983年訪問中國。由于他對《第三次浪潮》的率先摘譯和1983年朱志焱等人該書全譯本的問世，1983—1984年間，中國出現(xiàn)了一場世界產(chǎn)業(yè)革命的大討論。不僅如此，1987年他甚至還在《美國研究》上發(fā)表《美國的科技進(jìn)步與資本主義的發(fā)展》一文，闡釋科技進(jìn)步對社會發(fā)展，特別是對美國資本主義發(fā)展所起的作用[31]。這足見他嗅覺之敏銳，視野之開闊，思想之前衛(wèi)，乃至充分認(rèn)識到科技革命在當(dāng)代社會發(fā)展中的重要性。

四、譯材特點(diǎn)與翻譯貢獻(xiàn)

（一） 譯材特點(diǎn)

回顧董先生的翻譯人生，不難發(fā)現(xiàn)他的譯作涉及新聞、歷史、社會、政治、文化、文學(xué)等領(lǐng)域，盡管選材種類龐雜，然而仍具有顯著特點(diǎn)：

1.題材廣泛，主題多樣

董先生的翻譯題材涵蓋史著、學(xué)術(shù)著作、傳記、報告文學(xué)、政治小說、黑色幽默小說、驚險小說、文集等。如果把他的政治小說翻譯排除在文學(xué)翻譯之外，那么他的選材還是以社科翻譯為主，文學(xué)翻譯為輔。而文學(xué)翻譯又多以嚴(yán)肅文學(xué)為主，偶爾涉及驚險小說那樣的通俗文學(xué)。他的社科翻譯主題關(guān)涉納粹德國史、二戰(zhàn)、中國革命、美國歷史與文化、哲學(xué)、馬克思思想、西方文化、基督教等內(nèi)容。毫無疑問，董樂山在翻譯選材上擁有開放和敏銳的眼光，植根于他對當(dāng)代世界文化信息與學(xué)術(shù)動向的充分掌握。

2.強(qiáng)烈的自覺性和自主性

他的譯材多數(shù)都是自己選擇的，少數(shù)作品是接受邀約翻譯的，包括《西行漫記》 《我熱愛中國》《馬克思和世界文學(xué)》 《太陽帝國》。他在1992年接受采訪時表示：“當(dāng)然也不是什么都有求必應(yīng)，接受約稿時還是有一定的選擇性的，那就是有助于打開讀者的眼界?！盵25]50他的社科院同事潘曉松曾說：“當(dāng)年的董樂山并沒有翻譯書的工作任務(wù)，譯不譯、譯什么、譯多少，都是他自己說了算。翻譯的方向和效率，都是董樂山自己選擇的。”[9]92

3.明顯的傾向性和目的性

“文革”前，董先生翻譯《第三帝國的興亡》，是為了醒世警世；而在改革開放后，他仍然把翻譯當(dāng)作實(shí)現(xiàn)政治理想和人生抱負(fù)的手段，因此，注重選擇政治小說和人文主義學(xué)術(shù)作品，思想性是他翻譯選材的主要考量。他秉持的鮮明學(xué)術(shù)思想和人文精神，驅(qū)使他絕不把翻譯當(dāng)作消遣?！八淖g作傾向性之所以這么明顯，影響之所以這樣深遠(yuǎn)，就是因?yàn)樗麑τ谑澜缬凶约旱恼J(rèn)識，對社會政治思潮有自己的立場?！盵32]“樂山兄譯書一向不是隨意性的，而是有針對性目的性的，注意啟人心智?！盵8]31出版界名流沈昌文就曾如此評說：他對要翻譯的書的選擇很嚴(yán)格，他并不追求翻譯的數(shù)量，而是非?？粗卦乃枷胄院蛦⒚梢饬x[33]。

4.鮮明的階段性和持續(xù)性

這從兩方面來看，其一是持續(xù)譯校美國研究著作。董樂山70年代初就開始搜集資料，1984年出版《英漢美國社會知識小詞典》；1978年他參與校核的譯作《光榮與夢想》出版，80年代他主要譯校美國文學(xué)文化作品。其二是他60年代初翻譯了《第三帝國的興亡》，為自己的后半生奠定了人生基調(diào)，后來持續(xù)譯介西方政治小說，晚年側(cè)重翻譯西方人文主義學(xué)術(shù)著作，就是希冀達(dá)到開啟民智改造社會的目的?！岸壬哂懈叨茸杂X的翻譯意識，他的每種翻譯，都是經(jīng)過深思熟慮的；不存在偶發(fā)性，隨機(jī)性，卻有著驚人的穩(wěn)定性?！盵13]50

（二）翻譯貢獻(xiàn)

董樂山譯著卷帙浩繁，質(zhì)量上乘。他平生翻譯了20余部作品，達(dá)到410多萬字，這還不包括他在新中國成立后頭30年翻譯的大量未署名文字。除此之外，他還審校了350多萬字的譯作，發(fā)表140萬字的雜文和評論文章。在中國翻譯史、文學(xué)史上，譯校著述高達(dá)900萬字，這樣高產(chǎn)的雙肩挑譯家作家，又有幾人能出其右？他得風(fēng)氣之先，不僅表現(xiàn)在卓越的譯風(fēng)中國化上，還表現(xiàn)在譯作蘊(yùn)含的深邃思想內(nèi)涵上，尤其體現(xiàn)在產(chǎn)生廣泛影響的翻譯代表作《第三帝國的興亡》 （合譯） 《西行漫記》 《一九八四》上。

譯作《第三帝國的興亡》，1965年首次內(nèi)部發(fā)行，1974年再版，1979年又再度印行，從1992年開始，幾乎每隔幾年就會再版一次。但無論哪個版本，為了警示一代代讀者，同樣印在最前頁上的是引人矚目的引語：“凡是忘掉過去的人注定要重蹈覆轍。”這部難得的經(jīng)典佳作，在知識界產(chǎn)生了巨大影響，“對我國翻譯文風(fēng)從歐化到中國化的轉(zhuǎn)變有重要的示范作用”[4]7。該譯作被一些大學(xué)英文系當(dāng)作翻譯教學(xué)的范文，所開創(chuàng)的譯風(fēng)影響了新時期的翻譯界，確立了董先生在中國翻譯界的地位。20世紀(jì)80年代初就有學(xué)者認(rèn)為，該譯作是中國現(xiàn)有的歷史類譯作中的佼佼者[34]。

他第一次按照斯諾原稿翻譯《西行漫記》，這部西方記者記錄中國革命的經(jīng)典作品中譯本，成為眾多譯本中最忠實(shí)、最準(zhǔn)確、最流行的全譯本。該譯作具有一定的歷史價值和里程碑意義，在中國產(chǎn)生了極大震撼與巨大影響，深受讀者喜愛，是我們今天了解中國工農(nóng)紅軍的經(jīng)典讀本。

《一九八四》是世界上最著名的反烏托邦隱喻小說之一。董譯本1979年以內(nèi)部資料形式首次刊印，1985年花城出版社又以“內(nèi)部發(fā)行”出版了單行本，兩個版本在改革開放初期都受到熱捧，并迅速在知識界掀起一波激流。該譯本因?yàn)楫?dāng)時印量較少，不斷在社會上轉(zhuǎn)借，奇貨可居。至今，《一九八四》在北京、廣州、臺灣、遼寧、上海等地出了近十個版本。

更難能可貴的是，董先生甘愿為他人作嫁衣，曾負(fù)責(zé)校譯七部作品，獨(dú)自審校350多萬字，包括《第三帝國的興亡》 《光榮與夢想》 《美國新聞史》《美國志》這樣的由多人合譯的巨著，這在中國翻譯史上恐怕也是絕無僅有、難得一見的現(xiàn)象。審校譯作本來就費(fèi)心費(fèi)時費(fèi)力，有時還不如自己翻譯來得酣暢痛快，可董先生樂此不疲，更別提還審校三遍《第三帝國的興亡》這樣百萬余字的皇皇巨著，甚至每遍都是逐字逐句地修改，僅1973年，董先生就用了近一年時間校訂該譯本。在當(dāng)時條件極其艱苦且沒有任何報酬的情況下，面對如此巨大的校對工作，董先生仍然能夠一絲不茍，足見他對待翻譯的執(zhí)著堅(jiān)守和精益求精。試想，如果董先生把審校如此數(shù)量譯作的時間用來自己翻譯作品，那會增加多少譯作。應(yīng)該說，董先生不辭辛苦，為這些譯作增光添色，成就了這些名著。而譯界學(xué)者過去對董先生統(tǒng)校譯作這一點(diǎn)雖有提及，但并未有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)加以支撐，因而也就未能充分認(rèn)識董先生甘為人梯的奉獻(xiàn)精神。

無疑，翻譯給董樂山帶來了巨大聲譽(yù)。他的譯作《1984》曾獲1985年廣東地區(qū)翻譯一等獎，1986年首屆“花城譯文獎”。在董先生逝世10年后，一家南方報社2008年末組織了一次評選活動，讓讀者推選中國改革開放30年來最具影響力的30本書，書榜上就有董樂山譯校的三部作品：《一九八四》 （獨(dú)譯）、《第三帝國的興亡》 （合譯獨(dú)校）和《光榮與夢想》 （合校）。也就是說，書榜的十分之一都跟董先生有關(guān)，這對一個翻譯家是多大的褒獎與榮耀?。≈豢上觳患倌?，董先生沒能等到這一天的到來！

應(yīng)該說，董樂山影響了一個時代，是新時期翻譯界的領(lǐng)軍人物。“他的譯作無一不具有振聾發(fā)聵的力量，能對中國知識界和中國社會產(chǎn)生較深遠(yuǎn)的影響。這就是作為翻譯大家的董先生和一般翻譯匠的區(qū)別?！盵11]35在《董樂山文集》代序《與命運(yùn)抗?fàn)帯分?，他的兒子董亦波這樣評價父親：“他開創(chuàng)的譯風(fēng)承前啟后，繼往開來，他的翻譯文筆雋永流暢，朗朗上口。他在翻譯介紹國外重要學(xué)術(shù)和文學(xué)作品時掇英拾蕊，慧眼獨(dú)具，在國內(nèi)思想界和一般讀者間產(chǎn)生過廣泛的影響。他在翻譯上所取得的成就證明他是繼巴金等老一代翻譯家之后的優(yōu)秀代表人物之一?！盵10]1

“董先生始終是一位啟蒙戰(zhàn)士，所以不同于那些一般的信守‘信達(dá)雅’的翻譯家。許多翻譯家，哪怕最著名的翻譯家，他們的譯事，都大抵不是出于專業(yè)的目的，就是關(guān)乎純粹的個人趣味，很少有人做到像董先生這樣跨越專業(yè)，以社會改造為旨?xì)w的。在翻譯家那里，注重的僅僅是閱讀，是知識；在董先生這里，注重的則是命運(yùn)和前途，是關(guān)于社會人生的大問題的思考。”[13]50其實(shí)，《董樂山文集》編者李輝也頗有同感：“董樂山對讀者的沖擊不只是限于在翻譯的信達(dá)雅方面所達(dá)到的程度，更在于他把翻譯的選擇，作為履行一個知識分子歷史責(zé)任的方式?！逊g的選擇，與對命運(yùn)的感觸、對歷史的關(guān)照緊密聯(lián)系在一起?！盵35]

誠然，一位思想啟蒙者僅僅通過譯著來發(fā)聲恐怕還是不夠的。董先生晚年繼承了中國知識分子憂國憂民的優(yōu)良傳統(tǒng)，還通過寫作發(fā)出了自己的睿智聲音，從純粹的翻譯家逐漸變成評論家和作家。140萬字的四卷本《董樂山文集》，收錄了他發(fā)表在報紙雜志上的雜文和隨筆數(shù)百篇，文章注重對中外文化和社會時事的批判，文筆老到，見解深刻，一針見血。

要而言之，董樂山不僅是一個成就卓著的翻譯家、學(xué)識淵博的學(xué)者和思想敏銳的作家，更是一個真正意義上的思想啟蒙者。他奉行“拿來主義”，將翻譯、研究和創(chuàng)作作為思想啟蒙的重要手段，齊頭并進(jìn)，四面出擊。“他所翻譯的各種不同的史著、回憶錄、小說、理論著作，與他的所有書評和雜文，構(gòu)成了一個整體，將他作為一個知識分子在當(dāng)代中國所發(fā)揮的獨(dú)特作用表現(xiàn)得美麗無比?！盵36]

五、結(jié)語

董樂山先生出生在多災(zāi)多難的舊中國，年輕時就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國精神，新中國成立后雖然兩次遭受不公正的對待，但是始終熱愛社會主義，懷有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，執(zhí)著于信念，為信仰而翻譯，傲然屹立于譯壇，歷經(jīng)榮辱而不悔。尤其是改革開放后，他克服重重困難，充分發(fā)揮譯者主體性，抱病選譯西方文學(xué)和學(xué)術(shù)名著。他譯著眾多，質(zhì)量上乘，其中國化的譯風(fēng)及譯作蘊(yùn)含的深邃思想，影響了幾代中國人。他對翻譯事業(yè)的獻(xiàn)身精神與卓越貢獻(xiàn)，表明他是我國知識分子的杰出典范，當(dāng)代中國譯壇的虔誠殉道者。正如當(dāng)代翻譯家梅紹武所說，我們這一代人是把翻譯當(dāng)成一種事業(yè)來做的，不忘自己“普羅米修斯盜火”式的啟蒙使命[37]。這個描述正是董先生“翻譯即生命”戰(zhàn)斗一生的光輝寫照。他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、學(xué)養(yǎng)宏富的學(xué)者風(fēng)范，悲天憫人、以天下為己任的人文情懷，歷經(jīng)磨難而矢志不渝的愛國精神，永遠(yuǎn)值得歷史銘記和世人景仰。