孤獨(dú)流浪者的異國(guó)吶喊

摘? 要：巴黎作為二戰(zhàn)前世界文明中心和藝術(shù)發(fā)源地而享譽(yù)全球的國(guó)際大都市，吸引著來自世界各地的“朝圣者”齊聚于此。日本自明治維新學(xué)習(xí)西方以來，不斷有學(xué)者和普通民眾滿懷憧憬與向往奔赴巴黎，一度掀起一股浪潮。而就在人們沉浸耽溺于美好的“巴黎夢(mèng)”中不愿醒來之時(shí)，金子光晴以其冷靜而又獨(dú)特的視角重新審視這個(gè)“欲望都市”為人們創(chuàng)造的虛假表象，揭露并批判了以法國(guó)為代表的西方文明面具下的丑惡現(xiàn)實(shí)，呼吁被欺騙者覺醒。其晚年創(chuàng)作的紀(jì)行文學(xué)《沉睡吧巴黎》回憶并記錄了自己在巴黎窮困潦倒的窘迫生活，在東西方文明的不斷對(duì)比中，毫不隱諱地尖銳指出西方文明浮華欺騙的表象，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：金子光晴;巴黎體驗(yàn);沉睡吧巴黎;東西文明觀

基金項(xiàng)目：本文系2021年度大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)創(chuàng)新項(xiàng)目“日本作家的巴黎體驗(yàn)與紀(jì)行文學(xué)研究（1920-1950）”（YJSCX2021-019）階段性研究成果。

在日本史中，有一個(gè)極具時(shí)代性與人群特征的名詞——“洋行”，起初它特指明治維新以后，日本官僚上層階級(jí)通過外交與留學(xué)等手段，前往歐美各國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)文化并將其優(yōu)秀成果帶回日本。后隨著日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利與日本近代化的進(jìn)一步推進(jìn)，這一名詞不斷發(fā)展演變，前往海外的日本人從特權(quán)階級(jí)逐漸下移至普通民眾，其目的也開始多樣化[1]ⅰ-ⅱ。在“洋行”的眾多目的地中，法國(guó)巴黎以其“浪漫之都”“藝術(shù)之都”的獨(dú)特魅力及其摩登的都市形象，吸引著大批來自世界各地的文學(xué)家和藝術(shù)家們，創(chuàng)作出了大量以巴黎為題材的文學(xué)及藝術(shù)作品。永井荷風(fēng)與高村光太郎對(duì)法國(guó)女色情愛的沉淪與向往、與謝野晶子對(duì)法國(guó)巴黎自由獨(dú)立的女性形象的肯定、與金子光晴筆下引誘人們走向墮落與毀滅的“富有心機(jī)且手段高明”的妖艷女子的巴黎形象形成了鮮明的對(duì)比。石川三四郎與島崎藤村眼中戰(zhàn)火彌漫的巴黎的死亡，與金子光晴的“死亡巴黎”在本質(zhì)上又是截然不同的。直至二十年代末前往巴黎的赤貧作家金子光晴，用他晚年的紀(jì)行文學(xué)代表作《沉睡吧巴黎》，以回憶錄的形式為我們“揭露”了一個(gè)與前人不同的、生動(dòng)的“別樣巴黎”，為幫助我們進(jìn)一步了解“巴黎”提供了參考。

一、“黃金20年代”末的異國(guó)彷徨——金子光晴的巴黎底層窮苦生活

自19世紀(jì)10年代起，因日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利為日本獲取殖民地的同時(shí)也斂得大量錢財(cái)，使得日本有足夠的資金儲(chǔ)備發(fā)展本國(guó)經(jīng)濟(jì)，同時(shí)一下崛起的國(guó)際地位也令日本爭(zhēng)霸世界的野心與日俱增，日本“洋行”的隊(duì)伍日益壯大，由官僚上層階級(jí)擴(kuò)大至平民百姓，逐漸于20年代達(dá)到鼎盛。另一方面，法國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中造成的大量軍力與勞動(dòng)力空缺，由周邊國(guó)家移民及各國(guó)文學(xué)家藝術(shù)家所填補(bǔ)[2]220。在這種背景下，造就了和田博文（2002）口中日本人旅居法國(guó)巴黎的“黃金20年代”。

金子光晴于該年代末，開啟了他人生第二次法國(guó)巴黎的“流浪之旅”。在文章開篇，他提到了自己一貧如洗、家庭破裂的窘迫境地。為了緩和因妻子出軌造成的夫妻關(guān)系緊張，以及突破他本人在創(chuàng)作上遇到的瓶頸，在同僚佐藤之助的勸誘下，他與妻子先后踏上了跨越大洋彼岸的旅程。他從日本出發(fā)，經(jīng)由中國(guó)的上海和香港，再輾轉(zhuǎn)到新加坡，一路上他依靠賣色情畫等方式賺取差旅費(fèi)，好不容易來到巴黎，卻在與妻子會(huì)合后過起了極其奢靡的生活。夫妻二人在諏訪旅館老夫婦的推薦下，前往巴黎近郊布洛涅，奢侈地居住在布洛涅的一個(gè)有著國(guó)王路易十五宮殿風(fēng)格的旅館（文中稱“黑鷲旅館”）中縱情享樂，“僅僅十天時(shí)間”夫妻二人的資產(chǎn)“被揮霍殆盡”[3]55。后來搬回巴黎“達(dá)蓋爾街22號(hào)”居住時(shí)他又與妻子進(jìn)行了一番奢侈的購(gòu)物，將四千法郎揮霍了一大半。走投無路時(shí)，他甚至騙取過駐巴黎日本大使館給難民的救濟(jì)金、私藏過日本老家寄給妻子的錢、拖欠大阪和尚的三十法郎不還、也偷過油畫顏料等。

為了謀生，金子光晴四處工作賺錢。他在后來的自傳中再次回憶巴黎生活時(shí)披露：“在當(dāng)時(shí)走投無路之下，除了牛郎，什么都干過?！盵4]他幫助I學(xué)生完成博士論文卻沒拿到應(yīng)得的報(bào)酬，幫助松尾邦之助催促欠款沒有效果，想開日本料理店卻資金不足，松田帶回的女子偷了所有人的錢導(dǎo)致所有工人沒拿到工資，夏天奔赴諾曼底避暑地售賣日式傘卻四處碰壁。而就在賣傘的那個(gè)夏天之前，他還把原來的房子退掉了，因此在賣傘計(jì)劃失敗回到巴黎后，無處可去的他只好暫住在蒙帕納斯車站后面一個(gè)住房的三樓。而那里簡(jiǎn)陋骯臟的生活環(huán)境讓他難以忍受，當(dāng)?shù)氐囊鶃y讓他絕望。他親眼目睹當(dāng)?shù)睾谏a(chǎn)業(yè)的骯臟交易，隨處可見的逃犯與妓女使空氣中四處裹挾著犯罪和賣淫的氣息。隨后，他又將目光投向極富盛名的蒙帕納斯墓地，細(xì)致刻畫了在這個(gè)繁華都市中存在著的、突兀的墓地之景。金子光晴目睹一個(gè)個(gè)旅居巴黎的日本人淪落為乞丐與強(qiáng)盜的悲慘下場(chǎng)，他不由得想到自己將來也許也會(huì)“被當(dāng)作流浪漢，與貓狗的尸體一起，被隨意丟棄在某處墓地里”[3]76。和田博文（2002）在《言語(yǔ)都市·巴黎》（《言語(yǔ)都市·パリ》）中指出，“墓地對(duì)于目睹巴黎丑惡景象的巴黎滯留者來說，代表著他們對(duì)自己將來在巴黎死亡景象的預(yù)測(cè)”[2]315。金子光晴在巴黎生活的兩年時(shí)間里，在墓地的多次徘徊和對(duì)“死亡”的數(shù)次聯(lián)想，讓他感到“生”的無盡空虛與落寞，加重了他在巴黎的彷徨，奠定了他作為一個(gè)異國(guó)流浪者，在巴黎彷徨生活的總基調(diào)。

二、從“花之都”到“徒花之都”——欲望充斥的“死亡巴黎”的另一個(gè)真實(shí)

日本人的“巴黎憧憬”是近代以后才開始形成的。作者在文章開篇就談到了在時(shí)代變化與“洋行”發(fā)展過程中，人們對(duì)法國(guó)態(tài)度上的翻天覆地的變化。明治時(shí)期，人們普遍崇尚英德美等國(guó)家，而鄙視法國(guó)，直到進(jìn)入大正時(shí)期才開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，巴黎自此成為了藝術(shù)家與文學(xué)家憧憬的圣地，成為了他們立志要在此施展拳腳、有所作為的地方[3]7。而擁有著世界先進(jìn)文化藝術(shù)瑰寶的巴黎，集摩登、藝術(shù)、享樂等于一身，順理成章被日本民族賦予了“花之都”的美譽(yù)。這一曾經(jīng)日本古代用以表達(dá)對(duì)京都的春之美和鄉(xiāng)愁、以及表現(xiàn)江戶城繁盛的稱呼，在日本近代以后成為了一種既定的表現(xiàn)形式，專門用于表達(dá)日本人對(duì)遙遠(yuǎn)異國(guó)都市巴黎所抱有的特殊審美情感[5]341-344。

但是，金子光晴批判且否定了作為“花之都”存在的巴黎，尖銳地指出美好的“花之都”不過是在夕陽(yáng)中盛開在“腐臭性器肥料”滋養(yǎng)中的“徒花”，是充斥著妓女與偽造品的“文明的造花”與“徒花”[3]62（這里的“造花”“徒花”均為日語(yǔ)詞，意為“不結(jié)果的假花”）。他在巴黎，不僅感受到了民族（種族）間的排擠與疏離，還目睹了巴黎四處充斥著的惡俗骯臟的色情交易、追名逐利的虛假勾當(dāng)以及惡臭腐敗的污濁環(huán)境。他眼見人們?cè)诎屠杓娂娛プ晕?，目睹著這座都市中異乎尋常的疾病與死亡。在這樣一座都市中生活的金子光晴，深切感到過去以藝術(shù)為生的自己開始與藝術(shù)疏遠(yuǎn)，在這種充滿絕望、不幸與欺騙的巴黎生活中，作者感到無盡的空虛、失望和不安。他看不到這場(chǎng)旅行能夠帶給他什么意義，就連文學(xué)他也感到陌生和疏離。他曾想過自殺，也預(yù)感到自己的死亡，在巴黎倍感絕望空虛之后數(shù)次想要逃離這里，而他的母國(guó)日本又無法接受一個(gè)在西歐學(xué)無所成卻又潦倒滄桑的人回歸，終于，他在“逃離西歐”與“故國(guó)喪失”間成為了“被拋棄”的“無國(guó)籍狀態(tài)者”[5]335，在巴黎的彷徨與絕望中，發(fā)出了巴黎就是“文明的造花”的憤慨。

金子光晴以“徒花”和“造花”等諷刺性的語(yǔ)言，在抹殺巴黎作為“花之都”擁有的美好的同時(shí)，也在抹殺和消解巴黎在人們心中的美好形象，是以一種公然與“日本對(duì)巴黎的普遍認(rèn)知”為敵的挑釁姿態(tài)，而對(duì)其進(jìn)行的徹底否定[5]345。他批判且否定了作為“花之都”存在的巴黎，而創(chuàng)造了以“徒花之都”姿態(tài)存在的毫無生氣的虛假巴黎，將“死亡巴黎”的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在我們面前。當(dāng)他以一個(gè)“被拋棄”的“無國(guó)籍狀態(tài)者”的身份行走在由“無數(shù)尸體”鋪就的巴黎街道上時(shí)，巴黎在他的眼中由此成為了一個(gè)“破敗的海市蜃樓”，成為了誘騙和囚禁純真之人走向墮落和毀滅的可怕“牢籠”與“地獄”，成為了“性與生殖器官的繁衍地”，成為了西方文明的一顆毒瘤。在金子光晴眼中，巴黎就像一個(gè)“富有心機(jī)且手段高明”的妖艷女子，引誘著到此的人們一步步走向墮落和毀滅。在這里，我們不能否認(rèn)，他在巴黎的體驗(yàn)很大程度上影響了他對(duì)巴黎的認(rèn)知，促使他以一種仇視的眼光看待周遭的一切，以至于他對(duì)巴黎的批判與諷刺難免包含著在極度痛苦生活打壓下的個(gè)人主觀情感色彩。因此，《沉睡吧巴黎》中所描繪的“巴黎”未必就是當(dāng)時(shí)純粹且完整的巴黎現(xiàn)實(shí)。而這部作品作為金子光晴獨(dú)特“巴黎觀”的真實(shí)寫照，為我們展現(xiàn)了作家鮮明自我意識(shí)下對(duì)西方文明所持的特有的懷疑與批判。

三、人生晚年的巴黎再審視——對(duì)西方文明的懷疑與批判

金子光晴在作品最后發(fā)出的那聲“沉睡吧巴黎”（“眠れ！パリ”）的吶喊，同時(shí)也是該作品的標(biāo)題，代表了他在痛苦深淵中的絕望呼救。它成為整部作品的“終止符”，也是他期待悲慘生活停止的“終止符”。這聲吶喊在今橋映子（1993：361）看來是對(duì)過去苦難的“忘卻”，但在福永勝也（2018：228）看來卻也包含著對(duì)過去的“懷念”。在巴黎“忘卻法語(yǔ)日語(yǔ)、忘卻文學(xué)和一切”[3]212的日子，“能讓他在人生晚年如同回光返照一般進(jìn)行如此詳實(shí)的敘述，正說明了‘巴黎對(duì)于金子光晴來說是難以忘卻的嚴(yán)峻體驗(yàn)”[6]223“他用社會(huì)最底層人的目光凝視著人類社會(huì)的種種不合理，將從前所有對(duì)巴黎的憧憬與歌頌一舉推翻”[6]224，也正說明了他始終以一種孤獨(dú)而又冷靜的異國(guó)人的視角對(duì)人們歌頌的巴黎進(jìn)行不斷懷疑與批判的事實(shí)。

同時(shí)，這一聲吶喊，也代表了他在經(jīng)歷最悲慘痛苦的生活之后，產(chǎn)生的對(duì)“生”的敬畏與對(duì)真正的“自由平等”的渴望與追求。在對(duì)過去人們的憧憬與頌揚(yáng)聲的刺耳噪音中，他對(duì)巴黎越發(fā)感到失望與憤恨的同時(shí)，也越來越渴望真正的“文明”，期待真正“文明”給自己帶來的解脫與釋放。大到整個(gè)日本民族因心懷對(duì)西方文明的憧憬而遠(yuǎn)赴大洋彼岸，小到金子光晴本人因逃避現(xiàn)實(shí)前往巴黎、卻又在更加悲慘的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中渴望再次逃避現(xiàn)實(shí)、而表現(xiàn)出的對(duì)“嚴(yán)苛的生之現(xiàn)實(shí)”的逃避，都是這個(gè)遠(yuǎn)東民族在將自身與西方的不斷對(duì)比中，表現(xiàn)出的對(duì)真正“文明”的渴望。無論是從日本為其民眾創(chuàng)造出的西歐憧憬的巨大幻夢(mèng)、分散投影至每一個(gè)個(gè)體身上所表現(xiàn)出的“映像”來看，還是從一個(gè)個(gè)獨(dú)立的日本民族個(gè)體的憧憬，匯聚形成整個(gè)日本民族的巨大憧憬機(jī)制上來說，“巴黎憧憬”背后所代表的現(xiàn)實(shí)意義自此凸顯了出來，凝聚成為《沉睡吧巴黎》這部文學(xué)作品中對(duì)于“人”、對(duì)于“文明”乃至“生存”等一系列主題的深刻探討，顯示出極高的文學(xué)價(jià)值。

作為19世紀(jì)后期至20世紀(jì)上半葉，日本人前往歐洲的三條主要路線（歐洲航路、西伯利亞鐵道和經(jīng)由美國(guó)的路線）中，使用最頻繁且對(duì)日本人世界觀影響最大的路線，“歐洲航路”沿途經(jīng)過的西歐列強(qiáng)殖民地的各異風(fēng)土，影響著乘客形成心中的“他者”文化風(fēng)景，并使他們不斷以此為鏡，思考“自我”與“他者”的關(guān)系[7]011。金子光晴將前往巴黎以及回國(guó)途中，所目睹的被殖民地的凄慘與壓迫，與巴黎的“先進(jìn)文明”進(jìn)行對(duì)比。因巴黎帶給人的疏離感與隔閡，故而金子光晴將其比作“孤島”[3]203;因巴黎人的野蠻粗魯，故他將巴黎人看作是“文明未開化的野蠻人”[3]203。在他眼中，“先進(jìn)文明”的巴黎與東南亞那些落后地區(qū)沒什么不同，都是“蠻荒之地”。因此，金子光晴的“洋行”從另一個(gè)方面來看就是“蠻荒之地”的絕地體驗(yàn)，是“在既不屬于日本也不屬于西歐的‘真空地帶徘徊游走”[1]173。對(duì)金子光晴而言，“洋行”不是遠(yuǎn)赴先進(jìn)國(guó)家的學(xué)習(xí)與借鑒，而是在諸如此類的“蠻荒之地”發(fā)現(xiàn)另一種新的現(xiàn)實(shí)參照的可能性。他將目光從西方文明的先進(jìn)性上抽離，轉(zhuǎn)而注視著其背后隱藏的丑陋面，并將其與被它支配和壓榨的落后文明之間進(jìn)行對(duì)比，來實(shí)現(xiàn)他對(duì)巴黎“洋行”的意義、甚至對(duì)整個(gè)“洋行”時(shí)代的否定。他在被殖民地所目睹的對(duì)自由和人性的壓迫，以及在巴黎感受到的偽善排外和對(duì)自由民主的褻瀆，使他在回國(guó)之后，深切感到日本正在以同樣的姿態(tài)踐行著它所宣揚(yáng)的“人道主義”。金子光晴仿佛在日本這個(gè)國(guó)家身上看到了巴黎毀滅的落寞背影，也看到了和那些被殖民地一樣，即將被它所殖民壓迫民族的血淚傷痛。最終，他既沒有選擇“歐化”，頌揚(yáng)和贊美西方先進(jìn)文明，也沒有選擇“回歸日本”，批判西方文明而頌揚(yáng)日本傳統(tǒng)武士道精神、支持日本走上軍國(guó)主義道路，而是在“歐化”與“回歸日本”之間，篤定地走上反抗一切的道路，加入了“反戰(zhàn)詩(shī)人”的行列，以實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了他對(duì)“洋行”本質(zhì)的反擊。

四、結(jié)語(yǔ)

金子光晴身為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，在巴黎底層生活的悲慘境遇，加重了他異國(guó)彷徨與心靈的荒蕪。《沉睡吧巴黎》中描繪的巴黎生活的絕望體驗(yàn)與刻畫的“死亡巴黎”的悲慘現(xiàn)實(shí)一起，促使他對(duì)以巴黎為代表的西方文明虛假外殼的懷疑、以及對(duì)其“嗜血本質(zhì)”的批判，使他以一個(gè)孤獨(dú)的異國(guó)吶喊者的姿態(tài)，夢(mèng)想逃離絕望現(xiàn)實(shí)帶來的痛苦和折磨，也讓他產(chǎn)生了對(duì)真正“文明”的渴望與向往。在巴黎的一系列體驗(yàn)過程中，通過東西方文明的不斷對(duì)比，使他在“歐化”與“回歸日本”之間，選擇了篤定地走上反抗一切的道路，成為“洋行”歷史長(zhǎng)河中璀璨的孤星，為他“反抗詩(shī)人”的頭銜與桂冠增添了濃墨重彩的一筆?！冻了砂屠琛芬惨虼嗽谔接懽骷野屠梵w驗(yàn)下對(duì)西方文明的獨(dú)特視角，以及作品中對(duì)于“人”“文明”乃至“生存”等一系列主題時(shí)，顯示出極高的文學(xué)價(jià)值和深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]大久保.洋行の時(shí)代[M].東京：中央公論新社，2008.

[2]和田博文，真銅正宏，等.言語(yǔ)都市·パリ：1862-1945[M].東京：藤原書店，2002.

[3]金子光晴.ねむれ巴里[M].東京：中央公論社，1976.

[4]金子光晴.詩(shī)人 金子光晴自伝[M].東京：講談社，1994：168.

[5]今映子.異都憧憬——日本人のパリ[M].東京：柏書房，1993.

[6]福永勝也.反骨、離群、そして抵抗の詩(shī)人、金子光晴のパリ彷徨と『ねむれパリ』[J].人間文化研究，2018（40）：179-231.

[7]和田博文.海上新世界：近代日本的歐洲航路紀(jì)行[M].王麗華，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018：11.

作者簡(jiǎn)介：董悅，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生。