走神的信徒：論柏林的電影宮

齊格弗里德·克拉考爾 徐亞萍

摘?要：1921—1933年期間，克拉考爾曾先后以匿名撰稿人、撰稿人、編輯、通訊員等身份為德國(guó)自由派報(bào)紙《法蘭克福報(bào)》工作，寫作了兩千多篇雜文，本文是其中一篇，發(fā)表于1926年3月4日?？死紶栐谖闹?，結(jié)合電影院的建筑布局、照明、聲響、身體表演等三維物質(zhì)，理解電影的二維平面中的脆弱幻覺在觀看經(jīng)驗(yàn)中的流變。對(duì)于魏瑪時(shí)期的克拉考爾而言，對(duì)電影的分析，重在揭示其與現(xiàn)代性同構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)過程，觀者高強(qiáng)度知覺的投入和轉(zhuǎn)移，與現(xiàn)代社會(huì)的本體論相應(yīng)。這種將電影置于都市和媒介間相互作用之中加以觀察和理解的方法，有別于克拉考爾在美國(guó)時(shí)期對(duì)于電影表征的圖像學(xué)分析。

關(guān)鍵詞：克拉考爾;走神的信徒;柏林;電影

中圖分類號(hào)：J993/997

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-444X（2021）05-0048-05

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2021.05.007

位于柏林的種種巨型電影建筑，是用來走神的宮殿;電影院[movie?theaters?（Kinos）]則是冒犯失禮的叫法。電影院更多只是占據(jù)柏林的舊城區(qū)和郊區(qū)，為住在附近的觀眾提供服務(wù)，即便如此，它們的數(shù)量也正在減少。塑造著柏林面孔的，遠(yuǎn)非這種影院建筑，甚或一般的劇場(chǎng)，而是各種電影宮殿。數(shù)座烏發(fā)電影宮（其中最值得一提的，首先是在動(dòng)物園的那所），不管是由珀?duì)桚R希（Poelzig）建造的卡皮托（Capitol），還是大理石宮（Marmorhaus），或者無所謂哪一家，都日復(fù)一日座無虛席。新落成的歌莉婭宮（Gloria-Palast）

譯者注：英文版附圖為1928年柏林巨人宮電影院的內(nèi)景。本譯文用攝影家威利·羅默（Willy?Rmer，1887—1979）于1928年拍攝的巨人宮內(nèi)景照片（圖1）替代英文版插圖，并補(bǔ)充一張巨人宮外景照片（圖2，來源：http：//cinematreasures.org/theaters/3244/photos/311333），以呼應(yīng)克拉考爾在文中對(duì)照明的重視。在克拉考爾發(fā)表本文近兩年后，1928年1月26日晚，豪華影院巨人宮在盛大的會(huì)演中開業(yè)，成為當(dāng)時(shí)整個(gè)柏林的轟動(dòng)事件。巨人宮是典型的舞臺(tái)型巨型電影院，占地2700平方米，巨大的影廳提供1920個(gè)座位，影院入口面對(duì)施特格利茲區(qū)的主要購(gòu)物街。16米高的兩翼、高達(dá)30米的塊狀燈光塔、塔身的27個(gè)環(huán)形照明器、塔頂7米高的旗桿，以及塔基更長(zhǎng)的環(huán)狀照明器，尤其引人注意?？死紶栐诒疚闹袑?duì)影院照明效果的觀察，以及巨人宮建筑對(duì)燈光裝飾的重視，都呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)照明技術(shù)的商業(yè)化使用。與照明相關(guān)的魏瑪文化材料，可參見徐亞萍《賽博格女孩與福特治理術(shù)》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（藝術(shù)版）》2020年第4期59-72頁，或Ward，?J.?Weimar?Surfaces：?Urban?Visual?Culture?in?1920s?Germany?[M].?Berkeley：?University?of?California?Press，?2001.

足以證明，這些宮殿所開創(chuàng)的風(fēng)格正在趨于一致。英文原注：漢斯·珀?duì)桚R希（Hans?Poelzig，1869—1936）是德國(guó)現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的奠基人之一。他為馬克斯·萊因哈特（Max?Reinhardt）設(shè)計(jì)過位于柏林、因“鐘乳石穹頂”而聞名的大劇院（the?GroBen?Schauspielhaus，1919），還設(shè)計(jì)過柏林的卡皮托電影院（1925）、波蘭布雷斯勞的Deli電影院（1926）、柏林的巴比倫電影院（1928—1928）。他還曾經(jīng)為保羅·威格納（Paul?Wegener）的第二版《泥人哥連》（1920）設(shè)計(jì)過表現(xiàn)主義布景。有關(guān)柏林電影宮的其他材料（包括大量照片檔案），參見Rolf-Peter?Baacke，?Lichtspielhausarchitektur?in?Deutschland：?Von?der?Schaubude?bis?zum?Kinopalast?（Berlin：?Frlich?und?Kauffmann，?1982）以及Heinz?Frick，?Mein?Gloria?Palast：?Das?Kino?vom?Kurfürstendamm（Munich：?Universitts?Verlag，?1986）。有關(guān)電影宮在美國(guó)的發(fā)展，參見Douglas?Gomery，?“Towards?a?History?of?Film?Exhibition：?The?Case?of?the?Picture?Palace，”?Film?Studies?Annual，?part?2?（Pleasantville，?N.Y.：?Redgrave，?1977），?17-26。

講究的表面奇觀，是這些大眾劇院的印記。它們和酒店大廳一樣，是培育快感的圣地;它們施展魔力，作用于精神。但是，盡管這種建筑確然試圖創(chuàng)造某種氛圍，以此沖擊光顧者，它也絕不等于復(fù)制威廉王朝時(shí)期的世俗教堂所具有的前文明空架子——比如，“萊茵的黃金”（the?Rhinegold）就是例子，它讓人以為真的有瓦格納歌劇中的尼伯龍根寶藏。相反，電影宮的建筑已經(jīng)演化為另一種形式，一種避免風(fēng)格上過度安排的形式。各個(gè)維度都開始服從審美品位，在精制的工藝想像的加持下，貴重的內(nèi)部陳設(shè)由品位孕育而生。歌莉婭宮以巴洛克式劇院的形式現(xiàn)身。數(shù)以千計(jì)的信徒形成群落，他們心滿意足，因?yàn)榫奂档猛Ａ簟?/p>

各種節(jié)目也炫耀著某種精心加工過的更勝一籌之感。匹配音樂伴奏依次放映影片的節(jié)目早已過時(shí)。起碼，大的劇場(chǎng)都已經(jīng)承襲美國(guó)風(fēng)格，提供的是一種自成一體的演出，將電影納入到一個(gè)更大的整體之中。節(jié)目單已經(jīng)衍生為粉絲雜志，相應(yīng)地，演出也已經(jīng)發(fā)展成一套由集體歌舞和展映所構(gòu)成的豐富結(jié)構(gòu)。一個(gè)盛大的歌舞劇場(chǎng)般的造物，順著電影生長(zhǎng)爬出：由各種效果構(gòu)成的整體藝術(shù)（Gesamtkunstwerk）。

由不同效果構(gòu)成的整體藝術(shù)，窮盡所有手段，刺激所有感官。聚光燈向觀眾席噴灑光線，灑落在歡慶的垂褶上，穿透華美的、有機(jī)形狀的玻璃燈具。管弦樂隊(duì)顯示出自主的力量，燈光構(gòu)成的唱和，支撐著它的聲學(xué)墻體。每種情感都獲得了獨(dú)有的聲學(xué)表達(dá)、呼應(yīng)光譜上的專屬色值——一種視覺和音響的萬花筒，為舞臺(tái)上的身體活動(dòng)（滑稽劇和芭蕾）提供了背景。直到最后，白色的表面譯者注：即電影銀幕。?降臨，三維舞臺(tái)上的各種活動(dòng)在不知不覺間融入二維的幻象。

這些演出在備受認(rèn)可的歌舞劇場(chǎng)之外，構(gòu)成了當(dāng)下柏林最主要的吸引力。它們將走神（distraction）提升到文化的高度;它們作用于大眾。

大眾也在地方（provinces）聚集，但在那里，他們要遭受某種壓力，這讓他們?cè)诰窈臀幕╣eistig）上收獲的滿足感，與其規(guī)模和實(shí)際產(chǎn)生的社會(huì)影響力不相匹配。在工業(yè)中心，他們大量聚集，作為工人，他們已經(jīng)不堪重負(fù)，以至于對(duì)自身的生活方式無力覺察。傳到他們手里的，只不過是上等階層不要的垃圾和陳舊的娛樂活動(dòng)，而上等階層就算反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身的社會(huì)優(yōu)越性，卻在文化上怠惰無為。相比之下，在尚未被工業(yè)主宰的較大的邊城小鎮(zhèn)，傳統(tǒng)力量強(qiáng)大到大眾還無法依靠自身塑造文化和精神（geistig）結(jié)構(gòu)的程度。中產(chǎn)的中間階級(jí)將自身與他們區(qū)別對(duì)待，就好像后者這類人在儲(chǔ)量上的增長(zhǎng)無關(guān)緊要似的，于是前者可以維護(hù)自身虛假的論點(diǎn)，宣稱自己仍然是文化和教育的守護(hù)者。他們的傲慢，創(chuàng)造了令自身寬慰的假象，卻加諸于大眾，對(duì)大眾的娛樂活動(dòng)進(jìn)行貶損。

柏林有四百萬人，這不容忽視。這些人從事的必要活動(dòng)，改變了街道的生命，將其變成生命所構(gòu)成的無從逃避的街道，從中產(chǎn)生的種種結(jié)構(gòu)，甚至侵入了內(nèi)部空間。而人們?cè)绞歉杏X自己屬于大眾，大眾就越有可能發(fā)展出力量，生產(chǎn)值得投資的精神和文化領(lǐng)域。大眾不再自行其是，他們反而因?yàn)榉趴v活動(dòng)而占據(jù)上風(fēng)。他們拒絕殘羹冷炙，他們要的是整齊碼放的餐桌。所謂有教養(yǎng)的階級(jí)，已經(jīng)沒有多少選擇余地，他們要么加入餐桌，要么維持自命不凡的高傲。他們守舊狹隘的脫離狀態(tài)，橫豎都不再可能維持。他們正被大眾滲透，這個(gè)過程創(chuàng)造出均質(zhì)的都會(huì)觀眾（homogeneous?cosmopolitan?audience），其中，人人反應(yīng)相同，不管是銀行主任還是售貨員、名媛還是速記員。因?yàn)榇蟊娙の兜霓D(zhuǎn)向而抱怨和自憐，為時(shí)已晚;大眾拒絕接納的文化遺產(chǎn)，在某種程度上，已經(jīng)只剩下歷史屬性，因其所對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了改變。

許多批評(píng)者指責(zé)柏林人沉迷于走神（addicted?to?distraction），然而這只是一種小資產(chǎn)階級(jí)的非議。當(dāng)然，柏林對(duì)消遣的沉迷比地方更大，但是勞動(dòng)群眾在柏林所承受的緊張也更大、更實(shí)在，這實(shí)質(zhì)上是一種形式中的緊張感，他們的日子被徹底打發(fā)掉了，但是日子卻并不令人滿足。這種匱乏感需要得到補(bǔ)償，然而這種需求的明確表達(dá)，卻是通過引發(fā)匱乏感的那個(gè)表面的層次而實(shí)現(xiàn)的?？臻e時(shí)間中的忙碌（busy-ness），不可避免地與商業(yè)（business）在形式上珠聯(lián)璧合。英文原注：克拉考爾在此利用了Betrieb一詞的多義性，這個(gè)詞既指“企業(yè)”（買賣）也指“活動(dòng)”（忙碌喧囂）。

出于真正的本能，對(duì)娛樂的需求一定要得到滿足。影劇院的內(nèi)部設(shè)計(jì)只有一個(gè)目的：將眾多觀看者的注意力集中于邊緣，以免他們陷入深淵。感官刺激接踵而至，步伐如此之快，以至于沉思在這些刺激之間無法找到絲毫落腳的空間。聚光燈的光線和音樂伴奏，就像救生圈（life?buoys）一樣，將觀眾托舉出水面。出于對(duì)消遣的嗜好，他們渴求純粹外在性的呈現(xiàn)，也在其中獲得解決。于是，尤其是在柏林，明顯出現(xiàn)了將所有娛樂形式都變成歌舞劇場(chǎng)的傾向，與此同時(shí)，日?qǐng)?bào)和雜志期刊中出現(xiàn)了越來越多的插圖。

這種對(duì)外在的在意，勝在真誠(chéng)。對(duì)真相造成威脅的并不是外在性。真正威脅到真相的，是輕信早已脫離實(shí)際的文化價(jià)值觀念，漫不經(jīng)心地濫用人格、內(nèi)在性、悲劇之類的概念——雖然這些詞語本身確實(shí)指涉崇高的理念，但這些理念卻早已因?yàn)樯鐣?huì)的改變，既喪失了效力也失去了支撐的基礎(chǔ)。再則，這些概念很多在今天產(chǎn)生了糟糕的余味，它們將大量的注意力從社會(huì)的外部損傷轉(zhuǎn)向私人個(gè)體是有問題的。在文學(xué)、戲劇和音樂領(lǐng)域中，抑制的例子不一而足。它們自稱高雅藝術(shù)，實(shí)際上排演的是過時(shí)的形式，規(guī)避了我們這個(gè)時(shí)代所迫切需要的形式——一些作品在藝術(shù)上相互模仿的特點(diǎn)，就是一種間接的明證。從深層上說，柏林的觀眾深陷明星、電影、歌舞劇、奇觀秀所構(gòu)成的表面的魔力，而對(duì)那些藝術(shù)活動(dòng)（它們有充分的理由保持虛偽）避之唯恐不及，這恰恰是種真實(shí)的反應(yīng)。觀眾在這里，在純粹外在性中，遭遇自身;觀眾自身的現(xiàn)實(shí)，被華麗的感官印象所構(gòu)成的、支離破碎的序列所揭示。要是這種現(xiàn)實(shí)仍然對(duì)觀看者隱匿，后者就仍然束手無策，無法改變;消遣中的揭示，因而具有道德意義。

但是這種邏輯的成立，當(dāng)且僅當(dāng)消遣本身不是目的的時(shí)候。事實(shí)上，旨在消遣的演出，與城市大眾的世界相同，都是由外在性的混合物所構(gòu)成的;這些演出缺乏任何可信的條理，也不存在物質(zhì)動(dòng)機(jī)上的一致性，僅有的連貫性，也只是出于感傷癖的粘合作用而已，這種粘合掩蓋了邏輯的匱乏，不料卻使其更為可見。事實(shí)上，這些演出以準(zhǔn)確和堂而皇之的方式，向成千上萬雙的眼睛耳朵傳達(dá)著社會(huì)的失序（disorder）——而這恰恰是能使其喚起和維持張力之處，這種張力則引領(lǐng)不可避免的巨變的到來。駐足柏林的街道，一個(gè)人常常能夠在轉(zhuǎn)瞬間意識(shí)到，總有一天，社會(huì)會(huì)突然崩裂。吸引一般大眾蜂擁而至的娛樂節(jié)目，理應(yīng)產(chǎn)生同樣的效果。

然而這種效果出現(xiàn)的機(jī)會(huì)并不多，只要觀察一下大型影劇院節(jié)目的典型風(fēng)格就能知道。因?yàn)?，即便這些節(jié)目召喚走神，但它們將各種各樣的效果合并為一種“藝術(shù)的”整體，于是也剝離了走神的意義——每種效果天然地要求獲得有別于其他的理解。這些演出力圖讓種種外在性所構(gòu)成的混雜序列，被迫成為一個(gè)有機(jī)的整體。首先，建筑設(shè)置往往突出某種常見于高雅文化體系中的高貴性，偏愛崇高與神圣（sacred），就好像被設(shè)計(jì)所容納的對(duì)象，會(huì)具有永恒的價(jià)值似的——離許愿就差一步了。節(jié)目本身也追求同樣的高尚性，將自身呈現(xiàn)為一種精心調(diào)制的有機(jī)體、一種只有藝術(shù)作品才能與之媲美的審美整體。電影本身作為一種消遣可以忽略不計(jì)，主要因?yàn)楣?jié)目要自詡為藝術(shù)形式，而不是只考慮增加消遣的絕對(duì)數(shù)量。電影早已在劇院舞臺(tái)之外穩(wěn)住地位、獨(dú)立發(fā)展，然而，一流影劇院卻再次渴望回歸舞臺(tái)。

影劇院這一層對(duì)戲劇的追求——這種追求也可以說是柏林社會(huì)生活的癥候——顯示出保守的（reactionary）傾向。觀念主義文化的種種法則和形式，在當(dāng)下只能作為一種幽靈對(duì)我們?cè)斐衫_，它們?cè)谟皠≡褐幸呀?jīng)失去了合法性。即便如此，它們?nèi)栽噲D制造一種新的觀念主義文化，這又恰恰因?yàn)樗鼈冊(cè)缫褮g天喜地地浸染了外在性的各種元素。走神——其意義只存在于即興之中，作為我們所處世界的失控?zé)o序狀態(tài)的反映——為垂褶布簾所裝飾，被迫退回到一種早已不復(fù)存在的整體之中。這些節(jié)目理應(yīng)表征實(shí)際的解體狀態(tài)，影劇院非但沒有兌現(xiàn)，反而在木已成舟之后，又將碎片粘合起來，將其呈現(xiàn)為有機(jī)的創(chuàng)作。

這種做法用純粹藝術(shù)的方式施展報(bào)復(fù)：將電影整合到自成一體的節(jié)目之中，剝離了它本該產(chǎn)生的效果。電影不再獨(dú)立存在，而是成為歌舞劇中的加冕事件，而這種歌舞劇類型并不在意電影獨(dú)特的存在狀態(tài)。電影的二維性（two-dimensionality）帶來了對(duì)物質(zhì)世界的幻覺，以為這個(gè)世界只是如此而已。但是如果實(shí)存的物質(zhì)性場(chǎng)景仍擺放在電影周圍，電影就會(huì)止于其平面，騙局于是被揭示出來。鄰近的運(yùn)作，憑借其空間深度，打破了屏幕所示世界的空間性。電影的存在本身，要求我們將它所反映的世界當(dāng)做唯一的世界來理解;它需要掙脫周圍的三維環(huán)境，否則它作為一種幻覺就會(huì)失效。同樣，當(dāng)一幅畫出現(xiàn)在動(dòng)態(tài)影像附近，它也會(huì)力量盡失。不得不提的是，將電影納入一個(gè)節(jié)目的偽整體之中的做法，其潛在的藝術(shù)性追求是錯(cuò)位的，因而只能落空。說好聽點(diǎn)，最后也不過是實(shí)用藝術(shù)（Kunstgewerbe）。

然而影劇院面對(duì)的是更緊迫的任務(wù)，遠(yuǎn)不是對(duì)實(shí)用藝術(shù)精益求精。如果仍然與劇場(chǎng)藕斷絲連，仍然迫切企圖重建昔日的文化，那么電影院就無法實(shí)現(xiàn)自身的使命——只有順應(yīng)社會(huì)使命的審美使命才能立足。不如說，影劇院應(yīng)該去掉所有剝奪電影權(quán)限的圈套，必須徹底達(dá)成一種揭示而非掩飾解體狀態(tài)的消遣。可以完成這個(gè)目標(biāo)的地方是柏林，因?yàn)樗谴蟊姷募覉@——他們易于沉迷，只因?yàn)樗麄內(nèi)绱私咏嫦唷?/p>

（責(zé)任編輯：涂?艷?楊?飛）