馬曉玲
(中信出版集團(tuán)股份有限公司,北京 100028)
中國的古典《莊子》里面有句話叫:“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋?!币馑际乔宄康木愒绯可砩暇退懒?,它不知道一個月有多長,蟪蛄這種蟲子一生只有春天到秋天那么短,它不知道一年是多久。這句話告訴我們一個道理就是,某些物種如果它的生命時長太短,它們的認(rèn)知就非常的有限。
那么,人類呢?人的一生只有七八十年,他有可能知道一個世紀(jì)是多長時間嗎?事實(shí)上,今天的人類不但知道一個世紀(jì)是多長時間,甚至還熟知上下幾千年的人和事,這可能也是人類比其他物種高明的地方。那么這種超越自身生命時長,認(rèn)知更久遠(yuǎn)的時間和時代,這種看似不可能的事,人類是怎么做到的呢?因為人類用符號、語言、文字、圖書代代記錄和傳承,久而久之就創(chuàng)造和掌握了一門學(xué)問:歷史學(xué)。
人類要認(rèn)知當(dāng)下的自身和所處的時代,要知道下一步向未來該怎么走,最自然的訴求就是打通通向過去的時間線,因此,歷史學(xué)本質(zhì)上是一門關(guān)于時間的學(xué)問,是一門人類不斷更替和擴(kuò)大時間尺度,不斷加深對自身認(rèn)知的學(xué)問。
《時間地圖》便是這樣一本打通時間線的重要?dú)v史學(xué)著作,作者是大歷史學(xué)派代表人物大衛(wèi)·克里斯蒂安。
說到大衛(wèi)·克里斯蒂安,必須要提到比爾·蓋茨。2008 年,比爾·蓋茨給大衛(wèi)·克里斯蒂安講述的“大歷史課程”投資1000萬美金,建立在線“大歷史項目”,免費(fèi)向公眾開放課程。比爾·蓋茨是大衛(wèi)·克里斯蒂安的忠實(shí)擁躉。2011 年3 月,“大歷史項目”正式啟動,短短幾年,已經(jīng)覆蓋美國300 多所高校、澳大利亞100 多所高校,荷蘭、加拿大、韓國、英國等也已開始引進(jìn)這個項目?!按髿v史”這種全新的理念,迅速在世界各地擴(kuò)散,帶動了大眾的認(rèn)知進(jìn)階。
大衛(wèi)·克里斯蒂安可以說是一個“全球公民”,他的父親是英國人,母親是美國人,他的童年是在尼日利亞的內(nèi)陸地區(qū)度過的,后來他的足跡遍布英國、加拿大、美國、澳大利亞等多個國家。這樣的“全球公民”特性,成功地幫助他掙脫國家、民族的框架,他的雄心也讓他站在一個別人無法企及的高度,去探索從“大爆炸”至今的整個歷史,這就是big history——大歷史。
大歷史,在克里斯蒂安看來就是一張包含過去所有時間范圍的時間地圖。沒有一個地理學(xué)家會在講課的時候僅僅使用一張街道地圖,而大部分歷史學(xué)家只是教授某個特定國家的歷史,從來不去過問整個過去究竟是什么樣子。他認(rèn)為,每個歷史學(xué)家,都應(yīng)該像地理學(xué)家擁有世界地圖一樣,擁有一張時間地圖因為從微觀史學(xué)看,我們只看到個體和特殊性;從現(xiàn)代史學(xué)看,我們看到了民族和國家;從500 年的時段看,是現(xiàn)代性、文化區(qū)域和興起的“西方”;從5000年的世界史看,是多個文明;從10萬年至400萬年的人類史看,是人類作為一個新物種的出現(xiàn);從46 億年的星系演化史看,是人類在生態(tài)圈中的位置;而只有從距今約130 億年前的“大爆炸”講起,才有可能深入探究個人、人類和宇宙之間的關(guān)系,才有可能為我們提供定位感、歸屬感。
不過,在這樣一個大歷史中,討論的將不再是以人類為中心的歷史,人類顯得異常渺小。如果將130 億年簡化為13 年前,那么人類的出現(xiàn)大概是在三天前,最早的農(nóng)業(yè)文明大概發(fā)生在五分鐘之前,工業(yè)革命才不過六秒鐘,而世界人口達(dá)到60 億、第二次世界大戰(zhàn)、人類登月都不過是最后一秒鐘發(fā)生的事情。我們的地球已經(jīng)存在45 億年,生命的出現(xiàn)也有35 億年,而人類的出現(xiàn)則是很晚的事情,只不過是地球生命史的眨眼瞬間。如果用埃菲爾鐵塔代表地球的年齡,那么,塔尖小圓球上的那層漆皮就代表人類的年齡……
所以,在大歷史的研究范疇里,你可能看不到秦始皇、凱撒大帝的輝煌事跡,看不到三國鼎立、十字軍東征的歷史細(xì)節(jié),但是卻能看清楚從宇宙大爆炸至今130 億年至今的發(fā)展軌跡?!稌r間地圖》從130 億年前的宇宙大爆炸開始講起,經(jīng)過宇宙、星系、恒星、地球、生命、人類幾個階段,最后瞻望人類世界的多種未來。你會發(fā)現(xiàn),這是一項視野宏大、雄偉壯麗又通俗易懂的歷史闡述,美國著名歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾將克里斯蒂安的這一偉大成就與牛頓、達(dá)爾文相提并論。
當(dāng)今全球化時代,整個人類正遭遇一系列史無前例的重大危機(jī),能源枯竭、環(huán)境惡化、氣候變暖、人口壓力……解決大問題需要大視野,大歷史這張“時間地圖”可以幫助我們從整體上觀察過去的歷史,可以幫助深陷支離破碎、迷失了方向的現(xiàn)代人提供一個“普遍坐標(biāo)”。
《時間地圖》超乎想象地把歷史的時間線一步推到130 億年前,而根據(jù)人類最先進(jìn)的物理學(xué)和時間測定技術(shù)知道,130 多億年前,那是宇宙大爆炸開始的時間。在大衛(wèi)·克里斯蒂安看來,《時間地圖》力圖成為一部關(guān)于起源問題的前后連貫的、明白易懂的著述,一篇現(xiàn)代的創(chuàng)世神話。
《時間地圖》打通時間線,將人類的歷史置于生物圈甚至整個宇宙的歷史之中,講述從宇宙大爆炸至今,宇宙、地球、生命、人類的“大歷史”(Big History)。本書的前5章包括了通常屬于宇宙學(xué)、地質(zhì)學(xué)和生物學(xué)范疇的主題,論述了以下四個層面的起源與演化:宇宙、星系和恒星、太陽系和地球、地球上的生命。其余部分則論述了我們?nèi)祟愡@個物種,以及我們與地球及與其他物種之間的關(guān)系。第6 章和第7 章討論了人類的起源和早期人類社會的性質(zhì)。它們試圖考證人類歷史的與眾不同之處,以及人類與其他地球生物的不同之處。接下來,第8 章考察了最早的農(nóng)耕社會,在這一時期城市和國家尚未存在。大約1萬年前,隨著農(nóng)業(yè)的出現(xiàn),人類開始生活在密集的共同體里面,信息和物品的交換比以往任何時候都更加頻繁。第9章和第10章描述了城市、國家以及農(nóng)耕文明的出現(xiàn)與發(fā)展。第11 章到第14 章試圖就現(xiàn)代社會及其起源的問題構(gòu)建一種前后連貫的解釋。
最后,第15 章是對未來的展望。大歷史不可避免地要關(guān)注大潮流,而這些大潮流并不會在此時此刻戛然而止。因此,大尺度歷史觀將不可避免地提出有關(guān)未來的問題,而且對于近期的未來(今后的100 年之內(nèi))及遙遠(yuǎn)的未來(隨后的數(shù)十億年之內(nèi))而言,至少一部分答案是現(xiàn)成的。提出這些問題應(yīng)該成為現(xiàn)代教育至關(guān)重要的一部分,因為我們對未來的評估將會影響到我們現(xiàn)在所做出的決定,而今天的決定反過來又將塑造我們自己的子孫后代所居住的世界。
讀完這本重新定義我們所置身的時間、空間和歷史的作品之后,你一定會發(fā)現(xiàn),大歷史是一種新的嘗試,在一個學(xué)術(shù)和知識日益碎片化的時代,打破學(xué)科界限,摒棄針孔世界觀,綜合生物學(xué)、考古學(xué)、物理學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科,為今天的讀者提供統(tǒng)合性的新知識??梢哉f,《時間地圖》提供了一種新的世界觀,更新了我們對歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。
大歷史認(rèn)為人類歷史是范圍廣得多的過去的一部分,它包括生物學(xué)家、古生物學(xué)家、生態(tài)學(xué)家和宇宙學(xué)家研究的各種各樣的過去。將不同的視角和范圍與不同的學(xué)科聯(lián)系起來,才能理解當(dāng)今世界的深刻根源,大歷史能夠改變我們對歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。
值得一提的是,大衛(wèi)·克里斯蒂安的“大歷史”理論和開山之作《時間地圖》,直接啟發(fā)了以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利創(chuàng)作他的全球暢銷書《人類簡史》?!稌r間地圖》出版之后,收獲贊譽(yù)無數(shù),榮獲美國世界史協(xié)會2004 年度最佳圖書獎。全球史奠基人威廉?麥克尼爾將本書與牛頓、達(dá)爾文的成就相提并論,《美國科學(xué)家》雜志稱它“開創(chuàng)了一種令人眼前一亮的新史觀”,比爾?蓋茨則稱它“改變了我們看世界的方式”??梢哉f,《時間地圖》提供了一種新的世界觀,更新了我們對歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。