女性的敘事書(shū)寫(xiě)與成長(zhǎng)療傷
——《接骨師之女》的女性敘事研究

鄭國(guó)平，謝廣平

合肥學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)與實(shí)訓(xùn)中心，安徽 合肥 230601

譚恩美是享有盛譽(yù)的美國(guó)華裔女作家，她出生于美國(guó)，成長(zhǎng)在瑞士，高中畢業(yè)后又返回美國(guó)定居至今。經(jīng)歷了父親及哥哥接連去世，體會(huì)過(guò)頻繁轉(zhuǎn)徙的環(huán)境變換，遭受過(guò)好友被殺的悲痛，世間的悲歡離合讓她洞悉女性的故事，以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)女性的敘事療傷。華裔的成長(zhǎng)背景讓她熟知中國(guó)文化，父母的人生經(jīng)歷為她提供諸多靈感，棄醫(yī)從文讓她認(rèn)清內(nèi)心的抉擇。對(duì)女性的言說(shuō)是譚恩美作品的特點(diǎn)，從而使其在敘事中幫助女性治愈創(chuàng)傷?！叭藗儠?huì)因?yàn)槟撤N創(chuàng)傷性的、足以撼動(dòng)其生活根基的經(jīng)歷而止步不前，對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)失去興趣，乃至完全沉浸在過(guò)往中”[1]。生而為人誰(shuí)都無(wú)法逃避創(chuàng)傷，古代文人將痛苦與回憶寄情于詩(shī)歌，在寥寥數(shù)語(yǔ)中治愈哀傷?，F(xiàn)代社會(huì)，人們意識(shí)到敘事療法的有效性，以靜制動(dòng)應(yīng)萬(wàn)變，在訴說(shuō)中找尋深藏于內(nèi)心的痛楚，尊重過(guò)去、正視創(chuàng)傷，從而求得內(nèi)心的解脫。

一、敘事療法

敘事，顧名思義，就是敘述事情。人類長(zhǎng)于詮釋和解讀，能積極地構(gòu)造生活經(jīng)驗(yàn)，并從生活與行動(dòng)中獲取經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)描述與說(shuō)明，敘事療法主張汲取經(jīng)驗(yàn)不同的敘說(shuō)方式，豐厚生命故事[2]。人們以訴說(shuō)的方式，將生活經(jīng)歷、人生過(guò)往、坎坷困苦重現(xiàn)，以此樹(shù)立堅(jiān)定的信念，在建構(gòu)自我身份的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)。在敘事治療中，人們難以逃脫文化和社會(huì)的制約，二者的影響沉浸于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)人們的思想和行動(dòng)產(chǎn)生影響。在敘事中，人們對(duì)過(guò)去的生命經(jīng)歷重組陳述，探尋生活給予的啟示和內(nèi)涵。以敘事的方式重新梳理昔日的經(jīng)驗(yàn)，言說(shuō)的故事本身就影響非凡。過(guò)往的經(jīng)歷、現(xiàn)在的生活、未來(lái)的希冀，在敘事中交相輝映，為人們提供理性思考，助力人們前行。敘事是人們借以為自己的經(jīng)驗(yàn)尋找意義的實(shí)踐方法。敘事的功能在于了解生命的意義，并且在日常生活中通過(guò)具體的行動(dòng)來(lái)實(shí)踐。它給人們提供了解過(guò)去生命事件以及計(jì)劃未來(lái)行動(dòng)藍(lán)圖的架構(gòu)。其重要性在于彰顯人類存在的意義（Polkinghorne,1988）[2]。

二、自我言說(shuō)中的女性敘事

在《接骨師之女》這部作品中，主人公茹靈出生于北京近郊仙心村的制墨世家，家里的女人們都是制墨的好手。譚恩美以女性視角的口吻言說(shuō)家族往事，文筆細(xì)膩，跌宕起伏，款款道來(lái)。通過(guò)女性視角，作品講述了其家園不保、父母雙亡、婚姻不幸、生存艱難的過(guò)往，從而解讀了女性通過(guò)書(shū)寫(xiě)去反思、去行動(dòng)，在成長(zhǎng)的過(guò)程中鳳凰涅槃，實(shí)現(xiàn)重生。

（一）家園之殤

茹靈的故鄉(xiāng)仙心村曾是一處圣地。傳說(shuō)有帝王在此種上松樹(shù)，以此悼念亡母。此樹(shù)四季常青，已有三千多年，無(wú)論貧窮富貴，熙攘的人群趕來(lái)朝拜，祈求平安好運(yùn)。祈禱的善男信女總想帶回去點(diǎn)仙氣，于是樹(shù)皮樹(shù)枝常有折損，日久天長(zhǎng)，不死神樹(shù)槁木死灰，仙心村的仙氣蕩然無(wú)存、運(yùn)道衰落。村子所在的溝壑是心臟的形狀，周圍的三條溪流就像人體的靜脈和動(dòng)脈，是百姓的生存本源，最終溪流枯竭、河道干涸，只剩惡臭。劉家所在胡同的盡頭是一塊臺(tái)地，由于植被破壞、水土流失嚴(yán)重，臺(tái)地逐漸坍塌，溝崖漸深漸寬，臺(tái)地變成懸崖。劉宅屋后的二十畝田地一并沖到溝底，變成窮途末路。從山清水秀到窮山惡水，家園的生態(tài)環(huán)境日趨惡化，生態(tài)平衡遭到破壞。不僅如此，家國(guó)罹難，日本軍隊(duì)以倭寇失蹤為借口，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，事件發(fā)生地盧溝橋離仙心村只有四十六里地。茹靈通過(guò)廣播得知日軍不斷攻城略池，許多地方慘遭屠城。日軍的殺燒搶掠讓茹靈所在的育嬰堂失去平靜，所有師生只有逃難離去。茹靈難以忘懷自己的家園，在美國(guó)生活時(shí)她把對(duì)故鄉(xiāng)的思念融入書(shū)法的行云流水之中。寫(xiě)字時(shí)她完全變了一個(gè)模樣，平靜、果斷、有條不紊，故土的留戀、書(shū)法的精髓，從而在書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)自己的思鄉(xiāng)之情。

（二）父母之痛

茹靈的父親劉滬森家境優(yōu)渥、儀表堂堂、卓爾不凡、謙遜有禮；茹靈的生母寶姨生在接骨世家，蕙質(zhì)蘭心、聰明伶俐、識(shí)字知書(shū)。因?yàn)轵T馬受傷，滬森接骨時(shí)有緣與寶姨相見(jiàn)，二人一見(jiàn)鐘情私定終身。無(wú)奈棺材鋪張老板從中作梗，想娶寶姨為姨太太，當(dāng)?shù)弥獙氁叹芙^了自己卻與劉家定親時(shí)，他感到奇恥大辱，上門(mén)破口大罵并將她摔倒在地。為了報(bào)復(fù)，張老板帶人扮作蒙古大盜，在接親的路上將寶姨的嫁妝洗劫一空，并殺死了她的父親及丈夫滬森。

寶姨難以承受喪父喪夫的痛苦，吞下滾燙的墨漿決意隨他們而去。被救后，為了肚中滬森的骨肉，寶姨在劉家以保姆的身份撫養(yǎng)靈茹成人。在寶姨的悉心照料下，茹靈知書(shū)識(shí)理、快樂(lè)無(wú)憂。寶姨的手語(yǔ)、表情、筆墨伴隨茹靈成長(zhǎng)，安靜卻有力。棺材鋪張老板覬覦寶姨家傳龍骨的秘密，向劉家提親，想娶茹靈做兒媳。茹靈不了解身世過(guò)往，不顧寶姨的勸阻，執(zhí)意嫁去張家。寶姨只有以死繼之，用切墨刀結(jié)束了生命，以性命保護(hù)女兒周全。

茹靈跑到“窮途末路”，希望找到寶姨的尸首，從早到晚卻一無(wú)所獲。帶著遺憾和悔恨，茹靈回家不吃不喝躺了五天。失去母親后茹靈幡然醒悟，細(xì)讀寶姨的手稿她方知自己身世的真相。錯(cuò)過(guò)的親情讓茹靈一生都郁郁寡歡。在異國(guó)他鄉(xiāng)，茹靈借助沙盤(pán)與母親寶姨對(duì)話，傾訴自己的懊悔之情，祈求她的原諒。茹靈渴望得到寶姨的庇護(hù)，大事小事都尋求她的意見(jiàn)，爭(zhēng)取在新的國(guó)度獲取自立的路徑。

（三）婚姻之艱

茹靈有過(guò)兩次婚姻，遺憾的是兩任丈夫都未能陪伴她終老。兩位愛(ài)人英年早逝，婚姻的不幸讓茹靈一生都憂心忡忡、悶悶不樂(lè)，懷疑命運(yùn)對(duì)自己不公。第一任丈夫潘開(kāi)京是育嬰堂潘老師之子，因小時(shí)得了小兒麻痹癥而落下殘疾，好在他生性樂(lè)觀、自強(qiáng)不息，大學(xué)畢業(yè)后成為考古學(xué)家。茹靈小時(shí)跟寶姨去采過(guò)龍骨，因此對(duì)考古頗感興趣，經(jīng)常跑去考古坑幫忙；同時(shí)茹靈出身書(shū)香門(mén)第，共有的文學(xué)底蘊(yùn)讓二人經(jīng)常傾心交談、揮毫舞墨，他們?nèi)站蒙?、結(jié)為伉儷。幸福的婚姻生活因日軍侵華戛然而止，開(kāi)京因?yàn)榫懿煌嘎┕伯a(chǎn)黨部隊(duì)的下落而被日軍殺害。茹靈難以接受開(kāi)京犧牲的事實(shí)，將愛(ài)的誓言刻在丈夫留下的龍骨上，將相愛(ài)的記憶一刀刀鐫刻于片片甲骨，以特殊的書(shū)寫(xiě)方式咽下所有的悲傷。

開(kāi)京的離世讓茹靈對(duì)命運(yùn)之說(shuō)深信不疑，她立志要離開(kāi)故土，追尋沒(méi)有鬼魂也沒(méi)有毒咒的大陸。來(lái)到美國(guó)后，茹靈嫁給艾德溫·楊，二人還有了女兒露絲。女兒兩歲時(shí)不幸再次降臨，艾德溫在回家途中被車撞死，獨(dú)留茹靈撫育女兒成人。兩次婚姻給了茹靈深深的挫敗感，她把過(guò)去的生活片段串聯(lián)起來(lái)，把滿腹的委屈訴至于筆端，折射出對(duì)幸福生活的渴望。在書(shū)寫(xiě)回憶中，茹靈正視現(xiàn)實(shí)、自我鼓舞，發(fā)自內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)意志助其實(shí)現(xiàn)了自我人生的掌控，不斷激勵(lì)著她追求新的生活。

（四）生存之難

茹靈所在的劉家以制墨為業(yè)，家里的男人在北京做生意，女人在家負(fù)責(zé)制墨。她們起早貪黑、分工有序，制作出質(zhì)量上乘的墨條。男人在外打拼，女人不僅要完成家務(wù)瑣事，還頂起了手工作坊的半邊天。九一八事變后，茹靈逃難去了北京，安頓在劉家老墨店，她把墨塊做成墨汁，以掛示范字的方式促銷，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

第二任丈夫去世后，茹靈在異國(guó)他鄉(xiāng)扛下經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重壓，她靠做助教和幫人寫(xiě)字養(yǎng)活女兒。茹靈得了寶姨真?zhèn)?，?shū)法達(dá)到大師級(jí)水平，在提筆落字間她內(nèi)心平靜，思考人生，將歲月的磨難與溫柔都融于意義厚重的漢字之中，在敘事中一步步克服生活的艱辛，帶著勇氣和決心愈合所有的傷痛。

《接骨師之女》重筆刻畫(huà)了茹靈的一生，她歷經(jīng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，熱愛(ài)的家鄉(xiāng)因戰(zhàn)亂變得荒蕪凋敝，父母皆因居心叵測(cè)的小人喪命，所愛(ài)之人因戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲；在異國(guó)開(kāi)始新的生活時(shí)，意外再次降臨，丈夫去世留她一人艱辛謀生。她以實(shí)際的行動(dòng)，用敘事的方式詮釋了女性對(duì)人生的期盼，既讓人感同身受，又讓人備受鼓舞。這種共鳴喚醒了女性的獨(dú)立意識(shí)，讓她們認(rèn)識(shí)到自身的獨(dú)立與成長(zhǎng)才是女性所要追求的人生意義，自我認(rèn)同與肯定才是女性要探尋的終極目標(biāo)。

三、女性敘事的意義

創(chuàng)傷是人生不可避免的一部分，如果沉溺于往事的困苦無(wú)法自拔，那注定無(wú)法幸福，也實(shí)現(xiàn)不了人生的價(jià)值。書(shū)寫(xiě)療傷無(wú)疑是女性自我保護(hù)的屏障，在對(duì)過(guò)往的困境與痛苦進(jìn)行敘事架構(gòu)的搭建中，將埋藏在潛意識(shí)中隱而未顯的委屈與悲痛進(jìn)行自我消解，在治愈創(chuàng)傷中實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)。這讓女性明白，她們最需具備的能力不是尋找被愛(ài)，而是學(xué)習(xí)自愈。敘事療法的開(kāi)創(chuàng)者認(rèn)為，人們對(duì)他人和自己敘說(shuō)的生命故事對(duì)于如何理解世界、選擇生活方式、定義自我認(rèn)同有著最深遠(yuǎn)的影響[2]。女性通過(guò)個(gè)人往事來(lái)審視自我，在書(shū)寫(xiě)中治愈傷痕，在痛定思痛中走向新生。女性不能沉湎于心如刀絞的過(guò)往，唯有不屈不撓、實(shí)現(xiàn)自我、展望未來(lái)，方能萬(wàn)事可期，更積極地探索人生的意義。要想獲得真正的解放，歸根還是要實(shí)現(xiàn)精神內(nèi)核的聚變，內(nèi)心把自己看作強(qiáng)者，在自我關(guān)心中完成女性的蛻變。

以敘事的方式揭開(kāi)過(guò)去的傷疤，不是暴露自己的脆弱與無(wú)助，而是豐厚自己的生命故事，用自己忽略的內(nèi)心的堅(jiān)韌與無(wú)畏，把自己從失敗和禍患中拯救出來(lái)，正向塑造自我形象，實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同。書(shū)寫(xiě)療傷是女性強(qiáng)化自我力量的有效途徑，她們?cè)谠V說(shuō)中將悲痛進(jìn)行自我消解，在互幫互助中具備思考和行動(dòng)的能力，實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立和成長(zhǎng)這一終極目標(biāo)。每個(gè)女性都是獨(dú)立的個(gè)體，只有克服社會(huì)身份上的劣勢(shì)地位，在男性占據(jù)社會(huì)資源的情況下不示弱、不放棄、不畏懼，積極地參與家庭管理和社會(huì)活動(dòng)，才能在困難重重中迎來(lái)峰回路轉(zhuǎn)，在社會(huì)中贏得一席之地。

四、結(jié)語(yǔ)

茹靈經(jīng)歷的悲喜，不僅是她的故事，也映射了所有女性的人生遭遇。在社會(huì)中掙扎向前的女性身上，我們都能找到她們的閃光點(diǎn)，從而拼出完整的茹靈。以書(shū)寫(xiě)的方式回憶過(guò)往，讓女性在敘事中植根人生的意義，在自我察覺(jué)中實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)，在自主選擇中突破困境。敘事讓女性更主動(dòng)地去思考和斗爭(zhēng)，具備力量面對(duì)未來(lái)，擁有勇氣追尋更好的明天。在書(shū)寫(xiě)中凝視過(guò)去，同時(shí)理性的審視女性的地位、女性之間的關(guān)系、女性的生存現(xiàn)狀，有助于女性開(kāi)拓生命的意義，迎接清朗的未來(lái)。對(duì)過(guò)往的書(shū)寫(xiě)，讓女性看清自己的初心，明白了生活賦予女性的能力，在福禍相依中緊握自己的命運(yùn)，勇敢前行。經(jīng)歷過(guò)的困苦和傷痛，充盈了女性的人生經(jīng)歷，讓她們?cè)跀⑹轮锌吹秸鎸?shí)的自我，在隱忍中突破困境，實(shí)現(xiàn)女性自我身份的重建與超越。