戴國斌 岳 濤
在社會(huì)史、新文化史的研究視域中,暴力是人類社會(huì)中的正?,F(xiàn)象,常被用作表達(dá)的手段、交流的媒介、表演的主題。(1)參見[美]羅威廉:《紅雨:一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》,李里峰等譯,中國人民大學(xué)出版社,2014年,第2、3頁。就20世紀(jì)而言,列寧曾預(yù)測是一個(gè)充滿暴力的世紀(jì)(2)參見[美]漢娜·阿倫特:《共和的危機(jī)》,鄭辟瑞譯,上海人民出版社,2013年,第77頁。,在林同濟(jì)眼中是戰(zhàn)國時(shí)代的重演(3)參見林同濟(jì):《戰(zhàn)國時(shí)代的重演》,張昌山編:《戰(zhàn)國策派文存》(上),云南人民出版社,2013年,第6-14頁。,而在費(fèi)孝通看來則是世界范圍的戰(zhàn)國時(shí)代(4)參見費(fèi)孝通:《孔林片思》,《讀書》1992年第9期。。與先秦“不滅國”或“滅國不滅祀”等講究武德的做法不同,20世紀(jì)的暴力活動(dòng)不僅使用大規(guī)模殺傷性武器、具有針對平民的滅絕行動(dòng)(5)參見[美]查爾斯·蒂利:《集體暴力的政治》,謝岳譯,上海人民出版社,2006年,第51頁。,而且作為文明對立面的恐怖主義成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)。在現(xiàn)代日常生活中,校園霸凌亦成為青少年頭頂上空揮之不去的陰云,成為我們不得不面對的現(xiàn)實(shí)(6)參見新馨:《校園暴力》,《國外社會(huì)科學(xué)》2004年第3期。。
先秦時(shí)期對于暴力問題的諸多討論,至今仍具啟發(fā)性??鬃訉⑵涓艣r為“文武之道”,并由秦始皇從社會(huì)層面開啟“禁武”之先河,使得傳統(tǒng)中國在總體上呈現(xiàn)出“偃閉武術(shù),闡揚(yáng)文令”之氣象。就長時(shí)段的視野來看,“文武之道”作為傳統(tǒng)社會(huì)的一種暴力治理傳統(tǒng),在“上古競于道德,中世逐于智謀,當(dāng)今爭于氣力”(7)韓非:《韓非子》卷十九,高華平等譯注,中華書局,2010年,第702頁。之后,不僅以“德-智-力”三原色作為中國傳統(tǒng)時(shí)代暴力治理的文化基因,還從國家治理、社會(huì)治理和個(gè)體治理三個(gè)層面展開了既有區(qū)別又有聯(lián)系的立體化探索,建構(gòu)了由宏觀、中觀、微觀三個(gè)層面組成的中國傳統(tǒng)社會(huì)暴力治理之體系。
在國家層面的中國傳統(tǒng)社會(huì)暴力治理中,中國人以“兵、戎、戰(zhàn)”等話語對暴力問題予以宏觀探討與制度設(shè)計(jì),進(jìn)行了可貴的探索與實(shí)踐。
在宏觀認(rèn)識上,古代中國人將暴力與國家相關(guān)聯(lián),且定位于不可避免性。首先,關(guān)于暴力治理的國家性,可見于《左傳·成公十三年》“國之大事,在戎與祀”(8)楊伯峻:《春秋左傳注》,中華書局,2009年,第861頁。、《孫子兵法·始計(jì)篇》“兵者,國之大事,死生之地,存亡之道”(9)孫武:《孫子兵法》,線裝書局,2019年,第1頁。等經(jīng)典論說,并旗幟鮮明地表明與暴力相關(guān)的“戎”與“兵”事關(guān)國之存亡,系國之大事。可以說,古代社會(huì)的暴力既見之于國家成立之初,也以不可見的方式存在于國家的運(yùn)作機(jī)制之中,具有不可避免性。如《司馬法·仁本》:“國雖大,好戰(zhàn)必亡;天下雖安,忘戰(zhàn)必危?!?10)司馬穰苴:《司馬法》卷上,黃向陽譯注,新疆青少年出版社,第1頁?!渡叹龝まr(nóng)戰(zhàn)第三》:“國之所以興者,農(nóng)戰(zhàn)也?!?11)商鞅:《商君書》卷一,張覺點(diǎn)校,岳麓書社,1990年,第11頁?!秴问洗呵铩な幈穭t更為細(xì)致地指出:“義兵之為天下良藥也亦大矣?!?12)呂不韋:《呂氏春秋》卷七,陸玖譯注,中華書局,2011年,第198頁。其次,是對于暴力不可避免的認(rèn)識。《荀子》將暴力與國家相關(guān)而指稱“暴國、暴君、暴主”,司馬遷則以“暴抗”專指政治抗?fàn)?13)參見[美]羅威廉:《紅雨:一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》,李里峰等譯,中國人民大學(xué)出版社,2014年,第4頁。。
另一方面,在中國古代社會(huì)的制度設(shè)計(jì)上,基于“文武之道”的暴力治理,形成了“暴力國有”的傳統(tǒng)和文武結(jié)合的“兩手抓”的原則。首先,關(guān)于暴力“國有”的屬性可從秦始皇“收繳天下兵”(14)秦始皇該舉有兩類評說:一是對象的局部性,僅僅收繳了六國之兵,將六國兵器庫收繳咸陽;二是性質(zhì)的象征性,并未嚴(yán)厲執(zhí)行,如窮困潦倒的韓信少時(shí)“好帶刀劍”,但其局部象征之舉卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。參見熊永:《秦“收繳天下兵”新解》,《古代文明》2018年第3期。見其一斑。其實(shí),秦始皇統(tǒng)一天下后收繳六國兵器歸于咸陽,其背后是國家控制武器的慣例所致。據(jù)《周禮》記載,武器由國家保藏,戰(zhàn)時(shí)于祖廟前“授兵”(15)楊寬:《先秦史十講》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2006年,第170頁。,已是定制。其次,關(guān)于暴力治理的原則,孔子根據(jù)周代國家治理歷史所總結(jié)的名言是“張而不弛,文武弗能也;弛而不張,文武弗為也。一張一弛,文武之道也”(16)鄭玄注、孔穎達(dá)疏:《禮記正義》,《十三經(jīng)注疏》整理委員會(huì)編:《十三經(jīng)注疏整理本》第14冊,北京大學(xué)出版社,2000年,第1424頁。,認(rèn)為暴力治理的原則是“武”與“文”相結(jié)合,并以“一張一弛”或“張弛有度”作為“文武之道”的理想境地。
總之,“武”具有“持戈”與“止戈”之雙解(17)Guo-bin Dai & An Lu, “Wushu: A Culture of Adversaries”, Journal of the Philosophy of sport, vol.46,no.3(Aug. 2019), pp.321-338.,本為疆域之義的“國”(18)參見陳夢家:《夢甲室存文》,中華書局,2006年,第224頁。,既需戈之守護(hù)(19)參見[日]白川靜:《常用字解》,蘇冰譯,九州出版社,2010年,第146頁。,也需戈之拓疆辟土,反映出傳統(tǒng)中國“文武之道”的深厚社會(huì)基礎(chǔ)——暴力與文明伴行,暴力治理的武治需與文治并存共生。
《左傳·僖公二十五年》言:“德以柔中國,刑以威四夷?!?20)楊伯峻:《春秋左傳注》,中華書局,2009年,第434頁。顯然,古代社會(huì)暴力治理的“文武之道”,既關(guān)涉邦交也涉及內(nèi)政。在蒂利看來,作為政治形式的集體暴力,取決于“我們”的社會(huì)過程以及“我們與他們”邊界的產(chǎn)生與激活(21)參見[美]查爾斯·蒂利:《集體暴力的政治》,謝岳譯,上海人民出版社,2006年,中文版前言,第3、5頁。。換言之,中觀層面的傳統(tǒng)社會(huì)暴力治理,至少包含內(nèi)部矛盾解決、地方治理等問題的認(rèn)識與實(shí)踐。
首先,在中國古代社會(huì)中,內(nèi)部矛盾解決是在國家以武器的控制為其制度設(shè)計(jì)而將暴力國有化之后,自然帶來的民間“禁武”之風(fēng)。正是秦始皇收繳六國武器,將暴力國有化,實(shí)施民間禁止,致使陳勝、吳廣起義時(shí)無武器可用而唯有“斬木為兵”。暴力國有的民間禁止,不僅規(guī)定民間不得收藏武器,而且歷朝歷代的“禁兵器”還規(guī)定不得持有、制造武器。如“王莽始建國二年,禁民不得挾弩鎧,徙西海;隋煬帝大業(yè)五年,制民間鐵叉、搭鉤、柔刃之類,皆禁絕之”(22)顧炎武:《日知錄》卷十二,嚴(yán)文儒、戴揚(yáng)本點(diǎn)校,上海古籍出版社,2012年,第510頁。,等等。當(dāng)然,圍繞著控制武器的“暴力國有”和民間“禁武”之風(fēng),既有武器藏于軍庫、戰(zhàn)時(shí)發(fā)放的傳統(tǒng)(23)如《新唐書·兵志》載:“并其介胄、戎具藏于庫。有所征行,則視其入而出給之?!睔W陽修、宋祈:《新唐書》卷五十《兵制》,中華書局,2011年,第1325頁。,還有戰(zhàn)事結(jié)束后即時(shí)歸還兵器的法規(guī),如《宋刑統(tǒng)》載:“停留不輸者十日杖六十,十日加一等?!?24)竇儀等:《宋刑統(tǒng)》,吳翊如點(diǎn)校,中華書局,1984年,第442頁。可見,民間禁止收藏、持有、制造武器的法規(guī),不僅限制了民間動(dòng)用兵器解決內(nèi)部矛盾的可能,控制了民間沖突的血腥,而且還以暴力行動(dòng)“公戰(zhàn)與私斗”的區(qū)分(25)程大力:《中國武術(shù)——?dú)v史與文化》,四川大學(xué)出版社,1995年,第11頁。、“有軍功者,各以率受上爵;為私斗者,各以輕重被刑大小”的制度設(shè)計(jì),將民間暴力治理引導(dǎo)到國家暴力治理的軌道,終以“勇于公戰(zhàn),怯于私斗”而抵達(dá)“鄉(xiāng)邑大治”之境(26)司馬遷:《史記》卷七十九,韓兆琦評注,岳麓書社,2011年,第996、997頁。。
其次,其地方治理問題需作兩方面分析。第一,從學(xué)理分析看,古代社會(huì)內(nèi)部矛盾的暴力治理,雖有秦始皇收繳六國之兵、民間禁武之舉,但在中國大一統(tǒng)政體的制度設(shè)計(jì)中,還應(yīng)有對地方社會(huì)安全需要的考慮,及其對地方安全的積極保護(hù),這也致使暴力會(huì)以某種方式存在于民間社會(huì)之中。如王安石保甲制度的設(shè)計(jì),即是對地方實(shí)踐的國家化認(rèn)可與推廣。(27)參見[美]孔飛力:《中華帝國晚期的叛亂及其敵人:1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》,謝亮生等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990年,第25頁。第二,內(nèi)部矛盾的暴力治理,一方面在國之武力無法覆蓋的區(qū)域,需要民間武力加以填補(bǔ)。如面對晚明衰落,梅之煥的發(fā)現(xiàn)是“用兵不如用民”,并探索“人自為戰(zhàn),家自為守”的四十八寨聯(lián)防機(jī)制(28)參見[美]羅威廉:《紅雨:一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》,李里峰等譯,中國人民大學(xué)出版社,2014年,第132-143頁。。同樣,盧象升則主張“堅(jiān)壁清野”,“四周筑墻,內(nèi)積糧草,盜匪逼近時(shí)附近村民遷入寨內(nèi),各村均建有團(tuán)練負(fù)責(zé)抵抗盜匪搶劫”,而成為地方團(tuán)練的經(jīng)驗(yàn)?zāi)0濉?29)參見[美]孔飛力:《中華帝國晚期的叛亂及其敵人:1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》,謝亮生等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990年,第41-42頁。另一方面,在社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期,國家自顧無暇,各地均需自保,安全需要成為各地普遍要求之時(shí),國家不得不接受地方暴力自治的現(xiàn)實(shí)。對此,南宋朝廷規(guī)定諸路、府、州什伍其民,教之戰(zhàn),以自保疆界,并給予免除賦稅與差役、出資添置器械與馬匹等權(quán)利。(30)王學(xué)泰:《游民文化與中國社會(huì)》,同心出版社,2007年,第558頁。晚清政府不僅緊急發(fā)動(dòng)、呼吁在籍智勇之士“慕義而起”,“上為國家殺賊,建立功名,下即自衛(wèi)身家,免遭荼毒”(31)中國第一歷史檔案館編:《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》(5),天津古籍出版社,1992年,第663頁。,道光皇帝還令兩江總督牛鑒和江蘇巡撫程矞采“選擇紳耆,諭以理勢。俾各號召義徒,自相團(tuán)練”,并以“建立總坊,入忠義祠”之制度設(shè)計(jì)接受、引導(dǎo)、肯定地方社會(huì)自救的英勇者。(32)趙爾巽等:《清史稿》,中華書局,2012年,第731頁??梢?,無論是大一統(tǒng)體制下地方社會(huì)治理的制度設(shè)計(jì),還是地方治理的現(xiàn)實(shí)所迫,都導(dǎo)致國家先是無奈默許后是積極倡導(dǎo),終使團(tuán)練成為民間社會(huì)暴力治理的重要力量。
總之,在傳統(tǒng)時(shí)代暴力國有、民間禁武的制度設(shè)計(jì)中,社會(huì)層面暴力治理的“文武之道”,不僅豐富了暴力治理的方式與渠道,而且也以民間禁武的新舉措而體現(xiàn)暴力國有之理念;不僅現(xiàn)實(shí)性地滿足了地方的安全需要,而且也將荀子用禮約束人之紛爭的思想,落實(shí)在教化之德的社會(huì)層面。
傳統(tǒng)時(shí)代暴力治理的“文武之道”,在形成國家治理方略、進(jìn)行社會(huì)運(yùn)作后,還需落實(shí)于個(gè)體,實(shí)現(xiàn)暴力治理的主體化。主體化暴力治理,最為典型地體現(xiàn)在武術(shù)的身體文化之中,可作以下兩方面的闡發(fā)。
首先,傳統(tǒng)時(shí)代的暴力國有與民間禁武對武術(shù)文化實(shí)踐產(chǎn)生了兩個(gè)方面的作用——既成就了拳文化特色,也形成拳之藏與亮的文化傳統(tǒng)。
第一,如劉東所論,漢以后壓制了先秦的尚武之風(fēng),形成了“去武行文,廢力尚德”的發(fā)展勢頭,使武術(shù)獲得了文化闡釋的可能性。(33)劉東:《中國古代體育文化》,劉東:《劉東自選集》,廣西師范大學(xué)出版社,1997年,第196頁。羅時(shí)銘進(jìn)一步釋之為“使原有軍事屬性的‘武藝’,有可能實(shí)現(xiàn)了向體育屬性的‘武術(shù)’轉(zhuǎn)化”(34)羅時(shí)銘:《尋覓武術(shù)產(chǎn)生的歷史足跡——兼談中國武術(shù)的概念問題》,《南京體育學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第2期。。顯然,正是傳統(tǒng)時(shí)代暴力國有與民間禁武的結(jié)合,致使“手無寸鐵”的武術(shù)人不得不開發(fā)出多為徒手的武術(shù)文化實(shí)踐。這樣,由上古時(shí)期蚩尤的“利其械”(35)《呂氏春秋·蕩兵》記載:“蚩尤非作兵也,利其械也?!眳尾豁f:《呂氏春秋》(上),陸玖譯注,中華書局,2011年,第196頁。,到戚繼光變?yōu)椤盎顒?dòng)手足,慣勤肢體”(36)戚繼光:《紀(jì)效新書》卷十四,馬明達(dá)點(diǎn)校,人民體育出版社,1988年,第307頁。;由以“器械的使用”為主的軍國大事,在武術(shù)這里逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧眢w的操練”,并由此誕生出龐大的拳術(shù)文化系統(tǒng),形成了“拳之中心”。一方面,武術(shù)訓(xùn)練被稱為練拳,武術(shù)理論稱為拳理,武術(shù)口訣稱為拳諺;另一方面,武術(shù)的身體文化還將拳理泛化于身體的各個(gè)部位,而有“頭、肩、肘、手、胯、膝、足”的“七拳”之說,甚至對武術(shù)的器械訓(xùn)練也作拳術(shù)化解釋。(37)參見戴國斌:《中國武術(shù)教育“格拳致知”的文化遺產(chǎn)》,《體育學(xué)刊》2017年第5期。同時(shí),器械也被視為武術(shù)文化的對象,如吳殳就將自己整理的槍法集成命名為《手臂錄》,暗含著“器械也是拳”的意思。
由此可見,肇始于秦的“罷為角抵”“講武之禮”(38)馬端臨:《文獻(xiàn)通考》卷一百四十九,永瑢等編纂:《四庫全書總目》,上海古籍出版社,2012年,第373頁。,歷經(jīng)金元時(shí)期的“禁習(xí)角抵、槍棒,禁止?jié)h人持有弓矢”(39)牟曉玥、曹景川:《金元時(shí)期體育禁令的類型及其影響》,《成都體育學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第5期。,以及“諸棄本逐末,習(xí)用角牴之戲,學(xué)攻刺之術(shù)者,師弟子并杖七十七”(40)宋濂等:《元史》卷一百零五,中華書局,2011年,第2685頁。,已將二人對練轉(zhuǎn)變?yōu)槲湫g(shù)單練的形式,微觀化為對于身體的管理。這樣,武術(shù)文化不僅有了徒手與器械之別,而且逐漸確立了拳術(shù)單練的中心地位。正是基于器械向身體的轉(zhuǎn)向,原先用于軍事作戰(zhàn)的長短器械的攻守配合,開始轉(zhuǎn)變?yōu)槲湫g(shù)演練中身體不同部位、身心內(nèi)外的配合,形成了內(nèi)三合與外三合所組成的“六合說”,并進(jìn)一步強(qiáng)化為對主體內(nèi)心的治理。而作為武術(shù)行為規(guī)范的“鄙視偷襲的公開性,輪流進(jìn)攻的公平性,點(diǎn)到即止的倫理性,倒地判勝負(fù)的節(jié)制性,見義勇為、為國為民的名正性”等等,就成為武術(shù)文化“練以成人”的重要組件(41)參見戴國斌、劉祖輝、周延:《“鍛煉行道,練以成人”:中國武術(shù)求道傳統(tǒng)的文化實(shí)踐》,《體育科學(xué)》,2020年第2期。。
第二,始于秦始皇的暴力國有與民間禁武,后世逐漸演化為社會(huì)層面的暴力娛樂化構(gòu)建,致使武術(shù)文化發(fā)展具有了藏、亮兩張面孔,形成了武術(shù)文化實(shí)踐的藏亮傳統(tǒng)。
武術(shù)文化實(shí)踐之藏,既是傳統(tǒng)時(shí)代民間社會(huì)對于國家“禁武”的應(yīng)對之策,也是武術(shù)文化傳承的本質(zhì)特征之一。在由社會(huì)人變成武術(shù)人的成人儀式中,武術(shù)文化傳承的實(shí)踐需有“閉關(guān)”之環(huán)節(jié),這類似于競技體育的封閉性訓(xùn)練,以此助其通過“百日筑基的換勁”與“拾級而上的過關(guān)”等階段性強(qiáng)化訓(xùn)練(42)戴國斌:《武術(shù)人類學(xué)研究的若干思考》,《民俗研究》2020年第5期。,實(shí)現(xiàn)在祖師基礎(chǔ)上其師“教出自己”、其徒“練出自己”的雙重成人目標(biāo)。武術(shù)文化實(shí)踐的“閉關(guān)”之藏,既內(nèi)化為練拳場所與時(shí)間選擇背后的“秘不示人”思想,體現(xiàn)在文化傳承“秘不傳人”的習(xí)性,也最終外化為武術(shù)人不炫其技、不用其能的武德規(guī)訓(xùn)。
武術(shù)文化實(shí)踐之亮,是以大量的藏拳實(shí)踐為其依托,而值得關(guān)注。因?yàn)?,亮拳是社?huì)治理的延續(xù)。拳之亮,既是繼承宋之暴力娛樂化發(fā)展方式而將武術(shù)文化傳承生根于社會(huì)、活現(xiàn)于特定時(shí)間與場合、發(fā)揮營造節(jié)日氛圍的功能、升華為“為國為民,見義勇為”責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)牧硪环N生存樣態(tài),也是武術(shù)文化人的使命之所在。鑒于武術(shù)文化傳承“在親民”的目標(biāo),是武術(shù)人與社會(huì)人的組合。因此,一個(gè)人在“閉關(guān)”成為武術(shù)人之后,還需要重新在社會(huì)語境中“還原”,在“鄉(xiāng)間為安善之民,入社會(huì)為忠勇之士”(43)吳圖南:《國術(shù)概論》,中國書店,1984年,第5頁。中成為上報(bào)國家、下安黎庶的合格社會(huì)人。
這樣看來,在與國家社會(huì)的互動(dòng)中,武術(shù)文化以拳術(shù)化文化樣態(tài)、藏亮結(jié)合的發(fā)展方式,形成了獨(dú)特的文化生存之道與文化發(fā)展策略。其中,拳術(shù)化是民間暴力治理身體化的繼續(xù)發(fā)展,藏亮結(jié)合則是對暴力國有與民間禁武傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新,是對民間禁武中地方暴力組織在盜匪猖獗時(shí)登臺(tái)、在資源競爭中出現(xiàn)、其余時(shí)間則隱身或藏匿于地方政治組織中慣例的延續(xù)(44)參見[德]狄德滿:《華北的暴力和恐慌:義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前夕基督教傳播和社會(huì)沖突》,崔華杰譯,江蘇人民出版社,2011年,第11頁。。按照科大衛(wèi)、張士閃的說法,武術(shù)文化樣態(tài)的拳術(shù)化、發(fā)展方式的藏亮結(jié)合等特征,乃是觀察武術(shù)人與國家之禮互動(dòng)的窗口與“標(biāo)簽”(45)參見科大衛(wèi):《從禮儀標(biāo)簽到地方制度的比較》,[日]末成道男、劉志偉、麻國慶編:《人類學(xué)與“歷史”:第一屆東亞人類學(xué)論壇報(bào)告集》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014年,第233-239頁;張士閃:《禮與俗:在田野中理解中國》,齊魯書社,2019年,第1頁。。此外,拳之身體化與拳之亮藏還體現(xiàn)我國先秦時(shí)期關(guān)于“武”字“持戈/止戈”的雙向理解與辯證統(tǒng)一,既以身體化的藏而“止戈”,也以身體化的亮而“持戈”。由此可見,以藏獲得武術(shù)人身份,以亮表明社會(huì)人身份,由此形成的武術(shù)人與社會(huì)人的雙重身份之形成與轉(zhuǎn)換,乃是武術(shù)文化與國家之禮之間的多元互動(dòng),應(yīng)成為深描武術(shù)文化傳承及微觀暴力治理的重要視角。
其次,傳統(tǒng)社會(huì)作為主體化的暴力治理,可以武術(shù)文化實(shí)踐如何訓(xùn)練膽氣、如何對我他強(qiáng)弱關(guān)系進(jìn)行復(fù)雜性調(diào)諧,而與柯林斯的“緊張與恐懼、攻擊弱者、獲得社會(huì)支持”之論進(jìn)行跨文化對話。
第一,針對柯林斯所發(fā)現(xiàn)的暴力情景中普遍存在的沖突性緊張與恐懼(46)參見[美]蘭德爾·柯林斯:《暴力:一種微觀社會(huì)學(xué)理論》,劉冉譯,北京大學(xué)出版社,2016年,第9-10、20-21頁。,武術(shù)人所見的鏡像是“臨陣足軟眼花,呼之不聞,推之不動(dòng)”(47)戚繼光:《紀(jì)效新書》卷一,馬明達(dá)點(diǎn)校,人民體育出版社,1988年,第37頁?;颉耙娬潭衫酰瑪尺M(jìn)而色沮矣”(48)蔡龍?jiān)疲骸肚賱俏湫g(shù)文集》,人民體育出版社,2007年,第299頁。。為此,武術(shù)人不僅在認(rèn)識上將“力大而膽不充”(49)戚繼光:《紀(jì)效新書》卷一,馬明達(dá)點(diǎn)校,人民體育出版社,1988年,第37頁。的原因,歸結(jié)為人之“莫不愛生畏死”(50)戚繼光:《練兵實(shí)紀(jì)》卷九,邱心田校釋,中華書局,2001年,第59頁。的天性,而且還在實(shí)踐上將“怒”作為訓(xùn)練內(nèi)容,將“勇”作為培養(yǎng)目標(biāo),將膽氣作為文化實(shí)踐的第一要?jiǎng)?wù)(51)關(guān)于怒之訓(xùn)練內(nèi)容,《練兵實(shí)紀(jì)·練營陣·作怒氣》記載:“臨陣各人壯起膽來,發(fā)起怒來”;《華拳秘譜》道:“怒發(fā)氣生,目無鋒刃;志之所向,無堅(jiān)不入?!标P(guān)于勇之培養(yǎng)目標(biāo),《墨子·修身》載:“君子戰(zhàn)雖有陳,而勇為本焉?!标P(guān)于膽氣訓(xùn)練,不僅何良臣在《陣紀(jì)·募選》中認(rèn)為,“首取膽氣,次取臂力便捷”;而且孫祿堂也在《拳訓(xùn)》中將其作為首要條件,有“武術(shù)以膽為第一”“有膽始有力”之語。參見戴國斌、劉祖輝、周延:《“鍛煉行道,練以成人”:中國武術(shù)求道傳統(tǒng)的文化實(shí)踐》,《體育科學(xué)》2020年第2期。,而有“疾視,兵也”“有氣則實(shí),實(shí)則勇,勇則戰(zhàn)”(52)呂不韋:《呂氏春秋》卷七、卷八,陸玖譯注,中華書局,2011年,第198、237頁。之說,并在套路演練時(shí)有表達(dá)憤怒的要求、在格斗運(yùn)用時(shí)有對怒情緒拿捏的規(guī)范(53)在格斗訓(xùn)練中要管理好怒之情緒,《華拳秘譜》有“疾而心急則敗,貪功輕進(jìn)則北”之告誡;在套路演練時(shí)則要“置身戰(zhàn)斗場合,顯示‘怒’之氣魄”。參見蔡龍?jiān)疲骸肚賱恰罚嗣耋w育出版社,2007年,第64-65頁。。如果說,英文暴力violence一詞內(nèi)含著憤怒而致過激行為的意思(54)[美]羅威廉:《紅雨:一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》,李里峰等譯,中國人民大學(xué)出版社,2014年,第1頁。,那么武術(shù)則以怒而握拳的本能性動(dòng)作作為文化對象,不僅以此渲染憤怒情緒、培養(yǎng)勇敢品質(zhì),亦由此建構(gòu)其“由怒而勇”的實(shí)踐系統(tǒng),最終克服柯林斯微觀暴力說所謂“緊張與恐懼”心理狀態(tài)。
第二,柯林斯微觀暴力說的“攻擊弱者”(55)[美]蘭德爾·柯林斯:《暴力:一種微觀社會(huì)學(xué)理論》,劉冉譯,北京大學(xué)出版社,2016年,第138-146頁。,其背后是自我強(qiáng)者地位的發(fā)現(xiàn)與確立。對此,武術(shù)的文化實(shí)踐則對自我與對手的強(qiáng)弱關(guān)系進(jìn)行著復(fù)雜的調(diào)節(jié)。一方面,武術(shù)文化實(shí)踐從自我出發(fā),既在無人時(shí)進(jìn)行有人化處理,如“旁若無人似有人”“如臨深淵,如履薄冰”等拳諺,意在訓(xùn)練人的警覺性,提高對于真實(shí)暴力情景的適應(yīng)性;也在有人時(shí)作無人化對待,如“眼前有人似無人”“打人如蒿草”等拳諺,旨在消除緊張或保持適度的焦慮水平。(56)參見戴國斌:《武術(shù):身體的文化》,人民體育出版社,2011年,第285-286頁。另一方面,武術(shù)文化實(shí)踐從對手視角出發(fā),以有預(yù)謀的自我“弱化表演”,讓對手形成有偏差的彼強(qiáng)印象,誘惑對手進(jìn)入“疾而心急則敗,貪功輕進(jìn)則北”(57)蔡龍?jiān)疲骸肚賱恰?,人民體育出版社,2007年,第64-65頁之狀而自??;或以莊子式“示之以虛,開之以利”(58)郭慶藩:《莊子集釋》,中華書局,2013年,第895頁。的欺詐性動(dòng)作,誤導(dǎo)對手進(jìn)入設(shè)計(jì)好的陷阱而勝之。
第三,在柯林斯看來,從高度團(tuán)結(jié)的團(tuán)體獲得社會(huì)支持是暴力出現(xiàn)的重要條件。(59)[美]蘭德爾·柯林斯:《暴力:一種微觀社會(huì)學(xué)理論》,劉冉譯,北京大學(xué)出版社,2016年,第10-11頁。對此,先秦軍事基于“世同居,少同游”的集體訓(xùn)練,形成的效果是“夜戰(zhàn)聲相聞,足以不乖;晝戰(zhàn)目相見,足以相識”及其“守則同固,戰(zhàn)則同疆”(60)左丘明:《國語》,鮑思陶點(diǎn)校,齊魯書社,2013年,第113頁。。而武術(shù)文化實(shí)踐則將軍事器物層面與外在人員之間的協(xié)作與社會(huì)支持,予以身體化處理,轉(zhuǎn)化為身體不同部位、身與心的協(xié)作與支持。為此,武術(shù)不僅以“六合”話語,從六條渠道謀求身體外在不同部位特別是身與心的深度協(xié)作與支持,還以勁力訓(xùn)練作為主線,設(shè)計(jì)出“招熟、懂勁、神明”的三階段或“明勁、暗勁、化勁”的三境界,而深化身體的自我協(xié)作程度。這樣看來,武術(shù)文化實(shí)踐不僅以“眼觀六路耳聽八方”訓(xùn)練警覺性、敏感性,也以內(nèi)外六合訓(xùn)練身心運(yùn)動(dòng)的協(xié)作性、整體性,還通過在向外“看人”與向內(nèi)“看己”的雙向變換中,體現(xiàn)出“由外而內(nèi)”的發(fā)展趨勢。當(dāng)然,這種由外而內(nèi)的轉(zhuǎn)變,始于孔子對于射之禮治的解讀(61)孔子對射之禮治的解釋,是將原先對命中靶心的注意轉(zhuǎn)移到主體身心運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的觀照之上,而作“內(nèi)志正,外體直,然后持弓矢審固;持弓矢審固,然后可以言中”的“射以觀德”之說。參見戴國斌:《中國武術(shù)的文化生產(chǎn)》,上海人民出版社,2015年,第29頁。,并因緩解暴力情景緊張恐懼之需要,終成武術(shù)身體文化內(nèi)傾性之特征(62)在1990年第11屆亞運(yùn)會(huì)科學(xué)大會(huì)上,邱丕相先生以《試論武術(shù)的民族文化特征及其推向世界》一文提出該觀念。參見邱丕相:《中國武術(shù)文化散論》,上海人民出版社,2007年,第35-36頁。。
不難發(fā)現(xiàn),武術(shù)文化實(shí)踐以膽氣訓(xùn)練為主線,在“有人”與“無人”、強(qiáng)者與弱者的往復(fù)變換訓(xùn)練中,既克服自我緊張與恐懼,也以己弱之演而營造彼強(qiáng)之幻象,在自我身體的不同部位、身心內(nèi)外協(xié)作中贏得“社會(huì)支持”,強(qiáng)化自信,借此緩解外部暴力情景的緊張與恐懼。
雖然力是“生命表征、生物本體”(63)林同濟(jì):《力》,張昌山編:《戰(zhàn)國策派文存》(上),云南人民出版社,2013年,第87頁。,但其外顯表露之時(shí)即謂之為暴力,并“成為千古的戒物、萬事阻礙”“萬惡之源”(64)此語分別是岱西在其《偶見》之文、林同濟(jì)在其《柯伯尼宇宙觀——?dú)W洲人的精神》之文的說法。參見張昌山編:《戰(zhàn)國策派文存》(下),云南人民出版社,2013年,第729、620頁。。中國傳統(tǒng)社會(huì)中與“文武之道”有關(guān)的暴力治理,在經(jīng)歷“競于道德,逐于智謀,爭于氣力”發(fā)展之后,逐漸形成了德-智-力三元素以及“文勝武”或“文明勝野蠻”的信念。與其他文化相比,中國文化立場鮮明地譴責(zé)暴力,不僅將人與人之間的和平與和諧相處作為道德規(guī)范(65)[美]羅威廉:《紅雨:一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》,李里峰等譯,中國人民大學(xué)出版社,2014年,第3頁。,而且將最高聲望給予文人而非軍人(66)韋伯:《中國的宗教:儒教與道教》,洪天富譯,江蘇人民出版社,1997年,第137頁。。在荀子眼中,這是中國文化“最優(yōu)地滿足文明的欲望和將沖突減到最低”(67)[美]倪德衛(wèi)著、[美]萬白安編:《儒家之道:中國哲學(xué)之探討》,周熾成譯,江蘇人民出版社,2006年,第251頁。的文化基因所致。
在武術(shù)套路的格斗樣式與人格塑造,體現(xiàn)出“迎拳而動(dòng),避鋒而為,迎避結(jié)合”三種類型時(shí)(68)戴國斌、李文博、周延:《我國學(xué)校武術(shù)動(dòng)作教育系統(tǒng)建構(gòu)之研究》,《南京體育學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第10期。,龐樸的“一分為三說”(69)參見龐樸:《一分為三——中國傳統(tǒng)思想考釋》,海天出版社,1995年,第95-97頁。啟發(fā)我們,應(yīng)由暴力的否定之否定出發(fā),對人與人的強(qiáng)弱關(guān)系入手做出新的理解——其“迎避結(jié)合”在不迎戰(zhàn)也不回避、既回避也迎戰(zhàn)的復(fù)雜組合中,以外表看似對手中心而有“舍己從人”話語時(shí),究其實(shí)質(zhì)卻是“欲擒故縱”,而真正體現(xiàn)老子“無為而無不為”之理想。由此可見,武術(shù)文化的“迎拳而動(dòng),避鋒而為,迎避結(jié)合”,與中國暴力治理傳統(tǒng)中“德以成威嚴(yán),智以知時(shí)化,力以能決斷”之禮治精神是一致的。
不難看出,如何“在田野中理解中國”(70)張士閃:《禮與俗:在田野中理解中國》,齊魯書社,2019年,第1頁。,在以“文武之道”為表征的傳統(tǒng)中國暴力治理實(shí)踐中汲取經(jīng)驗(yàn),以此探索中國話語形式、構(gòu)建中國理論,應(yīng)是當(dāng)代學(xué)人責(zé)無旁貸的使命。因?yàn)椋鳛?1世紀(jì)世界重大事件的中國崛起(71)參見許紀(jì)霖:《新天下主義與中國的內(nèi)外秩序》,許紀(jì)霖、劉擎編:《新天下主義》,上海人民出版社,2015年,第3頁。,在其走上世界舞臺(tái)中央的過程中,需在以往西方主演的“強(qiáng)者戲劇”或“力的文化”(72)公孫震:《知與力》,張昌山編:《戰(zhàn)國策派文存》(下),云南人民出版社,2013年,第601頁。之外,結(jié)合中國傳統(tǒng)時(shí)代“文武之道”暴力治理的歷史經(jīng)驗(yàn),演繹或主導(dǎo)“內(nèi)具德-智-力三元素”“文明與野蠻并存”“強(qiáng)與弱共生”等要素的新戲劇,應(yīng)有助于探索“人類命運(yùn)共同體”倡議后的中國方案。