直面日常生活之“穢”
——評《道在屎溺：當(dāng)代中國的廁所革命》

徐贛麗

周星《道在屎溺：當(dāng)代中國的廁所革命》①周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國的廁所革命》，北京：商務(wù)印書館，2019年。，借用莊子之名言為題，把一個極為敏感的難題寫成了一部兼具學(xué)理性和現(xiàn)實意義的學(xué)術(shù)著作，使廁所革命真正成了一個涵蓋多維、意義深遠(yuǎn)、頗具現(xiàn)代性的人類學(xué)和民俗學(xué)研究主題。作者為何會關(guān)注這一容易被人們忽視的日常生活現(xiàn)象？在內(nèi)容上又是如何把握這一錯綜繁雜的難題，以及在寫作中體現(xiàn)了他怎樣的學(xué)術(shù)風(fēng)格？本文擬在這些方面對其展開必要的學(xué)術(shù)批評。

一、從日常生活發(fā)現(xiàn)和思考問題

廁所革命是一個讓人感覺棘手、難以應(yīng)對，看似微不足道甚至是令人羞于啟齒或不可言說的議題，但它又是一個立足中國當(dāng)下社會，特別有現(xiàn)實意義（尤其是在當(dāng)下傳染性疾病肆虐的背景下）、與我們每個人的日常生活息息相關(guān)的主題。讓每位國民都能享有清潔、舒適和衛(wèi)生的如廁環(huán)境，并借此提升生活品質(zhì)和健康水平，其意義如何強調(diào)都不為過。西方世界對發(fā)展中國家的公共衛(wèi)生問題經(jīng)常給予高度關(guān)注，其中廁所問題則是較為頻繁提及的話題，除了學(xué)術(shù)方面的研究之外，更常見的卻是伴隨著各種歧視和偏見的隨感性文字。因此，中國人類學(xué)者和民俗學(xué)者也應(yīng)該在這個領(lǐng)域里有所探討，直面我國社會這一具有普遍性和緊迫性的問題，通過學(xué)術(shù)研究推進相關(guān)問題的解決。

因為生活革命的召喚，當(dāng)代中國正在進行一場從上到下、從城市到鄉(xiāng)村的廁所革命，對此現(xiàn)象，媒體和政府管理者已較為關(guān)注。正如作者周星所言，“廁所”這個在中國一直難登大雅之堂的詞匯和問題，這個長期以來被遮蔽的國民日常生活中的“死角”，終于堂堂正正地成為公共媒體的話題，成為國家領(lǐng)導(dǎo)特別關(guān)注的民生課題，成為每一位國民街談巷議且致力于改善的生活目標(biāo)之一。“廁所”及相關(guān)問題研究的價值對于人民生活之幸福感的意義，從來沒有像現(xiàn)在這樣為廣大民眾所認(rèn)知。①周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國的廁所革命》，第205頁。但對于這樣一個社會重要問題，人類學(xué)和民俗學(xué)界卻有意無意地忽視了。因此，周星這本著作的出版，可謂正當(dāng)其時，它對現(xiàn)實問題的認(rèn)識和相關(guān)政策實施所具有的社會及文化意義，給予了來自學(xué)術(shù)立場的解讀。

從學(xué)術(shù)研究的角度來說，廁所及其相關(guān)的話題聯(lián)系著我們社會和文化的方方面面，包括公共衛(wèi)生的議題、文明化的議題、生活文化的議題和健康的議題等。但對此，中國學(xué)術(shù)界截至目前并沒有予以足夠的重視，并且通常是把它當(dāng)作一個“衛(wèi)生”或“公共道德”的問題來處理。摘下對廁所的有色眼鏡，“將它理解為當(dāng)代中國具有高度復(fù)雜化之綜合性背景的社會及文化問題”②同上，第7頁。并進行深入研究，本書當(dāng)屬開創(chuàng)。

這樣一個議題，盡管非常重要，但中國知識分子們由于其慣有的“清高”，除了對下層民眾的如廁環(huán)境和行為露出鄙夷的神情外，往往是很難（或較少）對此問題有任何學(xué)術(shù)上的高見。無論是在國家治理的公共衛(wèi)生層面，還是在普通國民致力于美好生活追求的層面，該選題都充分體現(xiàn)出人類學(xué)、民俗學(xué)朝向當(dāng)下日常生活的特點，體現(xiàn)了貼近民眾和朝向有益于社會的目標(biāo)而努力的學(xué)術(shù)情懷；當(dāng)然，本書也體現(xiàn)了其作者邁向現(xiàn)代民俗學(xué)、追問日常生活的理所當(dāng)然的學(xué)科意識。

民俗學(xué)慣常研究的是從日常生活中抽離出來的“民俗”，如婚喪嫁娶、節(jié)日儀式等等，對于庸常的日常，似乎沒有多少興趣，或者是缺乏獨特的課題意識。即使有對日常的關(guān)注，很多時候，也僅僅限于對其做表層的審美意義的解析，缺乏學(xué)術(shù)深度，也未能對當(dāng)下現(xiàn)實普遍性問題予以關(guān)注。本書從日常中發(fā)現(xiàn)和思考問題，為提升普通民眾日常生活的品質(zhì)而寫作，其作者的這一立場很值得我們尊敬。

本書作為“本土人類學(xué)與民俗研究”專題研究的一種，在相當(dāng)程度上改變了長期以來在此話題領(lǐng)域中我們所處在的被表述境地，把廁所問題的相關(guān)研究從“被人說”發(fā)展到“自己說”，從而在一定程度上展現(xiàn)出本土人類學(xué)和中國民俗研究的主體性及尊嚴(yán)感。

二、“廁所”作為一個現(xiàn)代性命題：文明化、生活革命與公共性

廁所革命非一般的社會運動可比，正如書中所言“眼下中國的廁所革命所涉及的廣度、深度、難度和強度，都是以往任何類似的嘗試所無法比擬的”③同上，第135頁。，這句話也可用來表達(dá)我對此書的評價。就廁所這一看似平常、人人皆熟悉的話題，如何寫得有廣度，有深度，還要有趣味，并不容易。前人的相關(guān)研究，無論從技術(shù)的角度或歷史的角度，或立足某地的經(jīng)驗介紹或廣收博采的論文集，總讓人感覺到，研究者難以深入或討論不夠透徹。因此，雖然有不少對廁所革命的相關(guān)報道和一些歸納之作，但是真正算得上是嚴(yán)肅的人文社會科學(xué)研究的專著，幾乎沒有。而本書不僅成功駕馭了這一難題，還達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，超越了其他類似主題的研究，是目前所見無人能取代的權(quán)威性成果。

本書的研究對象是廁所革命，卻不止于。在周星看來，廁所問題反映了具有高度復(fù)雜性的社會歷史及文化問題，應(yīng)把廁所革命與更大的社會進程和文化系統(tǒng)聯(lián)系起來進行思考。因此，作者與從管理或技術(shù)等各種角度討論廁所問題的各位社會學(xué)家、建筑學(xué)家、歷史學(xué)家等其他學(xué)科學(xué)者的立場和視角不同，問題意識和研究路徑也不同；所使用的材料和敘述的方法自然也有不同。我認(rèn)為，這種不同或其具有的特色，正是本書的魅力所在。

本書通過歷時性的脈絡(luò)梳理和共時性的多維描寫，全面展開了該問題的多個面向，作者從文化人類學(xué)和民俗學(xué)的立場，對中國廁所革命進行了全面的掃描和深入的探究；順次討論了我國近代以來對廁所相關(guān)問題的討論和改革措施，包括新生活運動、愛國衛(wèi)生運動、廁所革命的公共領(lǐng)域等等。一方面，從歷史的維度梳理了我國從農(nóng)耕社會到現(xiàn)代社會發(fā)展過程中，隨著對排泄物的利用、公共衛(wèi)生發(fā)展，以及現(xiàn)代生活質(zhì)量的提高，人們的排泄行為規(guī)范和公共廁所發(fā)展的變化，展現(xiàn)出以公共廁所為標(biāo)志的現(xiàn)代社會的發(fā)展歷程，以及當(dāng)代廁所革命的意義；另一方面，展現(xiàn)了中國人的污穢觀及其變遷，也反映了其中所包含的文明和公共性等問題。在廣度上，包括城鄉(xiāng)居民私人與公共廁所問題，同時還特別引入了作為國家形象和地方形象代表的公共廁所和旅游廁所，與鄰國日本、韓國等東亞各國的廁所問題乃至公共衛(wèi)生現(xiàn)代化進程做了橫向比較，并進而把廁所問題上升到文化自覺和國民追求生活品質(zhì)的高度進行討論。

通讀本書，可知作者主要是從三個方面切入主題，以區(qū)別于其他學(xué)科或?qū)I(yè)人士對廁所這一對象進行研究的視角和問題意識，那就是：文明化、生活革命與公共性。

（一）廁所革命與文明化的進程

討論廁所革命繞不開人類社會非常重要的一個話題——文明化。如何上廁所是衡量人類文明的重要標(biāo)尺，即只有物質(zhì)文明和精神文明發(fā)展到較高階段，人們自然地對本能和情緒加以控制，在這件日常生活“小事”上體現(xiàn)出有教養(yǎng)的行為和有尊嚴(yán)的感受，才稱得上是廁所的文明化。廁所革命這個話題既涉及個人的文明行為，也關(guān)乎集體的生活習(xí)慣；既包括私人領(lǐng)域廁所環(huán)境的提升和個人品位的彰顯，也包括公共廁所的建造、管理和使用等，因此是非常契合文明化這一話題的。作者認(rèn)為，能夠有尊嚴(yán)地上廁所的社會，才是真正文明的社會。①羅廣彥：《專訪〈道在屎溺〉作者周星：能夠有尊嚴(yán)地上廁所的社會才是文明的社會》，“界面文化”，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1651602029561889402&wfr=spider&for=pc，發(fā)布日期、瀏覽日期：2019年11月30日。對此，筆者是非常認(rèn)同的。埃利亞斯在其《文明的進程》中，以生活方式來分析文明化問題，他列舉了歐洲上層社會風(fēng)俗的變遷進而形成制度，從情感控制轉(zhuǎn)而實現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)的變化，展現(xiàn)“文明”的動態(tài)過程，借此說明，現(xiàn)在我們習(xí)以為常的行為規(guī)范，就餐、如廁、擤鼻涕、吐痰等并不是原來就如此，而是歷經(jīng)數(shù)百年演變并逐步規(guī)范的結(jié)果。②[德]諾貝特·埃利亞斯：《文明的進程：文明的社會起源和心理起源的研究》，王佩莉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年。本書雖然主要涉及的是中國的現(xiàn)象，但是廁所問題在其他國家也有一個文明化的不斷成長的歷史，作者借助埃利亞斯的理論精到地論述了廁所文明的全球化過程，喻示中國廁所文明的推進也同樣需要外部的強制和自我的控制，并不斷地接力、積累，才能夠最終達(dá)到一定的高度。

本書第七章，從“發(fā)展”“衛(wèi)生”和“文明”逐級深入地論述了中國的廁所革命所經(jīng)歷的歷史過程，這也是中國人形象改變及國民體質(zhì)和文明素養(yǎng)提升的過程。文明如廁曾成為“新生活運動”的一個內(nèi)容，蔣介石及國民政府之所以用社會公力介入私人生活，就是認(rèn)為外國人(主要指西方國家)日常生活的習(xí)慣表現(xiàn)出有現(xiàn)代文明國家國民的知識道德，要使中國完成向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)變，就必須改變中國人的舊生活方式，推行更符合現(xiàn)代文明的“新生活”。

廁所的文明化伴隨人類衛(wèi)生、醫(yī)藥、科技的進步，是以各種瘟疫疾病造成的災(zāi)害為代價而逐漸推進的。近代以來，工業(yè)文明取代農(nóng)耕文明，大都市興起，遂引發(fā)廁所革命的勢在必行。正如作者所說，廁所是文明的窗口，是一個國家和地方文明程度的重要體現(xiàn)；既事關(guān)國家的文明形象，又體現(xiàn)國民文明素質(zhì)。①周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國的廁所革命》，第146頁。它因為具有可類比性，所以，常常被作為衡量文明高下的一個依據(jù)，廁所革命也就成了一項國家文明工程?，F(xiàn)代廁所文明在東亞各國及地區(qū)的迅速成長，與各國高速經(jīng)濟增長及伴隨而生的社會變遷密切相關(guān)②同上，第193頁。，在東亞最早推行“文明開化”的國家日本，從20世紀(jì)初開始致力于國家改造，今天日本的廁所文明所達(dá)到的高度，可以說提供了最有說服力、啟發(fā)性和現(xiàn)實效應(yīng)的文明示范。而今天在全國城鄉(xiāng)各地大范圍全面鋪開的廁所革命，及其所取得的成績，昭示著我國的文明化程度已經(jīng)上升到一個較高階段。

（二）廁所革命與生活革命

為什么在外國人眼里那么重要的廁所問題，在我國即使受到各種尖銳的負(fù)面評價也難以改變現(xiàn)狀呢？周星教授認(rèn)為需要從廁所背后的社會文化背景來考察。中國民眾面對廁所問題，“通常是漫不經(jīng)心，不把它當(dāng)回事，但也承認(rèn)它是日常生活中自然和回避不了的一部分”③同上，第5頁。。因為在農(nóng)耕文明時期，廁所之穢因其作為農(nóng)業(yè)資源的價值而被遮蔽了，而且，由于缺乏現(xiàn)代科學(xué)意識，對廁所與衛(wèi)生的關(guān)聯(lián)性也認(rèn)識不夠。而當(dāng)我們進入工業(yè)化和城市社會之后，由于化肥的出現(xiàn)與大城市人口集中居住，廁所問題被尖銳地凸顯出來。

結(jié)合作者發(fā)表的其他研究成果可以知道，廁所革命是其早已倡導(dǎo)的對當(dāng)代中國人的生活革命研究的一部分。最近幾十年來，中國人經(jīng)歷了經(jīng)濟快速發(fā)展帶來的生活改善，在滿足日常溫飽生活之后，國民開始追求更為精致的生活。廁所這個一向被忽視的空間，在鄰國日本的刺激下、在展示國家形象和提升日常生活品質(zhì)的目標(biāo)下，伴隨商品房購買和室內(nèi)裝修的熱潮，開始進入新一輪的更新?lián)Q代。換句話說，在進入現(xiàn)代化和城市化過程后，廁所革命是生活革命背景下遲早要邁過的階梯。以往人們更為注重日常生活中吃穿等基本的物質(zhì)需求，而把廁所問題當(dāng)作了民生之外的小事；在滿足了基本的溫飽之后，人們有了注重生活質(zhì)量和提升生活品質(zhì)的可能，也就潛在地激發(fā)了對廁所文明的需求。周星教授通過廁所革命討論了近幾十年來，中國一般國民的生活變革所帶來的私人生活中最為隱秘部分的變化及其觀念的變遷。他認(rèn)為，物質(zhì)生活方式的變革僅僅是表面的，而文明素養(yǎng)、文明的觀念和文明的生活方式才是真正實現(xiàn)國人進入新的社會階段之必不可少的環(huán)節(jié)。的確，今天的農(nóng)民有很多已經(jīng)過上了城市生活；在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，化肥、農(nóng)藥基本取代了農(nóng)家肥。正是在這樣的發(fā)展趨勢中，廁所問題成為一個現(xiàn)代性問題。作者認(rèn)識到：“廁所革命”發(fā)生和展開在中國社會大轉(zhuǎn)型的這一段關(guān)鍵時期，其意義恰好就在于它與轉(zhuǎn)型期間一般國民對于美好社會以及更高品質(zhì)生活的追求形成了很好的呼應(yīng)。④同上，第208頁。

當(dāng)下的生活革命正在全面地改變我們作為一個中國人的形象，傳統(tǒng)中國人給外界吃苦耐勞、勤勞節(jié)儉、不懂得享受生活的印象，其實物質(zhì)豐裕達(dá)到一定程度之后，國人也非常注重生活的品質(zhì)：不僅在意衣著的光鮮和飲食的營養(yǎng)，也致力于居住環(huán)境的改善；從對外在的“面子”的注重轉(zhuǎn)向了對內(nèi)在的“里子”的重視——私人生活的美化和品質(zhì)的提升。在我看來，廁所革命或廁所文明化的實踐之所以在今天特別引人注目，也與當(dāng)代中國誕生了一批城市中的新興階層——新中產(chǎn)階級有關(guān)，他們講究生活的精致和文化的品位，倡導(dǎo)一種有格調(diào)的、健康的生活方式，是追求日常生活衛(wèi)生、舒適和美化的代表，也是私人生活中廁所改良的主力。前些年有關(guān)中國游客在日本“爆買”智能馬桶蓋的新聞，恰好反映了這批中產(chǎn)階層人群對更高的生活品質(zhì)的追求。這就預(yù)示著，部分國民的人生追求已經(jīng)超越了物質(zhì)層面的初級階段，而上升到一種基于對個人尊嚴(yán)感和對自我身體的規(guī)訓(xùn)之更高階段。這也說明生活革命不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面的全面提升，而且反映在精神和觀念層面的進步。

作者注意到，除了物質(zhì)設(shè)施和環(huán)境上的改變，對糞便以及“污穢”“潔凈”等觀念的巨大變化，當(dāng)代中國人的廁所革命中還有一個不那么引人注意的變化，就是對隱私的保護。廁所及其如廁行為事關(guān)人的私密性，廁所革命或廁所文明化是在個人尊嚴(yán)感被激發(fā)、個人隱私被尊重、私人生活被賦予意義的時代才會特別被重視的。如廁行為需要有私密性的保護，這是深植于人性心理層面的需求。①周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國的廁所革命》，第114頁?？梢哉f，廁所革命的動力之一便是隱私意識的覺醒。以往受物質(zhì)條件限制，要注重個人隱私或保有私密性空間，根本無從談起；今天，我們無論在家庭內(nèi)部或公共空間里，都更為注重個人隱私，也就有了對廁所環(huán)境的更高要求。私人生活領(lǐng)域是一個免除干擾的、自省的、隱逸的私密領(lǐng)地②[法]菲利浦·阿利埃斯、[法]杜比主編：《私人生活史》，哈爾濱：北方文藝出版社，2016年，第6頁。，因此，作為一個獨立的正常的人都希望日常生活中的這部分能夠得到保障。閻云翔通過私人生活變革和中國社會的個體化現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)中國人的自我與人格已經(jīng)變得與以前不同，開始注重私人領(lǐng)域的生活和自我的存在感。③[美]閻云翔：《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949—1999》，龔小夏譯，上海：上海人民出版社, 2006年。[美]閻云翔：《中國社會的個體化》，陸洋等譯，上海：上海譯文出版社，2012年。這說明，尊重個人隱私和保護私人生活的尊嚴(yán)感，是生活革命中一個從物質(zhì)生活基本需求過渡到精神生活需求的重要內(nèi)容，從這個層面上說，廁所革命又多了一層進步意義。作者指出“這場革命比起生活革命的其他任何層面都將更為深刻、困難和曲折，因為它要求每一個中國人在此問題上都能夠真正邁向覺醒。”④周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國的廁所革命》，第232頁。這說明作者高度認(rèn)識到廁所革命才是最為深刻的生活革命，通過廁所革命才能真正實現(xiàn)生活品質(zhì)的提升和文化的自覺。就此，我認(rèn)為本書的學(xué)術(shù)啟發(fā)性和對中國社會的意義不言自明。

總之，國民衣食住行等方面的生活革命，滿足了人們物質(zhì)生活的基本需求，但廁所的提升卻不限于此；因為它既是物質(zhì)生活需求的基礎(chǔ)，但其上又承載著健康、衛(wèi)生等文明的要素，以及優(yōu)雅、舒適和尊嚴(yán)感等品位的要素，這才是一種理想和幸福美好生活的必備。周星教授指出，目前進行著的這場廁所革命終將逐漸改變中國民眾日常生活中那些最難以為人們所自覺到的觀念深層，亦即涉及如廁行為、觀念和環(huán)境的全面改觀；并在很大程度上能夠提升一般人民的生活品質(zhì)，亦即“滿足普通民眾獲得清潔、舒適、安全、便捷以及很有尊嚴(yán)感之排泄環(huán)境的美好需求”⑤同上，第232頁。，因而特別值得關(guān)注。就此而言，當(dāng)前由政府積極推動、廣大民眾積極參與的廁所改造和公共衛(wèi)生環(huán)境的提升，也就格外應(yīng)該予以肯定，因為這不僅反映了我們國力的提升，也反映了政府對民生的重視，以及人民追求美好生活之尊嚴(yán)感和幸福感的具體實踐。

（三）廁所革命的公共性

隨著城市化和現(xiàn)代化的發(fā)展，人類學(xué)、民俗學(xué)對鄉(xiāng)村和少數(shù)民族風(fēng)俗的關(guān)注興趣開始逐漸轉(zhuǎn)化為對公共文化的關(guān)注；而當(dāng)下我國的廁所革命正是這樣一個公共性的問題。廁所革命涉及城市空間的廁所建設(shè)和使用的公共性，以及作為國家和地方的形象。廁所文明關(guān)系到我們國家和民族的社會建設(shè)和文化品位。因此，公共性是一個繞不過去的問題。本書用了很大篇幅論及政府及其相關(guān)部門在各地進行廁所革命的表現(xiàn)，大概除政治人類學(xué)家以外，人類學(xué)或民俗學(xué)者通常是較少有人會對國家和地方政府的舉措如此著力予以描述的。但在中國，國家或地方政府的出面，始終是廁所文明化進程的主要力量，我們面臨的基本事實就是，無論是城市的公共廁所還是農(nóng)村廁所的改良，都是政府在主導(dǎo)和推動著。一味地與政府工作保持距離，與其說是一種學(xué)術(shù)自覺，不如說是出于慣性的因循偏向。

結(jié)合周星的既有研究成果，也可以理解他為何如此重視政府推動。正像作者所指出的那樣：中國民俗學(xué)對“民俗志”的書寫有一個頗為明顯的傾向，那就是大都把“民俗”定格或固化為清末民初或民國年間，通常都是把鄉(xiāng)土、民俗理解為自在于國家體制之外的世外桃源。但其實，國家一直在影響民俗的變遷，構(gòu)成對民間文化的強力干預(yù)。透過諸多學(xué)者的研究，可以發(fā)現(xiàn)，國家與民俗的關(guān)系是現(xiàn)代國家的國民文化建設(shè)的關(guān)鍵性課題之一。①周星主編：《國家與民俗·導(dǎo)言》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2011年。但長期以來，學(xué)術(shù)界有意無意地?zé)o視或回避了這一具有根本性意義的問題。周星教授在其主編的《國家與民俗》一書中，明確提出了這個新課題，并指出，中國民俗學(xué)若能更加深入地研究國家與民俗的關(guān)系以及政府管理與民眾生活方式、生活文化之間的關(guān)系，那也就意味著它能夠?qū)χ袊癖姷纳鐣幕钣懈嗟陌l(fā)言權(quán)和更大的解釋力。本書如此著力對政府推動廁所革命的舉措予以評價，就是希望說明現(xiàn)代的廁所革命（或廁所文明），如果不借助國家和社會的力量，完全依靠個人推廣幾乎是不可能成功的，而與之相關(guān)聯(lián)的塑造文明的國民，也不大可能實現(xiàn)。廁所雖然具有私密性，但它同時又是公共性的，既涉及個人在公共道德、公共衛(wèi)生上的文明表現(xiàn)，也涉及社會在公共廁所及其相關(guān)設(shè)施的供給和維護管理等方面的水平。顯然，政府對此的態(tài)度和治理水準(zhǔn)，總是會明顯影響到廁所的文明化進程，也因此，作者抓住了公共性這一核心問題，從而強化了本書的理論性。

以上三個方面，可以說是本書不同于其他一些類似主題相關(guān)作品的地方。作為一位著名的人類學(xué)和民俗學(xué)家，作者的本意不在于討論廁所本身或廁所革命的技術(shù)問題，而是借廁所革命討論中國人的生活觀念和生活行為，以及國家治理在建設(shè)和管理那些旨在滿足涉及民生基本需求的公共設(shè)施時所應(yīng)該兼顧的多種面向。所以，本書并沒有面面俱到地試圖成為廁所相關(guān)問題的“大全”，作者也不是要成為一個廁所問題專家，他主要追求的仍是人類學(xué)和民俗學(xué)者如何朝向現(xiàn)實和當(dāng)下，以扎實的學(xué)術(shù)研究貢獻(xiàn)于社會大眾。

三、平常中的不平常：學(xué)術(shù)品位與表述風(fēng)格

一個成熟的學(xué)者，一般都會形成自己獨特的學(xué)術(shù)品格和語言風(fēng)貌。周星在這本專著中的表現(xiàn)也不例外。

本書具有跨學(xué)科的雙重視野，即本土人類學(xué)和現(xiàn)代民俗學(xué)。周星在叢書總序中談到自己的學(xué)術(shù)定位，“既不像是典型的文化人類學(xué)，可能也遠(yuǎn)非人們通常印象中的民俗學(xué)”，而是本土人類學(xué)和現(xiàn)代民俗學(xué)，并使二者相得益彰，互相成就：對“家鄉(xiāng)”民俗和本土知識的研究可以實現(xiàn)人類學(xué)本土化；借重人類學(xué)的視野、理念和方法的民俗研究有可能實現(xiàn)朝向現(xiàn)代民俗學(xué)的轉(zhuǎn)型。雖然這條游離于“學(xué)科”建制的學(xué)術(shù)道路可能是孤單的，但也因為雙重視野反而帶來了創(chuàng)新性的可能。周星教授的學(xué)術(shù)研究受惠于此種跨學(xué)科的視野，體現(xiàn)了他敏銳的學(xué)術(shù)洞察力，從而形成了鮮明的學(xué)術(shù)風(fēng)格，他的研究總是著眼于中國本土的社會文化問題，但同時又擁有較為開闊的國際學(xué)術(shù)背景。我們從他的一系列研究可以觀察到這一特點。

長期以來，身居海外的周星一直關(guān)心和專注于對中國本土進行文化現(xiàn)象及其背后理路的分析和深入探討。人類學(xué)研究如何在本土落地生根？民俗學(xué)如何超越對細(xì)枝末節(jié)的風(fēng)俗采集？這些問題雖然在中國已經(jīng)有過很多探討，但截至目前我們看到的許多研究，仍然拘泥于一些傳統(tǒng)議題，目光所及不是少數(shù)民族，就是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，真正關(guān)心當(dāng)下普通大眾日常生活的研究為數(shù)不多。這種狀況可能與學(xué)科體制有關(guān)，身在其中的學(xué)者們需要維護學(xué)科的正統(tǒng)性，而周星不需要專為某一學(xué)科發(fā)聲并為此從事所謂專業(yè)化寫作的局限，反而能夠從“在野”角度，抓住許多學(xué)者視而不見的現(xiàn)象進行學(xué)術(shù)思考。以本書涉獵的主題為例，眾多與廁所有關(guān)的文章，大多只對中國廁所的負(fù)面形象和如廁行為的不文明進行批判，但本書卻沒有把筆墨放在此類消極評價上，更沒有以高高在上的批判者自居。周著中提道，中國的廁所文化誕生于農(nóng)耕文明時期，即不很介意的“污穢觀”之所以普遍長久地存在，乃與人畜排泄物作為農(nóng)耕生產(chǎn)的“資源”故不以之為困擾的緣由相關(guān)；還形成了馬桶等具有特殊象征意味的廁所文化。這樣的認(rèn)識是擁有局內(nèi)人和局外人雙重身份才能真正清楚的。周星對于困擾現(xiàn)當(dāng)代中國社會與文化的很多現(xiàn)實問題，往往既有人類學(xué)的視角又有民俗學(xué)的關(guān)懷，以自己的專業(yè)性研究成果來回應(yīng)，他的此種自我定位，以及由此對普通大眾日常生活所進行的探討，堪稱是獨辟蹊徑的一種范本。

本書也是跨文化比較研究的一項成果。周星在日本從事教學(xué)科研工作二十余年，卻沒有憑借其外語優(yōu)勢，以介紹相關(guān)理論或國外成果作為自己的學(xué)術(shù)特點。他的研究，不論是近期出的三本新書①除了本書，另外兩本為《生熟有度——漢人社會及文化的一項結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)研究》（北京：商務(wù)印書館，2019年）、《百年衣裝——中式服裝的譜系與漢服運動》（北京：商務(wù)印書館，2019年）。，還是他以往關(guān)于漢服運動、民具、橋、時間制度、宇宙藥、習(xí)慣法、風(fēng)水等學(xué)術(shù)問題的著述與論說，均超出一般設(shè)定的學(xué)科界限，具有多學(xué)科共融、互補的優(yōu)勢。在強調(diào)問題意識而不是學(xué)科專業(yè)站隊的時代，他的研究具有豐富的啟示。對廁所問題的關(guān)注，源于他在中外文化的比照和強烈刺激下對文明化的長期思考，這種比較的眼光是他長期旅居海外而具有的獨特優(yōu)勢。正是因為身在異國，而又關(guān)心中國國內(nèi)的社會發(fā)展和民眾生活，長期往返于中日兩國之間進行田野調(diào)查和學(xué)術(shù)交流，他才具備此種跨文化的視野。日本的廁所文明聞名于世，與中國形成了強烈的對照，文化的沖撞激發(fā)其研究的動力，也為其從社會背景和經(jīng)濟發(fā)展階段等進行比較和思考提供了可能性。周星的廁所革命研究，并不是心血來潮的應(yīng)景之作，從他在本書出版前發(fā)表的多篇論文和學(xué)術(shù)講演②除了本書附錄的兩篇論文之外，還有周星：《文化自覺與廁所革命》（載中國藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)研究所編《文化自信與人類命運共同體暨費孝通學(xué)術(shù)思想研討會論文集》， 內(nèi)部資料，2017年，第40—54頁）；周星、周超：《“ 廁所革命”在中國的緣起、現(xiàn)狀與言說》（載《中原文化研究》，2018年第1期）；周星：《百年の不體裁―現(xiàn)代中國のトイレ革命》（載《日常と文化》，2018年第5號，第49—61頁）；周星：《道在屎溺：當(dāng)代中國的廁所革命》（載張士閃、李松主編：《中國民俗文化發(fā)展報告2017》，濟南：山東大學(xué)出版社，2018年，第220—269頁）。，可知本書其實是有多年的深厚積累作為基礎(chǔ)的。

本書與其說是典型的人類學(xué)或民俗學(xué)著作，不如說是從本土人類學(xué)和民俗研究的立場出發(fā)，試圖經(jīng)由廁所革命去探知中國現(xiàn)代生活革命的發(fā)展進程和基本邏輯的文化研究。業(yè)內(nèi)學(xué)人已經(jīng)習(xí)慣于講田野故事或西方理論的闡釋，總是期待見到更多來自基層田野的考察報告，但本書卻是基于對大量具體事實的梳理和論說，這似乎為某些鐘愛民族志的讀者留下遺憾，但若換個角度，對政府文件和媒體資料的適度采用，或許也可以成為現(xiàn)代人類學(xué)或民俗學(xué)在中國的某種新范式。與許多學(xué)者集中于某個據(jù)點進行實地調(diào)查的微觀經(jīng)驗研究不同，廁所革命涉及的是全國各地普遍開展且具有歷史脈絡(luò)發(fā)展的大問題，僅僅限于某地的經(jīng)驗性資料，顯然不足以呈現(xiàn)出這個問題所負(fù)載的廣度、厚度及重要價值。作者雖不乏自身經(jīng)驗的中外實地考察資料，但更為突出的是他謹(jǐn)慎靈活地選擇、綜合運用和學(xué)術(shù)化處理各種民俗資料和媒體資料，不執(zhí)著于某一城市或農(nóng)村的局部資料，同時兼顧考慮類似情形在其他各地的普遍性。如果說，全書對于廁所革命這個主題進行了廣度的涉獵，因為要照顧到地方與國家、歷史和當(dāng)下多個面向，需要從宏觀上把握才能較為全面地呈現(xiàn)這個問題，這顯示了作者的大視野和大格局；那么，本書附錄的兩篇論文則顯示了周星在微觀深入挖掘上的功力。

本書從人類學(xué)、民俗學(xué)的理論角度探究了中國人的污穢觀，以及公共性觀念、文明論觀念等的發(fā)展和變化，由此探討了中國文化的深層邏輯。雖然廁所問題是一個全世界各個國家和民族的人們在生活中都曾遭遇的普遍性問題，但除了道格拉斯的《潔凈與危險》①[英]道格拉斯：《潔凈與危險》，黃劍波、柳博赟、盧忱譯，北京：民族出版社，2008年。外，國外也沒有某種“高深”的理論可供解釋中國的廁所革命。事實上，周星的學(xué)術(shù)思考一直對西方理論的借用保持謹(jǐn)慎，而在深入了解并呈現(xiàn)事象的工作中非常用力。但事實上，他并不拒斥理論，在本書中，除了埃利亞斯的文明化理論、道格拉斯的潔凈與危險理論，還參鑒了費孝通的文化自覺理論以及赫茲菲爾德的文化兩義性理論②Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State，New York and London:Routledge,2005.等，但他對課題本土素材的處理卻不是為了去證明它們。筆者在多年的教學(xué)工作中發(fā)現(xiàn)，有不少碩博研究生，包括部分青年學(xué)者，往往把理論當(dāng)作其做研究的第一或唯一追求，但在展開具體課題時，其行動力卻比較羸弱，寫的論文常常是頭大身子空。這種為了理論而理論，卻忘了學(xué)術(shù)研究根本目的的現(xiàn)象令人擔(dān)憂。換言之，通過借取西方理論以顯示知識淵博，或僅僅停留于借用西方理論對中國經(jīng)驗或現(xiàn)象進行闡釋，似乎都不會走得很遠(yuǎn)。

就廁所這樣一個敏感性論題進行寫作時，周星的用詞和態(tài)度也是值得一書的。如何把“不雅”的廁所寫成一個“高雅”而有品位的著作，委實不易。已有著述中，有的作者用戲謔和隱喻借代的文學(xué)手法來表述廁所相關(guān)的所指，而周星卻直面這個難題，以純學(xué)術(shù)的筆調(diào)進行書寫，并力求做到具有可讀性。很多相關(guān)著述在評價廁所問題時，常會傳遞出一種文化優(yōu)越感甚或文化偏見。周星雖然長期生活在日本，了解日本的廁所革命已經(jīng)完成，在廁所文明化的道路上遙遙領(lǐng)先，中國作為發(fā)展中國家，正在經(jīng)歷日本曾經(jīng)經(jīng)歷過的階段，故以日本的廁所文明作為參照是非常自然的，但他并沒有就廁所相關(guān)問題而對祖國和同胞有任何不妥的評論。他在本書中的語言表述是實事求是的，冷靜、克制而又謹(jǐn)慎，既沒有優(yōu)越感，也沒有自卑感。讀者能夠從本書的行文中體味到對他者保持尊重，對自我尊嚴(yán)的信守和不放棄，這種不卑不亢的態(tài)度，令人印象深刻。

與此同時，本書在論述外部強制的文明化過程時，還涉及對殖民主義的有關(guān)評價。對此，周星的表述也體現(xiàn)出客觀的學(xué)術(shù)態(tài)度，不回避事實和問題，直面各種敏感或有紛爭的觀點，進而把中國的廁所革命置于全人類的廁所文明化進程之中，肯定了中國在這個方面的拓展和深化，有理有據(jù)有分寸地給予了評價：“從中國傳統(tǒng)的并不那么令人驕傲的廁所文化，經(jīng)由廁所革命的洗禮，發(fā)展到現(xiàn)代不再令國人尷尬的廁所文明，乃是當(dāng)代中國社會實現(xiàn)全面現(xiàn)代化或者說，全面建成小康社會和實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路?！雹壑苄牵骸兜涝谑耗纭?dāng)代中國的廁所革命》，第148頁。讀到這里，我們也就理解了周星通過廁所文明化的進程事實上展示出了一個世紀(jì)以來中國社會發(fā)生巨變的宏大圖景。

正是由于以上諸多原因，本書贏得了很多讀者，它在第一版印行后不到半年，就又有了再版的機會，可見其影響力。這樣的好書，希望學(xué)術(shù)界多多益善。