中國現(xiàn)代小說中的鬼神俗信及審美傾向

李 莉， 胡艷芳

(湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 湖北 武漢 430068)

鬼神信仰獨(dú)特的神秘色彩及其對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)人生的廣泛滲透和影響，使之與文學(xué)有著十分密切的聯(lián)系。自古代神話、諸子散文、漢賦、唐傳奇、宋元話本，到元雜劇、明清小說，到處可見神靈鬼魅的身影。20世紀(jì)上半葉，隨著新文學(xué)對(duì)社會(huì)人生的廣泛關(guān)注，大量涉及鬼神信仰的民風(fēng)習(xí)俗走進(jìn)作家視野，成為小說敘事的重要組成部分。受文化觀點(diǎn)和審美趣味的影響，現(xiàn)代作家對(duì)鬼神俗信表現(xiàn)出不同的審美態(tài)度，賦予現(xiàn)代小說豐富的文化內(nèi)涵和審美風(fēng)貌。

1 現(xiàn)代小說中的鬼神俗信

傳統(tǒng)社會(huì)中，普通民眾相信人死后靈魂不滅，在陰間繼續(xù)活動(dòng)，甚至以種種特殊的方式參與并影響人事，由此產(chǎn)生了眾多的民風(fēng)習(xí)俗。魯迅的《祝福》、艾蕪的《端陽節(jié)》、臺(tái)靜農(nóng)的《紅燈》等作品涉及年終“祝福”、端午驅(qū)鬼、中元祭祀等眾多鬼魂俗信?！蹲８！芬浴白８！睘楸尘罢归_敘事?！白８！笔且环N紹興歲時(shí)習(xí)俗。紹興人俗信，除夕之夜眾鬼游蕩，人們可放鞭炮避之，不過，若遇死人等不吉之事，便以為會(huì)帶來晦氣與厄運(yùn)。祥林嫂本是再醮的寡婦，又偏偏死在“祝?！敝畷r(shí)，令魯四老爺十分不快：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見是一個(gè)謬種!”[1]。《端陽節(jié)》描寫的是“趕韓林”風(fēng)俗。傳說韓林是鬼王，常出沒于端陽節(jié)，把他趕走，小鬼就不易附身了。由于財(cái)主告密，革命者被殺，擔(dān)心革命者的鬼魂報(bào)復(fù)，財(cái)主于端陽節(jié)發(fā)起了“趕韓林”活動(dòng)，現(xiàn)世的血淚夾雜在民俗敘事之中，揭示了普通民眾對(duì)冥界的恐懼。陰歷的七月半為中元節(jié)，亦稱“陰節(jié)”“冥節(jié)”，《呼蘭河傳》(蕭紅)等作品均有涉及，相關(guān)習(xí)俗在《紅燈》中有較完整的表現(xiàn)。得銀自幼與母親相依為命，生活困窘，忍饑挨餓，終因無錢買柴鋌而走險(xiǎn),被殺頭示眾。母親借錢買紙，粘了幾件長衫燒給得銀，償還他生前穿上長衫的心愿，又用箔紙疊成金錠、銀錠,悄悄送到道士們?yōu)楣砘甓O(shè)的寒林,然后，糊好紅燈放在河中，為亡靈超度。

鬼魂信仰廣泛存在于人們的意識(shí)深處，影響人們的生活方式和情感模式，導(dǎo)致“冥婚”“抱牌成婚”等種種特殊婚俗的產(chǎn)生，也直接制約“再醮”寡婦的命運(yùn)。20世紀(jì)上半葉，受西方人道主義和個(gè)性主義思想的影響，知識(shí)分子格外關(guān)注傳統(tǒng)鬼信仰對(duì)性倫文化的滲透與制約?！毒沼⒌某黾蕖?魯彥)講述的是浙東“慰靈”的古舊民俗——冥婚。菊英八歲夭折，十年后，菊英娘為“成年”的女兒認(rèn)真挑選一門親事，辦的嫁妝甚至比一般人家正常嫁女還要好。吳組緗、施蜇存分別以“二姑姑”(《菉竹山房》)和嬋阿姨(《春陽》)在未婚夫離世后抱靈牌成婚的人生故事，表現(xiàn)“抱牌成婚”這一特異婚俗。按照傳統(tǒng)俗信，“亡夫?yàn)楣?，其夫之魂魄常隨婦身”“寡婦名孤矜，又稱鬼婆”[2]，寡婦再嫁，便是雙重不節(jié)不烈，寡婦及其家人均被視為“不祥”，“倍受社會(huì)非議”[3]。通過祥林嫂、翠姨(蕭紅《小城三月》)等女性的悲慘命運(yùn)，現(xiàn)代小說生動(dòng)演繹傳統(tǒng)鬼魂觀念及其對(duì)社會(huì)人生的巨大威力。翠姨秀外慧中，美麗溫婉，愛上了在哈爾濱求學(xué)的青年才俊，只因是再醮寡婦的女兒，只能由家人婚配給鄉(xiāng)下的陌生男子，縱有千般委屈和不甘，也不敢表露只言片語。

與鬼魂信仰同樣普遍的，是神靈崇拜，即相信神靈的存在，相信神對(duì)于人世至高無上、不可質(zhì)疑的權(quán)威。傳統(tǒng)社會(huì)，無論身份、年齡、性別，神靈崇拜是人們共同的信仰，各種乞神、拜神、祭神的活動(dòng)和儀式也因此充斥于現(xiàn)代小說敘事。陳煒謨的《夜》中，鬼神信仰滲透在人們的日常生活之中，灶神之外，豬圈和茅房也由神靈主管，禱告神靈“頒靈”，是最常見的信仰習(xí)俗。同樣，魯迅筆下的吉光屯完全受制于由社老爺、瘟將軍和王靈官組成的冥權(quán)世界，那盞在廟里燃燒了數(shù)千年的燈“就像眾神的眼睛”一樣注視著吉光屯，并給它帶來吉祥，“人們相信那盞燈一旦熄滅，眾神就會(huì)離去”，災(zāi)難也將隨之降臨[4]。呼蘭小城，人們?yōu)榕沤庑闹斜?，求助“神仙”保佑，因此有了唱秧歌、野臺(tái)子戲、娘娘廟會(huì)等精神上的“盛舉”。在明達(dá)婆婆(王魯彥《河邊》)、老通寶(茅盾《春蠶》)、云普叔(葉紫《豐收》)等生活的宗法制社會(huì)，土地廟是遍布四周的廟堂神祗，其次是城隍廟、供人們求子的觀音廟、大仙廟和關(guān)帝廟。明達(dá)婆婆病體奄奄，不愿進(jìn)城住醫(yī)院，而是冒著春雨到“靈驗(yàn)”的關(guān)帝廟求神。老通寶“素來只崇拜兩件事，一是菩薩，一是健康，他深切地相信，沒有菩薩保佑，任憑你怎樣刁鉆古怪，弄來的錢財(cái)?shù)降资遣弧魅狻?。”[5]這里所謂的菩薩就是“財(cái)神”，每逢朔日、望日，老通寶便到“財(cái)神堂”磕頭，幾十年如一日。久旱無雨，云普叔們則虔誠地扛著萬民傘，抬著“關(guān)帝爺爺”乞雨。求雨是民間常見的儀式，在中國北方流行甚廣，尤以山西為盛，人們采用各種辦法求助于神靈，或以牲畜供獻(xiàn)，或以人禱，或抬著神位、神像游鄉(xiāng)展示。在沈從文創(chuàng)作的湘西世界中，神、鬼的身影更是隨處可見，無論是天旱祈雨、生病求醫(yī)，還是斷案定罪、出兵打仗，無一不祈求神靈的旨意(《風(fēng)子·神之再現(xiàn)》《神巫之愛》)?！渡诒返茸髌飞踔练抡展砉适碌膽T例，刻畫出種種恐怖的物象，暗影、罡風(fēng)和貓叫都被哨兵臆想為鬼怪作祟。

2 審美傾向

鬼神信仰是傳統(tǒng)社會(huì)人們?cè)诰裆腺囈约耐械拿耖g信仰之一，鬼神祭祀中暗寓民眾的情感和愿望，人們或以此寄托對(duì)故人的思念，或傳達(dá)改變現(xiàn)實(shí)的期盼和美好生活的向往。自《詩經(jīng)》《離騷》始，鬼魂信仰、神靈崇拜一直深受傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)注，其中相當(dāng)一部分以文學(xué)獨(dú)特的方式參與鬼神信仰的建構(gòu)，表現(xiàn)了這一民間俗信與人們?nèi)粘Ｉ詈颓楦械年P(guān)聯(lián)。現(xiàn)代小說傳承了這一文學(xué)傳統(tǒng)，部分作家作品積極地探索鬼神俗信在人類生活中的價(jià)值和意義，展現(xiàn)民俗敘事獨(dú)特的神奇色彩?！都t燈》《菊英的出嫁》《風(fēng)子·神之再現(xiàn)》《神巫之愛》等作品中，亡靈并無猙獰之相，神的面貌亦多莊嚴(yán)靜默，以鬼神為標(biāo)志的民風(fēng)古俗中閃爍著善與美的靈光。當(dāng)?shù)勉y媽終于完成兒子所有的“遺愿”，如愿以償?shù)貙⒓t燈放入河中時(shí)，她“看見了得銀是得了超度，穿了大褂，很美麗的，被紅燈引著，慢慢地隨著紅燈遠(yuǎn)了!”[6]這一凄涼而美麗的想象使她得到莫大的精神慰藉，“痛楚”而又“歡欣”。菊英的母親痛失幼女，給女兒操辦冥婚竟絲毫不遜于任何一莊婚事。從選親、擇日，到對(duì)嫁妝和儀仗隊(duì)的挑選，無一不細(xì)致入微，令人不得不在慨嘆感人至深的母愛的同時(shí)，感悟古樸民俗迷人的豐富性。沈從文的湘西題材小說通過大量鬼神俗信再現(xiàn)了古樸自然的人情人性和優(yōu)美健康的人生形式。作者截取流傳民間的奇聞異事剪輯成篇，描繪傳統(tǒng)湘西社會(huì)人神相歡、天人合一的奇妙境界。在那些民俗活動(dòng)中，神鬼雖美丑、善惡不一，卻無不賦以人性，神的儀式亦多與人的慶典融為一體，人、鬼、神、大自然成為無法割裂的有機(jī)整體，賦予作品綺麗絢爛的浪漫主義色彩。

早在春秋時(shí)期，就出現(xiàn)了質(zhì)疑、批判鬼神信仰的學(xué)者。他們認(rèn)為，人的吉兇禍福由人所生，而非鬼神作祟，“鬼神非人實(shí)親，惟德是依”(《左傳》)。晚清以降，受西方科學(xué)思想影響，掀起了一股破除鬼神迷信的思潮，在大多數(shù)現(xiàn)代作家筆下，鬼神俗信褪去了神秘外衣和浪漫氣息，遭受“前所未有的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)?！盵7]，相關(guān)敘事成為現(xiàn)代小說啟蒙話語的重要組成部分。

首先，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“無鬼”“破神”“祛魅”的故事。小說大多以獨(dú)特的敘事視角拆穿原始俗信背后的種種把戲。陳姨太為高老太爺請(qǐng)神漢下神，遭到了覺慧的強(qiáng)烈反對(duì)(巴金《家》)。吉光屯出現(xiàn)一個(gè)被眾人認(rèn)定為“瘋子”的叛逆者，隨父祭祀眾神，卻“識(shí)破”了古老的騙局，要吹滅那盞燈?！痘罟怼?魯彥)則以一個(gè)不諳世事的少年的視角，暴露“拜請(qǐng)丁天師”等民俗活動(dòng)的真實(shí)面目。自從娶了大媳婦，荷生家里時(shí)常鬧“鬼”。咸親自稱善于捉鬼，被荷生請(qǐng)到家里。荷生睡熟后，咸親悄悄與荷生嫂同床,且故意弄出些聲響，嚇唬荷生。得知桐油可以辟邪，荷生便主張點(diǎn)著桐油燈睡覺，并拜請(qǐng)丁天師，咸親不得已離去，荷生家的鬼也似消失。一天晚上，油盡燈熄，屋頂又有異樣的聲音響起，荷生看到窗外的黑影，持獵槍打了過去，聽到一陣遠(yuǎn)去的足音，此后，荷生再也找不到咸親的身影。作品讀來似乎是一個(gè)鬧劇，卻于鬧鬼、驅(qū)鬼之間解構(gòu)了所謂的“鬼”。

與此同時(shí)，鬼神被舍棄了原始色彩，成為“國民性”或“民族劣根性”的代名詞。《春蠶》《豐收》等作品于厚重的地域俗信之中揭示蒙昧的思維方式，以及人們普遍愚昧、麻木、落后的精神狀態(tài)。老通寶、云普叔、阿芝婆媳、明達(dá)婆婆等人一生謹(jǐn)守神明，卻遭受無窮的災(zāi)禍，甚至豐收成災(zāi)?！蹲８！贰堕L明燈》《呼蘭河傳》《小城三月》則通過祥林嫂、翠姨等人的悲劇人生，揭示鬼神俗信對(duì)于正常人情人性的扭曲與扼殺，暴露原始思維蒙蔽下的民間信仰的殘酷與罪孽。在現(xiàn)世人生中失去了一切的祥林嫂將心靈的慰藉寄托于陰間，那里有她死去的兒子和丈夫。然而，柳媽告訴她：“你將來到陰世去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們”[8]。死后的恐怖與誘惑撕裂她的靈魂，最后在魯鎮(zhèn)“祝?！钡谋夼诼曋斜瘧K地死去。同樣，翠姨在再醮寡婦的女兒的陰影中抑郁而終，只留下一聲長嘆：“我的命，是不會(huì)好的”?，F(xiàn)代理性意識(shí)和科學(xué)精神的燭照下，傳統(tǒng)鬼魂信仰和神靈崇拜在部分現(xiàn)代作家筆下顯示出灰暗、恐怖的面影，承載著“吃人”的文化基因，小說因此呈現(xiàn)出鮮明的批判意識(shí)和反思色彩。

3 結(jié)束語

鬼神信仰是人類原始思維的遺跡，是人類文明的化石，古往今來，也一直是文學(xué)重要的審美對(duì)象。19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉，中國社會(huì)雖然面臨從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的巨大轉(zhuǎn)型，以“鬼神崇拜”為代表的原始信仰在民間依然十分盛行，尤其是在鄉(xiāng)土社會(huì)，存在一個(gè)豐富多彩的“民俗—鬼神”世界，也因此受到文學(xué)的青睞，為現(xiàn)代小說增添了濃郁的地域文化色彩和民族氣息，豐富了文學(xué)的審美風(fēng)貌。受現(xiàn)代科學(xué)精神和理性意識(shí)的影響，現(xiàn)代小說中的鬼神敘事更多地被納入啟蒙話語，成為文化反思和“重塑”國民品德的重要路徑。