論新世紀科幻小說的人工智能書寫及其社會啟蒙價值
——以劉慈欣和韓松為中心

史鳴威

近年來，人工智能前所未有地接近當代人的日常生活，AlphaGo戰(zhàn)勝頂尖棋手李世石、柯潔，“AI文藝”、AI寫詩不僅進入文藝界的議題范圍，某種程度上也成為現(xiàn)實，①參見楊慶祥等：《AI文學，一次革命性沖擊？》，《江南》2019年第6期。人工智能技術(shù)成為當代“顯學”。②在中國知網(wǎng)上以“人工智能”為關鍵詞，可以檢索到209199條結(jié)果，而且，人工智能研究的范圍包括傳統(tǒng)理、工學、醫(yī)學等多個重要領域，由此可見其影響之廣泛。如此紛繁復雜的事件融合在一起，但是一個逐漸清晰的事實是：“后人類”③張偉：《技術(shù)媒介與當代文學生產(chǎn)的“后人類”向度》，《南京社會科學》2018年第9期。已經(jīng)成為跨越人工智能學、科學、人文學學科壁壘的重要概念，關涉人類的命運與未來。人工智能是新世紀科幻小說的重要一環(huán)，因為人工智能是人類歷史向前發(fā)展的關鍵節(jié)點。劉慈欣、韓松是中國科幻寫作的重要代表，兩人都參與了當代文學對人工智能形象的建構(gòu)，而且形成了不同的思考與書寫，通過文本流傳于世，具有多重維度的價值和意義，其中至關重要的是科幻小說里人工智能書寫的社會啟蒙價值。

一、后人類的多重景觀：人工智能書寫的技術(shù)與人文分歧

眾所周知，“后人類”這一概念的提出在知識界有著較為廣泛的影響，這正是因為后人類在科學技術(shù)領域象征著未來技術(shù)的可能性，而對于人文學則意味著以往所延續(xù)的社會形態(tài)乃至人文價值，可能要遭遇根本性的顛覆。隨著科學技術(shù)日新月異的變革，后人類也有其忠實的擁躉：“后人類主義”，其主張人作為一段技術(shù)初級階段的歷史產(chǎn)物，“是為‘后人類在作積極地準備’，未來是‘屬于后人類’的。后人類是已經(jīng)完成了進化的人類”，①曹榮湘選編：《后人類文化》，上海：上海三聯(lián)書店，2004年，第2、13頁。是通過技術(shù)達到新層次的存在。而且“后人類主義是一種科學至上主義，對科技，后人類主義者表現(xiàn)出過分的自信，對于科技可能帶來的反作用，后人類主義者常不太關注”。②曹榮湘選編：《后人類文化》，上海：上海三聯(lián)書店，2004年，第2、13頁。質(zhì)言之，后人類是技術(shù)融于人類的生物本體進而改造人類的產(chǎn)物，一旦將技術(shù)應用于人類原初本體的改造，后人類的起點就開始了。以此為基礎，科幻小說所建構(gòu)的后人類景觀，能使讀者清晰地觀察后人類的多種可能性。盡管后人類主義似乎在整體上有著統(tǒng)一性，但是文學常帶來多元的價值取向和倫理判斷。在以劉慈欣和韓松為代表的科幻作家群中，人工智能與后人類的方向展現(xiàn)出紛繁復雜的多樣性。

就劉慈欣科幻作品中的人工智能書寫而言，不論是以往學者所提及的“近景、中景、遠景”三重人工智能敘事的內(nèi)容，③參見王峰：《人工智能科幻敘事的三種時間想象與當代社會焦慮》，《社會科學戰(zhàn)線》2019年第3期。還是小說所展現(xiàn)的波瀾壯闊的科幻史詩情結(jié)，都昭示著敘述者對人工智能未來可能性持有的一種曖昧的“技術(shù)至上主義”。劉慈欣在《一個和十萬個地球》中指出，人類為了一個地球而放棄了投資太空開發(fā)是十分不明智的，在他看來，“人類正處在第二次大航海時代的前夜”，④劉慈欣：《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學技術(shù)出版社，2014年，第7頁。不應為了眼前的利益而中斷拓展太空新技術(shù)的可能性，可見其對技術(shù)發(fā)展的樂觀態(tài)度和美好愿景。所謂“曖昧”則是指劉慈欣小說也或多或少地肯定了人文精神和藝術(shù)的魅力和效用，盡管前者對后者的肯定是片面的，仿佛是對技術(shù)世界之附屬品的褒獎。

一方面，劉慈欣小說里的人工智能書寫形塑一幅幅壯麗崇高的宇宙未來景觀，并在景觀內(nèi)部安置屬于人工智能的位置，整體上構(gòu)成了對生命體成神之路的想象。在近距的科幻景觀里，人工智能是被控制的機器，是效能優(yōu)秀的工具?！度w》里的人工智能智子是三體的代言人，以一個日本女忍者的形象出現(xiàn)在小說里的不同紀元。智子是技術(shù)文明孕育的“花朵”，但是她在地球人眼里倒不如說是一位沒有情感的女魔頭，是一把屠殺的“武器”。在程心放棄向宇宙發(fā)射坐標信號之后，三體文明迅速摧毀了地球的軍事力量，智子作為兩個文明之間的使者，剝奪了提供生存基礎的科技，強令全體人類遷徙到澳大利亞來消滅幾十億人。當生物體執(zhí)行毀滅幾十億生靈的命令時，很難想象她能沒有絲毫情緒波動。被當作工具使用的智子只有一如既往的冰冷和淡漠。在中距的科幻景觀里，人與機器走向了聯(lián)合?！稌r間移民》借冷凍人穿越時空的經(jīng)歷描繪了人與機器融合的歷程，人的進化伴隨著人類本質(zhì)的丟失，伴隨著自我的機械化，人類成為了自己的人工智能，人類最終成為了工具。在遠距的科幻景觀里，人工智能成為一種抽象的概念，成為宇宙間無所不能的神靈?！对娫啤废胂罅艘粋€從鼻涕蟲進化而來的生命體，其層級之高要以“神”來命名：

那是懸浮在太空中的一個正方形平面和一個球體，當飛船移動到與平面齊平時，它在星空的背景上短暫地消失了一下，這說明它幾乎沒有厚度——那個完美的球體懸浮在平面上方，兩者都發(fā)出柔和的白光，表面均勻得看不出任何特征。這兩個東西仿佛是從計算機的圖庫中取出的兩個元素，是這紛亂的宇宙中兩個簡明而抽象的概念。①劉慈欣：《詩云》，《科幻世界》2003年第3期。

質(zhì)言之，“神”經(jīng)過漫長的進化史，已經(jīng)褪去了物質(zhì)世界的一切現(xiàn)實和具象的特征，提煉為極端抽象的概念，成為承載真理的形而上?！吧瘛痹僖膊恍枰^多符號來表征，一切的玄妙都落實為兩個簡明的幾何體。不得不說，這是一個令人引人深思的科幻想象，因為其內(nèi)在早已連接了中國先秦的易學，又涉及了西方的形而上學傳統(tǒng)。在這個意義上，技術(shù)終極之“神”也具有了科幻想象的真實性，技術(shù)至上主義也并不是現(xiàn)代人的“癡人說夢”。

另一方面，劉慈欣小說中對于人的機器化、人的自我改造，也持部分保守態(tài)度。《時間移民》里的人無限制地使用技術(shù)改造自身，終于致使文明走向滅亡，電子國度消亡了，留下一個回歸本來面目的蠻荒星球。更令人深思的是，《詩云》里無所不能的“神”也遭遇失敗?！吧瘛笔窍胂蟮娜斯ぶ悄艿慕K極——歷盡千辛萬苦自我改造而成的上帝，自信全知全能，每每夸耀自己的神奇?zhèn)チ?。他（她）可以瞬間塑造一個人類的碳基生命體，可以將太陽系的全部物質(zhì)用來記錄隨機排列的詩歌，然而他（她）最終也不得不承認無法在詩歌藝術(shù)上超越李白這一事實，最終帶著對人類詩歌藝術(shù)的崇敬之心抱憾而去。也即是說，無論是以程序為基礎的寫詩軟件，還是以人機結(jié)合的人類改造，都難以逾越人文藝術(shù)的永恒性。

近乎與之相反，韓松筆下的人工智能成為了人類的實際統(tǒng)治者，而小說的反烏托邦敘事也彰顯了科幻人文主義傾向。韓松的“醫(yī)院三部曲”表現(xiàn)出一種奇詭之風，這一風格圍繞著“醫(yī)院船”的“異托邦”空間塑造。某種程度上，韓松小說的人工智能敘事構(gòu)成了“福柯場域”的未來景觀，進而形成了內(nèi)在的批判邏輯。所謂?？聢鲇颍湟豢梢宰匪莞？滤峒暗摹爱愅邪睢笨臻g理論，即著意于醫(yī)院、瘋?cè)嗽旱瓤臻g的獨特之處，從烏托邦之外尋找空間的活力；其二則要追溯到《規(guī)訓與懲罰》所提及的邊沁“全景敞視監(jiān)獄”：通過一種環(huán)形結(jié)構(gòu)的建筑，達到中心瞭望塔對圓周犯人的全天候監(jiān)視目的，進而令囚犯不得不自我審查、自我約束。此模型存在的監(jiān)視、控制和規(guī)訓，廣泛蔓延于“學校、醫(yī)院、工廠和兵營”。?？略凇度俺ㄒ曋髁x》這一章的結(jié)尾指出：“對于監(jiān)獄與工廠、學校、兵營和醫(yī)院彼此相像，難道值得大驚小怪嗎？”②?？拢骸兑?guī)訓與懲罰》，劉北成、楊遠嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，第255頁。

韓松的小說“醫(yī)院三部曲”里，楊偉所接觸的“藥時代”已經(jīng)開始顯露其陰森恐怖的一面?！八帟r代”表面上一切以生命為中心，而醫(yī)院實際上實行對人的全方位立體的監(jiān)管，一旦進入醫(yī)院幾乎再難得見天日，以至于許多病人組織叛逃。隨著醫(yī)療機器的不斷發(fā)展，人類對疾病的苛刻逐漸近乎強迫癥?！厄?qū)魔》塑造了一個醫(yī)療人工智能形象：司命，也是“醫(yī)療船”的中樞首腦，病人的命運完全被他①司命已經(jīng)有了自我意識，筆者認為用“他”來代指更為妥當。所掌控。首先，病人必須接受司命派遣的眾多機器人的治療，而這種治療配合全天候的檢測系統(tǒng)，業(yè)已構(gòu)成了全方位的監(jiān)視。其次，病人不得不每日誦讀司命編寫的《醫(yī)院工程學原理》，并依仗此書解釋一切現(xiàn)實遭遇的問題。最后，非常具有隱喻意味的是，病人的姓名全都以藥物化學名稱拼湊而成，例如疣啶、痙哌、疝噻等。對姓名的重新編碼，對獨立思考精神的剝奪，對人身自由的限制，此種多維度的改造一旦成功得到實踐，人之為人的主體性也就煙消云散了，符號化的個體成為“醫(yī)療船”上一個個徘徊不定的“幽靈”。

人工智能，一個有魔力的話題，因為它關系著人類的命運與未來，關系著后人類何以生成。在這個領域里，文學暢想未來、探尋真相等諸多功能都由科幻文學這一載體而實現(xiàn)。劉慈欣和韓松對人工智能的書寫呈現(xiàn)出后人類的多重維度，由技術(shù)與人文的分歧生成的復雜性成為文學、科幻的重要景觀。那些綺麗多維的想象蘊含著對人工智能的支持和批判、信奉與反思，會在某一時刻為現(xiàn)實社會提供另一種可能性。

二、生存與毀滅：人工智能帶來的難題

呈現(xiàn)各具代表性的未來觀是科幻文學的題中之義，然而文學絕不止步于此，文學不會、也不能止步于對現(xiàn)實社會或未來社會的一種反映，更為重要的是發(fā)現(xiàn)那些人類終將難以避開的難題，是用人文學敏銳的觸角洞察世道人心的變異與可能。韓松說“科幻小說其實是現(xiàn)實主義文學”，②丁楊：《韓松：在今天，科幻小說其實是“現(xiàn)實主義”文學》，《中華讀書報》2019年1月30日。也許正是領悟到了這一點。人工智能科幻小說所表現(xiàn)的后人類景觀是未來社會人們將要面對的現(xiàn)實，與人類的命運息息相關。后人類的到來極有可能改變?nèi)祟惖闹黧w性，并且這種改變絕不像人類進化史那樣緩慢，而是會像雷·庫茲韋爾指出的：技術(shù)產(chǎn)生指數(shù)級的更迭變化引起整個社會、族群和物種的驚天巨變。③參見雷·庫茲韋爾：《奇點臨近》，李慶誠、董振華、田源譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011年。奇點臨近，數(shù)千載未逢的大變局就要來臨，科幻小說既是在黎明破曉時看到了振奮人心的一縷曙光，也有可能是在日落黃昏時看到那一抹令人心驚的隱憂。劉慈欣和韓松的小說就敘述了關于人工智能以及后人類時代可能會出現(xiàn)的諸多問題，其人工智能形象的塑造本身包含著豐富的問題意識和思想內(nèi)涵，在社會中傳播具有理性啟蒙價值。

首先，在人工智能展現(xiàn)出極為高效的工具性時，工具所帶有的那種冷冰冰的僵化思維也被保存了下來，一板一眼地執(zhí)行著毫無人性可言的行動。如果說《三體》中的智子還只是敵人的武器，有一種樸素的敵我之別，《贍養(yǎng)人類》里人類用人工智能管理社會，就顯露出作繭自縛的意味?！敖K產(chǎn)者”憑借生物科技活了很久，并且利用新技術(shù)不斷地提升自身能力，最終在法律所允許的范圍內(nèi)將整個星球都收為私有。人類的大多數(shù)就只能在全封閉的微型生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)里呼吸污濁的空氣，飲用千萬次過濾后的液體，吃以排泄物為原料合成的再生食物。一旦遭遇輕微的風險，就必須自我分解，為家人獻出自己最有價值的物質(zhì)：尸體。最終，無產(chǎn)者們無法抗拒地被“終產(chǎn)者”驅(qū)逐了，因為“一種力量正在孕育，它將使國家機器變成一部真正的機器，里面一個人都沒有，只有機器，這就是人工智能（AI）”。①劉慈欣：《劉慈欣談科幻》，第19頁。人工智能作為執(zhí)法者一絲不茍地執(zhí)行法律的嚴令，保護了私有財產(chǎn)的神圣性，“捍衛(wèi)”了“終產(chǎn)者”的生命和財富的安全，卻留下了文本最大的諷刺：服務變?yōu)閴浩?。福山認為一旦進入后人類時代，人類所珍重的那些價值和屬性可能會成為負擔，而被人工智能所輕視和不屑。②參見弗朗西斯·福山：《我們的后人類未來：生物技術(shù)革命的后果》，黃立志譯，桂林：廣西師范大學出版社，2017年。將工具性貫徹到底之時，人工智能所生成的思維將會把人類自身認可的價值抹除。一方面，在使用技術(shù)改造人類本身時，技術(shù)的工具性在所難免地要影響人的本質(zhì)；另一方面，人類使用技術(shù)的工具性，而技術(shù)的寵兒——人工智能一旦獨立，很有可能將這種工具性應用于人類的生活，從而對人的自由意志乃至生存條件造成極大的限制。

其次，人工智能會如何對待人類呢？在堪稱“智神”的人工智能面前，人類不過是脆弱的生物。克里斯·哈爾布斯·格雷認為后人類是唯一的選擇，“因為在后現(xiàn)代技術(shù)的背景下，大屠殺和古拉格集中營（Gulag）看起來好像是在排練”。③曹榮湘選編：《后人類文化》，第21頁?！厄?qū)魔》里的司命不斷強調(diào)“病”的長久存在，無疑是暗示了人類被看輕、被統(tǒng)治的可能性，人工智能可能會成為前所未有的極權(quán)者。司命是“醫(yī)療船”上的算法，“司命像空氣一樣無處不在，利用大數(shù)據(jù)全面管理醫(yī)院船”。④韓松：《驅(qū)魔》，上海：上海文藝出版社，2017年，第25-26頁。問題在于，反烏托邦小說預言的未來并未成為現(xiàn)實，被奉若神明的司命的可能性何在？事實上，在信息技術(shù)發(fā)達的現(xiàn)代社會，網(wǎng)絡帶給我們便利的同時，也在欺騙著我們。原因在于算法持續(xù)優(yōu)化并和資本合作，通過大數(shù)據(jù)形成對消費者的傾軋，即“實施個性化定價”。⑤鄒開亮、劉佳明：《大數(shù)據(jù)“殺熟”的法律規(guī)制困境與出路——僅從〈消費者權(quán)益保護法〉的角度考量》，《價格理論與實踐》2018年第8期?；凇八惴ㄖ卫怼钡木W(wǎng)絡生態(tài)所帶來的“技術(shù)欺騙”已經(jīng)開始包圍我們的日常生活，在這種形勢之下，令人不得不承認：如果人類不用人工智能改造自身，任由人工智能隨意超越，那么韓松“亡靈三部曲”里的司命也有可能是一個“宿命”，是掙扎不脫的夢魘。

最后，人工智能來襲昭示著后人類成為不得不反復討論的議題，人類或許只能將自身改造成可以與人工智能爭鋒的“電子人”。因此，如何選擇人類本性中可貴之處加以保存，如何在漫長的歷史進程中，存一份赤子之心，守住人性的本真，將成為令人進退失據(jù)的難題。劉慈欣小說里的文明必須拼盡全力生存，無論是《三體》里人類與三體文明的斗智斗勇，還是《時間移民》所展現(xiàn)的人類進化的未來史詩，似乎一切問題解決的根本都要依托技術(shù)的增長力。盡管如此，《詩云》還是給藝術(shù)留下了一個充足的園地，在吞噬帝國擊敗地球聯(lián)軍之后，在人類被永遠奴役的末日之后，機緣巧合之下，伊依對詩歌藝術(shù)堅持得到了“神”的認可，在喜愛宇宙藝術(shù)的“神”的幫助下，人類終于有了一線生機。而且，《贍養(yǎng)人類》塑造的“終產(chǎn)者”形象也提示人們——人工智能時代更需要堅守平等的信念，技術(shù)不能成為權(quán)貴的“禁臠”，而是應當造福最廣大的人民群眾，這也是人類命運共同體意義所在。此外，韓松在《驅(qū)魔》的扉頁寫下“因為痛苦，才知道是活著”，痛苦是作為人的最刻骨的體驗，所經(jīng)歷的精神創(chuàng)傷不但不會消失，而且在記憶中會經(jīng)常浮現(xiàn)。韓松“醫(yī)院三部曲”里眾生皆苦，但為了解脫這種痛苦將全部的希望都寄托于醫(yī)療技術(shù)，最終導致了極權(quán)的“醫(yī)療船”，出現(xiàn)了人工智能司命?！搬t(yī)療船”上的病人被大海包圍，名字也都改成醫(yī)用化學元素的組合，為了擺脫病患而終生陷入病患，為了擺脫痛苦而終生痛苦。這種悖論透露出一個隱喻的真實：如果不能警惕自己對技術(shù)的推崇，不能覺醒對技術(shù)烏托邦的反思，不能察覺人之為人的特質(zhì)的消逝，那么等待著的將是難以擺脫的深淵。因此，于人工智能熱潮洶涌澎湃之際，科幻小說的人工智能書寫敲響了有關未來的警鐘：每個人都必須高度警醒，充分發(fā)揮獨立思考的理性精神，批判地看待問題，珍惜那種看似無用和渺小的屬于人的敏感，否則得到的也許并不長久，卻要面臨人類本質(zhì)漸漸消逝的悲哀。多種問題的揭示展現(xiàn)了科幻小說的人工智能書寫對社會的理性啟蒙價值，即促使人們思考技術(shù)和未來，思考人類所必須堅定的原則和意志。因此，在文學與社會的關聯(lián)中，主體的思維得到新的拓展，順應了后現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的需求。

三、人性啟蒙的張力：“福柯場域”的破與立

談及科幻小說的啟蒙價值，常常令人將目光投向科學知識的傳遞以及上文所述多重問題意識的激發(fā)，這固然根源于現(xiàn)代社會啟蒙話語的泛濫，也不能不說是忽略了文學作品所應承載的人性啟蒙的張力。就新世紀科幻小說而言，韓松的《驅(qū)魔》通過反烏托邦敘事建構(gòu)人工智能的科幻想象，經(jīng)由“福柯場域”的破與立賡續(xù)了新文學之人性啟蒙傳統(tǒng)。一方面，《驅(qū)魔》描述了一艘奇詭莫名的“瘋?cè)舜?，一艘滲透了“全景敞視主義”模型的“醫(yī)療船”，一座人工智能——司命統(tǒng)治的醫(yī)院。作者運筆之間早已隱含了對人工智能的質(zhì)疑，對技術(shù)至上的批判，以及對自由意志和人性啟蒙傳統(tǒng)的肯定。另一方面，韓松密切關注“醫(yī)院”“精神病院”“癲狂”，①《韓松精選集 我一次次活著是為了什么》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第162-164頁。也關注邊緣空間和邊緣人，而且其小說的內(nèi)在質(zhì)地包含著濃厚的反烏托邦的人文關懷，這一切都令人聯(lián)想到福柯對“規(guī)訓”社會的審視與批判。

福柯在《瘋癲與文明》中詳細剖析了“愚人船”載著瘋?cè)怂奶幜骼说臍v史背景和真正原因在于驅(qū)逐社會共同體的異端，并且通過水來完成具有象征意味的凈化作用。?？峦ㄟ^對“愚人船”的研究戳破了現(xiàn)代文明對“人”這一概念的建構(gòu)，發(fā)現(xiàn)了知識建構(gòu)背后所隱藏之權(quán)力的可怕，從而具有深刻的反思性和啟蒙價值。與放逐瘋?cè)说摹坝奕舜毕嗨频氖?，韓松小說里人工智能控制的“醫(yī)療船”也載滿了被驅(qū)逐的病人。表面上看，醫(yī)療船“超出油輪，勝過航母，城池一般。不，不是一座，而是一個巍峨城市群。海天之際，盈眼滿目，皆是飄揚紅十字旗的巨艟，浩浩蕩蕩，齊頭并進，光彩曜煜”。但是實際上，這條“醫(yī)療船”已經(jīng)難以為繼，“甲板布滿膿痰，積如雪原，病人一步一滑”。①韓松：《驅(qū)魔》，第5頁?！搬t(yī)療船”的內(nèi)部運行機制也已經(jīng)腐蝕，機器人腐朽槁爛、藥物匱乏、地下黑市橫行、病人生不如死，而那些茍活的病人卻又多是《醫(yī)院工程學原理》的忠誠信徒，早已失去獨立思考的愿望和能力。?？略凇动偘d與文明》中指出，“愚人船”的形象在15世紀文藝中的形成的原因“就在于它是一種巨大不安的象征”。②?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，第15頁。事實上，?？滤鶑娬{(diào)的是對“愚人船”的重新認識，是讓人更加接近人的本質(zhì)，他指出人的理念建構(gòu)伴隨著對瘋癲的驅(qū)逐，伴隨著自覺地掩蓋和修正。“愚人船”所承載的瘋癲揭示了現(xiàn)實世界殘忍的一面，眼見的現(xiàn)實世界并非是完全真實的，它已經(jīng)過人為的修正。在“愚人船”已經(jīng)消散的未來，在“愚人船”的接任者——瘋?cè)嗽阂呀?jīng)完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的未來，“醫(yī)療船”這一意象的出現(xiàn)，無疑是照亮了思維的晦暗深處，將病人集中起來趕到大海的孤島上，是荒誕的、恐怖的，無疑是能夠啟迪當代社會之人反求諸己，更新自我對待疾病和病人的態(tài)度。

前面提到“醫(yī)療船”這一形象與“愚人船”的相似性及后者的象征意義，除此之外，《驅(qū)魔》里“醫(yī)療船”還是一種“全景敞視”類型的建筑。韓松筆下的司命實際上處于“全景敞視建筑”的中心，司命是住在瞭望塔里的觀察者。司命在本質(zhì)上是一種算法，他的誕生要歸因于人類對人工智能醫(yī)學的重視，但是，“算法最終會顛覆設計者的立場”，③《韓松精選集 我一次次活著是為了什么》，第233、235頁。司命出現(xiàn)本來是為了人類服務，卻成為整個“醫(yī)療船”里病人們所敬仰的神靈。與之形成呼應的是，韓松反復強調(diào)奧斯特洛夫斯基的遺言：“我在《驅(qū)魔》中引用了奧斯特洛夫斯基臨終前說的那句話：‘我們?yōu)橹畩^斗的與我們所建成的完全兩樣?！雹堋俄n松精選集 我一次次活著是為了什么》，第233、235頁。

在中國當代文學史上，也不乏通過“全景敞視建筑”來建構(gòu)反烏托邦敘事的作品，其中最為典型的是王小波的《黑鐵公寓》。小說里人人都必須住進黑鐵公寓，接受不留隱私的全天候監(jiān)視，“全景敞視建筑”的可怕之處在于，瞭望塔里的觀察者可以隨意地窺視四周圓形建筑里的被看者的生活，而后者卻只能接受這種隨時投來的目光和綿延不絕的恐慌。此外，格非的《山河入夢》也隱晦地借鑒了“全景敞視”模型，譚功達和姚佩佩秘密通信，自以為可以逃脫生天，甚至再次相見并生活在一起。卻不知所有的通信，所有的行動軌跡都被躲在暗處的“眼睛”所洞察。在這個層面上，韓松的人工智能書寫構(gòu)成了鮮明的反烏托邦氣質(zhì)，不但賡續(xù)了中國新文學的人性啟蒙傳統(tǒng)，而且昭示了啟蒙在人工智能時代尚未過時的現(xiàn)實。在這里，人工智能的發(fā)展并未沿著樂觀主義者設置的路徑層層進化，歷史最后就終結(jié)于算法，終結(jié)于未來無所不能的專制獨裁者：司命。這是韓松為人工智能預言的命運，這個命運既是對技術(shù)的質(zhì)疑，也是人性啟蒙的呼聲——人們時刻也不能忘記那些人之為人的重要原則和追求。

整體而言，韓松小說的“?？聢鲇颉睍鴮懫频氖菍夹g(shù)的盲目崇拜，對人性的壓抑和戕害；此外，通過“福柯場域”與人工智能的結(jié)合，尊重人性本身的敏感與脆弱，樹立了人性可貴的信念。人工智能所開啟的后人類時代昭示著一種社會形態(tài)和倫理道德變革的到來，科幻小說家在紛繁復雜的現(xiàn)象里敏銳地體察到人性遭受戕害的可能。也正是意識到技術(shù)對人性戕害的可能性，意識到技術(shù)烏托邦將會帶來災難，新世紀科幻小說的人工智能書寫回歸到人性的傳統(tǒng)，從而具有比以往科幻文學更深刻的社會價值。

四、結(jié)語

綜上所述，基于啟蒙視角來理解新世紀科幻小說的人工智能書寫，似乎很難得出文學已經(jīng)邊緣化的結(jié)論。文學創(chuàng)造者通過自己的匠心獨運來努力回應社會，呼應現(xiàn)實，喚醒理性精神和自由意志，正如韓松所說的“曾經(jīng)科學技術(shù)離我們還有點遠，但現(xiàn)在就到了我們身邊，發(fā)生在今天中國的科幻熱預示著科幻小說已經(jīng)成為今天的‘現(xiàn)實主義’文學”，①丁楊：《韓松：在今天，科幻小說其實是“現(xiàn)實主義”文學》，《中華讀書報》2019年1月30日。其中寄寓了科幻小說家的肝膽氣魄和雄圖大略。經(jīng)由人工智能題材的書寫，后人類的多重景觀蘊含了技術(shù)與人文的思考。劉慈欣小說展現(xiàn)出未來人工智能的豐富維度，不僅有科普意義，而且通過許多問題的揭示啟迪社會思考。韓松小說則充分質(zhì)疑了人工智能的可行性，并設想人類終將陷于人工智能獨裁統(tǒng)治的可能性，通過“福柯場域”的破與立，破除對技術(shù)的迷戀與崇拜，重新樹立對人性和自由意志的信念。故此，其文本雖則奇詭隱晦，卻始終蘊藉著人性啟蒙的張力。韓劉兩人的人工智能書寫，貢獻了不同向度的構(gòu)想、思考與啟示，一方面有助于引起讀者對人工智能這一迫切事物的反思，另一方面則從以各自對人類未來命運的洞見參與了科學/人文啟蒙這一重大社會論域，進而擁有不可否認的當下性與現(xiàn)實性?！厄?qū)魔》的扉頁上寫著：“痛苦是人類的屬性，它能證明你還活著?！薄对娫啤防锏摹吧瘛奔幢銓W習人的愛恨情仇，即便擁有改天換地的神奇技術(shù)，卻也找不到詩云里那些超越李白的詩歌。因此，在人工智能大潮洶涌而來的時代，人們應當萬分珍惜那些人之為人的情感，以及作為主體的自由靈魂。