不平則鳴：二十世紀(jì)的美國女性主義以凱特·肖邦、珍妮特·溫特森和艾麗絲·沃克的文學(xué)作品為視角

王 躍

(哈爾濱師范大學(xué) 西語學(xué)院， 黑龍江 哈爾濱 150000)

女性主義(Feminism)，又叫“女權(quán)主義”，也叫“婦女解放”。起源于法國，逐漸蔓延到了歐美等國家。1791年，法國婦女領(lǐng)袖奧比倫·德·古日針對《人權(quán)宣言》發(fā)表了一篇包含十七條約的《女權(quán)宣言》[1](P84-90)，條約第一條就明確喊出了女權(quán)的第一目標(biāo)“自由和平等”，雖然《女權(quán)宣言》并沒有立刻改變法國女性的社會地位，但它卻標(biāo)志著女權(quán)思想的正式誕生。

十九世紀(jì)晚期，女性主義終于在社會各界的努力下真正的成為了一項解放運動，而這項運動也迅速蔓延到了歐美國家。美國的女性主義發(fā)展如同在法國一樣，也是經(jīng)歷了從理論思想到現(xiàn)實運動的漫長過程。我們在二十世紀(jì)美國幾位著名的女性小說家的作品中，可以很清晰的找到當(dāng)時的在不同的歷史時期留下的美國女性主義印記。文章將從女性主義的視角出發(fā)，分別以凱特·肖邦、珍妮特·溫特森和艾麗絲·沃克的三篇小說為例，探討二十世紀(jì)美國女性小說所表達的最為基本的社會價值關(guān)系。

一、女性主義喚醒：凱特·肖邦的《覺醒》

《覺醒》出版于1899年，雖然當(dāng)時法國的《女性宣言》已經(jīng)發(fā)表了一百余年[2](P185-186)。但當(dāng)時的美國社會依然還是男權(quán)主義的天下，《圣經(jīng)》中所宣揚的關(guān)于男性和女性的定義，使得美國社會上下篤信上帝創(chuàng)造女人是為了給男性排憂解悶、生兒育女、操持家務(wù)。女性之于男性，根本就不是獨立的個體存在，而是男性的附屬品。他們堅定的認為，男性從人類最初時期，就以其生物學(xué)上的先天優(yōu)勢，確立了唯一的主權(quán)主體地位。凱特·肖邦五歲時父親罹難，三十二歲時丈夫病逝，三十三歲母親病故，多重打擊下精神崩潰，她顯然并不這么認為。

她在《覺醒》中刻畫了一個叫“埃德娜·蓬特利爾”的女人[3](P185-186)，一個原本在上層社會家庭中過著安逸奢華生活的闊太太，因為一次充滿激情的格蘭德島之旅，而放棄了自己富足的生活，去追尋向往的肉體的自由和精神的解脫。如果沒有那個格蘭德旖旎的風(fēng)光，如果沒有遇到學(xué)識廣博的羅伯特，埃德娜也會像眾多的美國女性一樣，認為眼前的一切，“都是上帝最好的安排”。但埃德娜就正在那次瘋狂的激情中“覺醒”了。這既是肉體上的覺醒，也是精神上的覺醒。生活中的肖邦的家庭因為丈夫的去世而負債累累。小說里的埃德娜則是放棄了上層人家的生活住進了破舊的“鴿樓”。肖邦在丈夫去世后一度與有婦之夫發(fā)生關(guān)系，埃德娜則是婚內(nèi)出軌了羅伯特。人物構(gòu)建的如此相似，《覺醒》中所表達的女性對新生活的向往無疑也是肖邦內(nèi)心深處的吶喊。埃德娜在與丈夫龐特里耶的那次深夜對話中，埃德娜從沉默到反抗的過程，充分表明了女權(quán)主義思想已經(jīng)在肖邦內(nèi)心悄然煥發(fā)。“What are you doing out here, Edna? I thought I should find you in bed.”(你為什么在那里？埃德娜，我想你應(yīng)該去睡覺了)，這一句雖然很簡單的問話，卻能看出來當(dāng)時男權(quán)思想的特點。“我想你應(yīng)該睡覺了”，在這里說的是龐特里耶覺得埃德娜應(yīng)該睡覺了，而不是詢問埃德娜要不要去睡覺。所以埃德娜開始用沉默來開始第一輪的反抗。在龐特里耶反復(fù)追問后，埃德娜終于開口了，她只淡淡的說了一句：“Don't wait for me.”(別等我)。如果說言語上的對抗是埃德娜女權(quán)主義思想的覺醒，那她與羅伯特的婚外情就是她行動上的抗?fàn)帯Ｖ豢上щm然埃德娜覺醒了，但羅伯特還是那個男權(quán)主義之上的羅伯特，他可以享受埃德娜的肉體，卻和龐特里耶一樣無法接受埃德娜的叛逆思想。事實上不僅羅伯特和龐特里耶接受不了覺醒后的埃德娜，整個美國社會也無法接受一個女性尤其還是黑人女性背叛自己的丈夫去和別的男人通奸。所以埃德娜的結(jié)局注定是悲慘的。除了茫茫的大海，幾乎再沒有可以包容她的地方了，而大海在埃德娜心里是親切的，它見證了她與羅伯特每一個美妙的日子，尤其是羅伯特不在她身邊的日子，聽著羅伯特為她準(zhǔn)備的鋼琴曲，看著羅伯特寫給自己的信，這一切都是埃德娜無法抗拒的。當(dāng)然，也是美國傳統(tǒng)道德觀念無法容忍的?！拔铱梢苑艞壱磺袩o關(guān)緊要的東西，但我不能放棄自我。”盡管埃德娜說出這句話的時候無比的堅定，也終究改變不了她悲慘的結(jié)局，在赤裸著走進大海的那一刻，相信作者肖邦的內(nèi)心也是絕望的，埃德娜想要的生活，又何嘗不是肖邦所向往的。

《覺醒》出版后，引起了當(dāng)時美國文壇的強烈抵制，書中對性直白的描寫和作者對婚外情表達的同情，無異于在挑戰(zhàn)社會公序。一個長期遵循男權(quán)主義的國家怎么會接受一個女人享受著上層人家的富足生活又去和別的男人通奸？這遠比被自己養(yǎng)大的貓撓了一爪子還要令人難以接受。所以美國文學(xué)界把《覺醒》稱為“毒”書，禁止傳播和出版。肖邦也被迫一度放棄了寫作，雖然我們無法確定作品中人物所表達的聲音肯定是作者本人的觀點，但是從肖邦對莫泊桑小說的評價可見一斑——“這不是小說，這就是生活”。我們相信在當(dāng)時的美國社會中，一定還有很多女性像埃德娜一樣開始意識到了自由和平等的重要，如同肖邦這本小說的名字一樣，女權(quán)思想在二十世紀(jì)初期開始在美國覺醒。當(dāng)然，除了肖邦這樣的文學(xué)家的吶喊，法國和歐洲女權(quán)運動對美國女性主義的影響也是至關(guān)重要的。

二、女性主義分裂：托妮·莫里森《最藍的眼睛》

托妮·莫里森是美國十九世紀(jì)最著名的小說家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。她的處女作《最藍的眼睛》問世后立刻引起了美國社會的廣泛關(guān)注[4](P164)。而在此之前，她已經(jīng)是紐約蘭登書屋的高級編輯，她所主編的《黑人之書》，記敘了美國黑人三百年歷史，被稱為美國黑人史的百科全書[5](P130-131)。在這部小說中，托妮描寫了一個叫佩科拉的黑人女孩追尋自己想要的那雙藍色的眼睛，以換取和白人女性同等地位的故事。如果說前文我們講述的美國女性主義的覺醒，是一個文明社會的必然趨勢，那么這個階段所展現(xiàn)出來的黑人女性與白人女性之間的對立，則是美國女性主義在發(fā)展階段中遇到的新的課題——女性主義中的種族矛盾。

《最藍的眼睛》中以克勞迪婭為第一人稱，講述自己的妹妹——女主角佩科拉的悲慘人生。佩科拉因為黑色的皮膚在學(xué)校飽受欺凌，因為皮膚黑，日常動作都畏畏縮縮。甚至在被欺侮得哭泣時，也要躲起來，用手捂著眼睛，被動而無助。她經(jīng)常坐在鏡子前長時間地打量自己，對自己產(chǎn)生一種厭惡的心理，渴望擁有一雙漂亮的、又大又藍的眼睛……托妮·莫里森在塑造佩科拉這個人物的時候，幾乎把美國黑人女性所能遭受的一切暴行都放在了佩科拉身上。如同大多數(shù)黑人家庭一樣，佩科拉出身貧困、懦弱的母親波林在白人家里做仆人、酗酒的父親喬利·布里德洛瓦喝完酒后強暴了佩科拉。就連她認為唯一能幫助自己的牧師邁克都是個騙子。而最可悲的是遭到了任何不幸后，佩科拉得到的“安慰”永遠都是相同的——“因為你是黑人”。所以佩科拉把一切希望都寄托在了擁有一雙和白人一樣的藍色的眼睛，她就能改變自己的命運。就可以擁有周圍人的喜愛，擁有幸福的家庭，擁有被肯定的決定性因素。作者托妮·莫里森同樣是有著黑色皮膚的女人，也同樣遭受過校園的欺凌和歧視，她當(dāng)然知道這一切并不是一雙藍色眼睛就可以改變的，但是她用佩科拉的無奈的嘆息和悲涼的結(jié)局來告訴世人，種族歧視是懸在黑人頭上的一柄利劍，改變黑人自身命運僅僅靠自我努力遠遠不夠，需要的是整個社會的理解和包容。而黑人女性更是如此，她們不僅是種族歧視的受害者，還要承受同樣被歧視的黑人男性的欺凌。由于黑人男性無法反抗白人社會，只能把對生活的不滿發(fā)泄在自己的妻子和孩子身上。在書中，當(dāng)佩科拉被糖漿燙到手的時候，母親不但沒有給她任何幫助，反而將她打倒在地?？藙诘蠇I有這樣的一段形容自己母親的話：“她的話比冒著熱氣的餡餅還要燙人，還要令人恐懼”。而在她的母親照顧雇主家那個“又粉又黃的小女孩”時所說的話，在克勞迪婭聽起來則是“她那甜蜜的嗓音和湖上落日的余暉相輔相成，十分和諧”。這就如同她們的父親在外面唯唯諾諾，在家里卻酗酒度日，獸性大發(fā)的強暴了自己的女兒一樣。黑人的思想在種族歧視下變的麻木和扭曲了。而這一時期的美國女性主義也開始了正式的分裂，白人女權(quán)逐步得到了美國社會的廣泛認可。黑人女權(quán)則被種族主義踐踏在了塵埃里。種族歧視造成的黑人社會地位低下，進一步導(dǎo)致了黑人對自身尊嚴(yán)與價值的徹底否定。

書中佩科拉的結(jié)局很悲慘，她瘋了，她以為自己已經(jīng)擁有了一雙最藍的眼睛?？烧l能說這不是最好的結(jié)局呢。至少她不會再迷茫、不會痛苦、不會對這個社會感到失望。比起之前提到的《覺醒》中的自殺的埃德娜，佩科拉的結(jié)局是最完美的。因為種族歧視很難在短時間內(nèi)改觀，與其在現(xiàn)實中繼續(xù)痛苦的呻吟，不如活在一個獨立的世界里自由自在。和佩科拉的命運一樣，種族歧視下的美國黑人女性難以獲得應(yīng)有的社會地位，而在黑人男性無法從白人那里獲得起碼的尊嚴(yán)時，他們轉(zhuǎn)而向自己的妻子和女兒施暴，以此來宣泄自己在外面受到的屈辱和冷漠。至此，美國女性主義在這一階段徹底分裂為白人女權(quán)和黑人女權(quán)兩部分。在白人女權(quán)開始向著獨立自由奮進時，黑人女權(quán)則被種族歧視踐踏在了塵埃里。

托妮·莫里森的寫作始終是看向未來的，她一直著力于幫助黑人進行自我意識和身份的重建，自覺的追尋黑人文化，她利用自身黑人女性的身份去探索內(nèi)心深處所想，大膽的將黑人女性隱藏的自卑感展示的淋漓盡致，不破不立，從而幫助她們重拾信心。莫里森的文學(xué)作品正是在女性主義在美國產(chǎn)生影響的中期階段，黑人女性被美國女性主義剝離開來以后，她通過自己的文學(xué)作品，替黑人女性吶喊，帶領(lǐng)黑人女性去爭取屬于自己的女性權(quán)益，無論從文學(xué)角度，還是社會角度，她都是一位偉大的女性，而當(dāng)蘭登書屋要為她寫自傳的時候，她說：“我在普林斯頓教創(chuàng)意寫作時，就對學(xué)生們說別寫那玩意兒，別寫你那點微不足道的人生”。

三、平等與自由：艾麗斯·沃克的《紫色》

其實談到十九世紀(jì)美國女性小說家，不難發(fā)現(xiàn)黑人女性作家占了很大的比例。這與二十世紀(jì)中期以前的種族歧視不無關(guān)系。長期以來，西方文化的基本權(quán)利結(jié)構(gòu)就是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的等級體系。男性的地位高于女性、白人的地位高于黑人、富人的地位高于窮人。女性、黑人、窮人，這三者都指向了黑人女性，也就直接造成了黑人女性長期被壓迫、束縛的社會現(xiàn)象。雖然女權(quán)主義在二十世紀(jì)在美國已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的影響，但根深蒂固的種族歧視讓黑人女性難以獲得與白人女性同樣的權(quán)利，在白人女性已經(jīng)在開始爭取男女平等的時候，黑人女性還在爭取自由的道路上艱難的跋涉。

1963年，馬丁·路德·金在華盛頓的林肯紀(jì)念館廣場上以一篇《我有一個夢》的演講將他領(lǐng)導(dǎo)下的美國黑人民權(quán)運動(African-American Civil Rights Movement)推向了高潮。作為美國人數(shù)最多的少數(shù)民族，黑人要求與白人享受同等的權(quán)利，要求廢除種族隔離制度，讓他們的孩子可以和白人去同一所學(xué)校讀書，可以和白人乘坐同一輛公交車......而借著黑人民權(quán)運動的興起，黑人女權(quán)運動也迎來了新的發(fā)展期。這期間，美國黑人女性作家異軍突起，她們利用文學(xué)作品鞭撻美國社會不平等的種族制度，闡釋黑人與白人，男人與女人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。艾麗斯·沃克就是當(dāng)時最具特色的小說家之一。艾麗斯.沃克在她寫作的伊始就已經(jīng)開始為被壓迫下的女性吶喊,因為自己也是黑色皮膚，所以她尤其關(guān)注美國黑人女性的命運。當(dāng)時的黑人群體存在的普遍問題是黑人男性因為受到白人的歧視而無法宣泄，轉(zhuǎn)而向自己身邊的女性施加暴力和虐待來挽回他們在白人那里失去的自尊。因此可憐的黑人女性就承受著來自白人的種族歧視和黑人男性夫權(quán)專制的雙重壓迫。

1963年，艾麗斯·沃克參加了馬丁·路德·金那次著名的演講，深受鼓舞，大學(xué)畢業(yè)后就加入到了當(dāng)時是民權(quán)運動中心的南方老家參加爭取黑人選舉權(quán)的運動[6](P32-33)。同時也通過文學(xué)作品的形式為黑人女權(quán)搖旗吶喊。1982年艾麗斯·沃克迎來了她的事業(yè)巔峰期，她發(fā)表了小說《紫色》(The Color Purple)?？梢哉f榮獲美國文學(xué)最高榮譽，美國國家圖書獎、普利策小說獎、全國書評家協(xié)會獎皆收入囊中，小說也被斯皮爾伯格翻拍成電影，使得《紫色》一書成為黑人文學(xué)與婦女文學(xué)中必讀作品之一。這部小說的體裁很特別，是一部書信體小說，內(nèi)含女主人公西麗亞給上帝、妹妹、大自然等等寫的94封書信，故事從一個十四歲的黑人女孩西麗亞被繼父強奸懷孕開始，被百般虐待后與自己丈夫的情人莎格相愛，在莎格的幫助下改變了自己的丈夫，依靠自己的智慧和才能，終于成為了一位擁有自己事業(yè)的獨立女性[7](P12-33)。

西麗亞的故事在當(dāng)時引起了美國黑人女性群體的廣泛關(guān)注，她們明白了三個道理：

第一，西麗亞與莎格的愛情，告訴大家女性群體要團結(jié)在一起，互相安慰、鼓勵和幫助才能樹立起生活的信心。莎格曾經(jīng)對西麗亞說：“你不是我的傭人，我不是把你帶到孟菲斯來伺候我的，我把你帶來是要愛你，幫你站起來做人?！边@句話也是艾麗斯.沃克對所有的黑人女性說的，沃克曾經(jīng)在一次電視采訪中對全美所有的黑人女性說：“我希望我可以扶起你們的身體，你們不用一直跪在那里?！?/p>

第二，西麗亞的事業(yè)經(jīng)歷，告訴大家黑人女性完全可以通過自己的努力獲得與男性的同等的社會地位。在美國，追求自我，向往自由和獨立是個人主義價值觀的重要組成部分。個人主義在引導(dǎo)個人反抗壓制,實現(xiàn)個人轉(zhuǎn)變方面有非常重要的作用。在西麗亞的成功過程中，自由就是她走向成功的最基本、最堅實的一步。“但是我一點都不覺得我們老。而且我們過得這么幸福。最重要的是，我覺得此刻是我們最年輕的時刻”這句話讓讀者感受到了自由和獨立在西麗亞這樣的黑人女性的一生中，無疑是最重要的部分。

第三，西麗亞丈夫的轉(zhuǎn)變，告訴大家，女性只有經(jīng)濟上獨立自主，才能獲得真正意義上的尊重和自由。如同所有的黑人男性一樣，西麗亞的丈夫一直沉浸在自以為是、為我獨尊的單極世界里。長期沉淀的男權(quán)主義思想讓他們把妻子當(dāng)作私有財產(chǎn)和泄欲工具。他甚至規(guī)定西麗亞只可以買藍色布料的衣服來穿。如果沒有莎格的出現(xiàn)，西麗亞就會一直保持著那種麻木不仁、逆來順受的生活狀態(tài)。莎格先是喚醒了西麗亞肉體上的覺醒，然后又教會了她如何敢于發(fā)出自己的聲音：“我窮，我是個黑人，我也許長的難看，還不會做飯... ...但我就在這里?！敝蟮奈鼷悂喸谏竦呐惆橄码x家出走，終于在孟菲斯實現(xiàn)了自己的夢想。她終于可以如愿的穿上了自己眼中象征著尊嚴(yán)和高貴的紫色衣服。最終她原諒了悔過自新的丈夫。

西麗亞的故事無疑給當(dāng)時的黑人女性注入了一針強心劑，習(xí)慣了長期在白人和黑人男性的雙重壓迫下忍辱負重的黑人女性終于意識到了黑人女權(quán)是改變整個群體命運的唯一有效的武器。雖然在爭取與白人女性平等地位的道路上還很漫長，但至少她們得到了曾經(jīng)根本未曾奢望過的自由。這無疑是二十世紀(jì)晚期美國女性主義取得的一個重大勝利。雖然種族歧視直到今日在美國也依然存在，但它已經(jīng)從政府主導(dǎo)轉(zhuǎn)變?yōu)閭€體行為，至少在美國主流社會中不會再聽到鼓勵種族歧視的任何聲音。在美國女性主義的發(fā)展過程中，沃克最大的貢獻是在于她清楚的意識到了爭取黑人女權(quán)的前提是解決種族歧視，只有讓黑人男性重拾了自尊，才能挽救那些被虐待的黑人女性，最終能得以像西麗亞一樣找到自己的人生價值和理想的精神世界。

四、結(jié)語

美國女性主義的發(fā)展每一個階段都涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的女性作家和對社會產(chǎn)生深遠影響的文學(xué)作品。本文前面援引的兩部小說的女主人公都是以悲劇告終，《覺醒》中埃德娜自殺而死；《最藍的眼睛》佩科拉變成了瘋子；而《紫色》中，沃克給西麗亞設(shè)計的結(jié)局無疑是完美的。這三部作品充分代表了美國女性主義的發(fā)展過程：從覺醒到掙扎，最后實現(xiàn)自由和平等。雖然在中途因為種族歧視導(dǎo)致白人女權(quán)高歌猛進，而黑人女權(quán)則被迫在來自白人和黑人男性的雙重壓迫下名存實亡，但是通過莫里森與沃克這些文學(xué)家的不斷發(fā)聲以及馬丁·路德·金這樣的民權(quán)斗士的不斷努力，女性主義才得以順利的走過了擺脫男權(quán)的歷程。不可忽視的因素還有第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭導(dǎo)致美國勞動力需求大幅增加，而很多勞動崗位又需要相對專業(yè)的知識，所以美國女性才有機會走出家庭、走進學(xué)校、走進工廠，像男人一樣憑借雙手去實現(xiàn)自己的社會價值。而在當(dāng)今的美國，女性已經(jīng)活躍在幾乎所有男性能參與的工作崗位上，無論是白宮還是五角大樓、無論是華爾街還是好萊塢，只要是男人能從事的職業(yè)崗位，都遍布著女性的身影。

文學(xué)作品最大的價值就是給人以思想上的啟迪和精神上的寄托，所以美國女性文學(xué)作品在美國女性主義的發(fā)展過程中起到了巨大的推進作用。它就像一只號角，在美國女性主義萌芽狀態(tài)時吹響了前進的號角。在種族歧視迫害黑人女性的時候，吹響了抗?fàn)幍奶柦恰６诙兰o(jì)末期，它吹響了勝利的號角。二十一世紀(jì)的美國女性作家的文學(xué)作品所表現(xiàn)形態(tài)和內(nèi)質(zhì)已發(fā)生了巨大的變化。無論是創(chuàng)作格局、敘述策略、閱讀方式、作家姿態(tài)，還是對作家的要求，都發(fā)生了很大變化，文學(xué)空間的復(fù)雜性已經(jīng)超出以往文學(xué)史的論域，呈現(xiàn)一種更為復(fù)雜、多元的景觀。但唯一不會改變的是，文學(xué)作品依然在社會發(fā)展中扮演著不可或缺的重要角色，一旦遇到具有重大影響的事件時，就會涌現(xiàn)出為其發(fā)聲的文學(xué)作品，用我們中國古代著名文學(xué)家韓愈的說法，叫做不平則鳴。