“21世紀的藝術”：紅色文藝創(chuàng)作談

毛時安

一、《復興之路》，自覺探索高品質(zhì)紅色文藝

《上海文化》：國慶60周年之際，您主編了《〈復興之路〉大型音樂舞蹈史詩紀實》，收錄了《復興之路》的劇本、創(chuàng)作感言和制作幕后故事。作為該劇的宣傳部主任，您能否談談這部作品的創(chuàng)作全貌和藝術風采？

毛時安：國家每逢十年都會有一個重大的慶典紀念活動，我每次都會參與。建國40周年，我應約寫了《為了共和國的每一個黎明》，發(fā)表在《中學生語文報》上，后來被央視拍成MTV，和許多老作家歌頌祖國的散文一起，發(fā)表在《子午書簡》欄目。為了建國50周年上海獻禮的劇目，我被調(diào)入上海市文化局，參加了《貞觀盛世》《閃閃的紅星》《牡丹亭》《西楚霸王》《蘇武》等劇目的創(chuàng)作策劃。60周年，我參與了音樂舞蹈史詩《復興之路》的創(chuàng)作演出。國慶70周年我出版了《攀登者》《野百合的春天在哪里》兩本評論集。

國慶60周年，有國慶游行、天安門游行閱兵、夜晚廣場聯(lián)歡晚會、人民大會堂音樂舞蹈史詩演出幾項重大活動?！稄团d之路》是繼《東方紅》《中國革命之歌》后第三部音樂舞蹈史詩。當時，中央領導參觀了《復興之路》的大型展覽后，認為“復興之路”這個主題具有一種超越階層、超越性別、超越地域、超越不同看法的感召力。因為中華民族的偉大復興，是1840年鴉片戰(zhàn)爭以來中國歷代仁人志士共同追求的“中國夢”。中國現(xiàn)在走的這條路，就是從貧窮落后到全面小康，再到中等發(fā)達國家的國家現(xiàn)代化。國家現(xiàn)代化的內(nèi)在推動力，就是民族復興。中華民族曾在大部分的時間有著漫長、光榮的在世界領先的歷史，到了近代才落后挨打，我們的先輩始終懷著民族復興的強烈情感，高揚著屹立于世界民族之林的理想。因此，選了“復興之路”這樣一個創(chuàng)作主題。

《復興之路》的時間范疇是從1840年鴉片戰(zhàn)爭到建國60周年大慶的當晚。一場舞臺演出，有嚴格的時間限制，不能漫無邊際地鋪陳。在兩個半小時內(nèi)展示出169年深刻的歷史內(nèi)涵，且要反映出以近代史為起點的中華民族經(jīng)歷的那種悲壯、犧牲、付出、成就及過程中的艱難曲折和波瀾壯闊，就必須準確地把握住歷史的各個環(huán)節(jié)，并在重大節(jié)點上有所取舍，這非常具有挑戰(zhàn)性。這是第一。第二，在藝術上，是用何種藝術語言、舞臺樣式呈現(xiàn)我們所想象、追求的對歷史的那種既宏大又細微的敘事表達。2008年，成立了一個核心創(chuàng)意小組，集中了當時中國最優(yōu)秀的藝術家，包括閻肅、張繼鋼等人，又成立了一個完整的顧問班子，包括周巍峙、喬羽、金沖及、張海鵬、蘇叔陽。這些精英，對黨、國家、人民都懷有一份赤誠的情感，藝術造詣上無可挑剔。該劇以中國傳統(tǒng)文化的祭、賦、圖、曲、頌的文學體裁，結(jié)合當時最新的舞臺呈現(xiàn)手段，達到一種身在劇場有被撲面而來的歷史擁抱的感覺。這樣一個莊嚴的、歷史的敘事，以神圣使命的方式落到我們肩上，是一件非常光榮的事情。

音樂舞蹈史詩是上海首創(chuàng)的一種藝術樣式。1964年5月23日，為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表22周年、慶祝上海解放15周年，在文化廣場3000多名演員首次獻演了《高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進》，以歌舞合唱形式來表現(xiàn)當時的中國革命歷史。周恩來總理觀看后，決定借鑒上海的演出樣式，直接主持創(chuàng)作了音樂舞蹈史詩《東方紅》。這期間，還從上海借調(diào)了大量的藝術家。所以，上海藝術家最早提出了音樂舞蹈史詩創(chuàng)意的理念和種子，對這種藝術樣式做出了特殊的貢獻（見《永遠的〈東方紅〉》，中央文獻出版社2019年8月版）。

《上海文化》：169年的《復興之路》，充分展示了黨領導人民經(jīng)過苦難的洗禮，最終走向光明的歷程。創(chuàng)作排練中，您印象最深刻、最感動的是哪一幕？

毛時安：《復興之路》的演出，觀眾是非常滿意的，3200人的演出，場面恢弘，十分壯觀。文藝界的總體評價也是很高的，但對個別節(jié)目也有些不同看法。我想，這是多元化社會的正常文化生態(tài)，很健康。

《復興之路》排練場懸掛著兩幅紅底白字的標語“責任重大”“使命光榮”。劇本創(chuàng)作過程中，壓力是巨大的，因為我們要對中央負責，中央要對全國人民負責。劇本在正式復印之前還在修改，雖然是藝術，也要確保表述的精準性。比如最后有一場頌歌，56個民族在星光下歌唱祖國。作為藝術家，首先考慮的自然是好聽、好看，有觀賞性。但國家民委提出要嚴格按照國家確定的五個民族自治區(qū)的要求編選節(jié)目。創(chuàng)作初期，選用了一首歌，后來聽到有反映，藝術家們按照這首歌的旋律重新譜曲、填詞，也是很原汁原味的。

最感動人的場景，有很多。一是紅軍長征翻越雪山時高舉紅旗前進的舞蹈。六個紅軍戰(zhàn)士在滿天風雪中護衛(wèi)著幾被吹倒的紅旗……舞蹈本身在一個大的斜坡上，斜坡上面還有一個小的平臺，一束紅光打過來，演員在小平臺上做出各種失去平衡、在風雪中艱難前行的高難度動作。他們的小腿被固定在堅實的鐵靴子里。最后出現(xiàn)紅軍的大隊人馬，手挽手，肩并肩，在肆虐的暴風雪中不屈地向前。此時，就見整個舞臺背景雪山不斷地向上升騰著，這里，你就能強烈地感受到人的意志、革命理想高于天的那種豪邁。

另一個是八路軍東征的表演，苦難的母親和衣衫襤褸的戰(zhàn)士們用生命的力量吼出來的“為了民族！為了國家！為了同胞！為了子孫”“與日寇決一死戰(zhàn)”的氣壯山河的《八路軍出征抗日誓詞》，聲如洪鐘，很震撼的。還有，在新中國成立的同時年輕報務員得知“中華人民共和國”國名的一刻犧牲在戰(zhàn)友懷抱的情景。最后是國慶當晚的深情吟誦，沉浸在對往事的充滿詩性的追憶之中。作為中華民族大家庭的一員，看到舞臺上穿著各節(jié)日盛裝的容光煥發(fā)的各族少男少女們，幸福地依偎在一起，隨著巨大轉(zhuǎn)臺慢慢地在我們眼前閃過，“星星雨，請你告訴我，那往事有多遠？”《閃光的記憶》歌聲響起，當時，真的很自豪，很感動。現(xiàn)在回想起來，眼睛都有點濕潤。中華各民族經(jīng)歷了那么多的苦難、戰(zhàn)爭、殺伐、犧牲，在國慶60周年的夜晚，共同平實而祥和地享受著國泰民安的幸福，向往著充滿希望的國家未來，以及由內(nèi)而發(fā)的自信和自豪，真的非常感人。

彭麗媛演唱的歌曲《曙色》也是很震撼的。曲調(diào)采用了戲曲唱腔的元素，演唱很有難度，她的聲音飽和度非常高，很有穿透力。后面的層層疊疊橫貫舞臺的人浪，有力地揮舞著紙旗，造型很有沖擊力，舞臺效果很強烈。

一開始的序幕歌舞是《我的家園》。伴隨著深情的獨唱和低回哼鳴的和聲，舞臺上呈現(xiàn)出一望無際、高低起伏的大地，層層疊疊的田壟波浪般地涌動著，慢慢旋轉(zhuǎn)著，這是大地的舞蹈。在遙遠的地平線上，出現(xiàn)了一個艱難拉犁的男人，他的身軀幾乎匍匐在大地上。后面跟著一個羸弱的女人，小心翼翼地扶著犁杖，勤勞地耕耘勞作著……讓我們想起先民的耕耘和勞作。

《上海文化》：《復興之路》這個劇目，當時有什么巨大的影響，對現(xiàn)在有什么價值？

毛時安：我們整個《復興之路》的創(chuàng)作團隊，應該說都是黨培養(yǎng)的，是在革命隊伍、社會主義建設、改革開放中成長起來的一批藝術家，所以，對黨都很忠誠，對國家都很熱愛，同時，他們也是對歷史高度負責的文化人。

《復興之路》的價值有兩點，第一，是一場確確實實要努力給人走向未來的信心和力量，同時讓我們能夠汲取歷史探索的教訓和經(jīng)驗的舞臺演出?？偟膩碚f，它當然是歌頌性的。我們可以理直氣壯的說，這個民族還不值得歌頌嗎？中華民族就這樣70年走過來了，100年走過來了，還不值得歌頌嗎？如果這個不值得歌頌，恐怕這個世界上也沒有要歌頌的了。第二，這是一場盡可能地按照藝術規(guī)律來創(chuàng)作，按照藝術的要求盡可能提供當時最有創(chuàng)新特色和藝術品質(zhì)的一場演出。所以，它是獻禮的，是帶有一些教育性的，它也是帶有一定思考性的，是各種藝術手段綜合的，但首先是審美的。我們不能把藝術的定義和本質(zhì)簡單化?？傆幸恍┩姓f意識形態(tài)對文藝創(chuàng)作的限制性。其實，價值的限定，意識形態(tài)的限定，全世界都有，全世界都一樣的，沒有一個國家是特殊的，完全擺脫了意識形態(tài)，擺脫了價值系統(tǒng)的限制。當然，另一方面，要盡最大可能為文藝創(chuàng)作打開想象的空間。作為藝術家，關鍵是你怎么樣在這個價值系統(tǒng)和導向限定中打開藝術空間，最大程度地去想象，去發(fā)揮藝術才華。第三，要敢于觸碰硬核題材，不能回避矛盾和沖突，不能回避我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的有些嚴峻時刻。不能碰到創(chuàng)作難點，就繞道，就掉頭。滄海橫流方顯英雄本色。這才是藝術家的能耐所在。

二、深挖資源，上海紅色文藝責無旁貸

《上海文化》：您曾臨危受命，創(chuàng)作大型交響合唱《啟航》，據(jù)說經(jīng)歷了一個比較長的時間，請您談談創(chuàng)作的過程。

毛時安：說臨危受命有點嚴重，但迫在眉睫倒是事實。《啟航》是90后才華橫溢的青年作曲家龔天鵬為第十九屆上海國際藝術節(jié)開幕式的委約而創(chuàng)作。上海是中國共產(chǎn)黨的誕生地，我們需要這樣一部作品來展現(xiàn)上海這座城市的歷史擔當。2017年8月底觀看完排練，我提了幾點意見。因為此前我曾參加過上海“5·12”汶川大地震賑災義演、鄧小平誕辰百年、抗戰(zhàn)60周年許多重大演出的創(chuàng)作，大家就一致推舉我修改歌詞。要我9月10日交稿，便于音樂家作曲、樂隊排練合成。10月20日首演。

詩歌是文學皇冠上的明珠。老實說，我喜歡詩，但我真不敢寫這種韻文類的歌詞。但后來覺得，既然《啟航》是上海文藝工作者獻給黨的十九大的一份厚禮，自己作為一名黨培養(yǎng)的文藝工作者責無旁貸，于是便答應下來。為了創(chuàng)作好歌詞，我搜集了一大堆資料參考。在創(chuàng)作過程中，我無論出差在外，還是閉門在家；無論是在西安、敦煌，還是在火車、賓館，腦海中一直思考……

當時曲譜已經(jīng)寫好，我只能按現(xiàn)有的音樂填寫歌詞。于是，我在不違背藝術規(guī)律的前提下開始了創(chuàng)作。我希望通過形象化的語言來打動觀眾，這需要歌詞具備高度的意象化，避免出現(xiàn)概念化、教條化、理念化，而令人望而生畏；我還需要想象演出的聲音效果。于是，我認真地閱讀了惠特曼、泰戈爾作品中所有寫到船夫、大海的詩篇。

《曙色初度》一開始“聽滿天星斗在訴說，有多少苦難被遺忘？”一點一點地把人帶進一個情境；然后，甲板上水手“向著晨曦和遠方”啟航，星光、風浪，這樣很詩化?！秳诠じ柚{》罷工那一段，寫的是30年代工人受壓迫的情況，而現(xiàn)在講的是工匠精神、國之重器，我就將其進行了延伸，加了獻給今天勞動者的一段歌詞：“一個屬于中華民族的偉大世紀，勞動者雙手托起美好的世界?！?/p>

《走向未來》最后一段“天下大同，光榮夢想”，我想體現(xiàn)的是從貝多芬《第九交響曲》聯(lián)想到“人類命運共同體”，于是采用了大的包容性語言。歌詞看起來不能太深奧，必須讓人一聽就懂；歌詞還需要高度概括，因此比較難寫?！蹲呦蛭磥怼返谝欢螌懙乩?，“江山如詩如畫，美麗吾土吾鄉(xiāng)”；第二段寫文化，“詩詞歌賦，經(jīng)史子集，與山河永在”；然后進入到中華民族，“五千年文明不斷，億萬人薪火相傳”；最后進入人類命運共同體，“為了人類共同命運，我們劈風斬浪，揚帆啟航”。我們要追求的，不僅是中華民族要過上幸福生活，擁有美好的未來，還要與全人類共同擁有一個美好的未來。

因此，歌詞必須具有內(nèi)在的特定的價值導向；同時，還要必須具備人類性，盡量把意識形態(tài)的內(nèi)容收縮到背后，而將人類性的內(nèi)容盡量推到臺前，對人類內(nèi)心情感進行召喚和激發(fā)。我希望通過音樂，不但要打動理解自己歷史的中國人，還要打動外國的聽眾。真的很幸運，《啟航》首演反響很熱烈。龔天鵬的旋律有后期浪漫主義的博大，特別是女高音、童聲和吸引人的歌詞也努力為之增色。結(jié)束以后，前面三排受邀的外國聽眾非常激動、熱烈鼓掌。所以說，一部好的作品，最好讓中國人喜歡，外國人接受。

《上海文化》：在這次創(chuàng)作過程，您有沒有與以往創(chuàng)作不同的經(jīng)歷和感觸？

毛時安：《勞工歌謠》《曙色初度》《走向未來》，三個樂章其實就千把來字。為了喚起自己內(nèi)心的情感，搭建一個情感的背景，我特意購買了年輕時閱讀的曾經(jīng)讓我激動并記憶一生的各種版本的《革命烈士詩抄》，感受他們的內(nèi)心，為自己營造創(chuàng)作氛圍。沉浸當中；然后，回過頭，“入乎其內(nèi)，出乎其外”。我的最大感觸是創(chuàng)作這種歌曲，絕不能坐在高樓大廈或涼棚下喝喝咖啡、喝喝茶、看看街景，感情上可能對不起來的。

《上海文化》：上海是中國共產(chǎn)黨的誕生地，這兩天習總書記也談了紅色資源的問題，就想請您談一談上海紅色文藝發(fā)展的情況，有什么特點？它有什么樣的審美轉(zhuǎn)向？

毛時安：文藝創(chuàng)作是與當時的社會背景、文化背景密切聯(lián)系的。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)、美國都出現(xiàn)一批寫二戰(zhàn)的作品。中華人民共和國成立后，出現(xiàn)了一批寫解放戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭的作品。今年中國共產(chǎn)黨誕生100周年，從50多個黨員，十幾個代表一直到今天9000多萬黨員，領導著14多億人口的國家，讓全世界為之矚目?，F(xiàn)在的美國，其實已不再具備初創(chuàng)時的那種制度優(yōu)勢了。它沒有像我們中國共產(chǎn)黨，與時俱進，不斷地根據(jù)世界的發(fā)展變化因勢利導，審時度勢。中國共產(chǎn)黨堅持一個基本原則“為人民服務”，讓人民過好日子。當然不是說我們沒有問題，我們一直也在不斷地發(fā)現(xiàn)問題、尋找問題，然后解決問題。我們的權(quán)力來自哪里？習總書記講的，“江山就是人民，人民就是江山”，這是一句實實在在的話。

上海是中國共產(chǎn)黨的誕生地，也是黨中央早期的駐扎地，發(fā)生了很多可歌可泣的故事。但黨史很難把所有的歷史事件、歷史細節(jié)事無巨細地敘述出來。宏大敘事本身總是會忽略很多細節(jié)。建黨實際有上下兩篇，上篇是“一大”，宣布了中國共產(chǎn)黨成立；下篇是“二大”，完成了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建任務，特別是通過了第一部《中國共產(chǎn)黨章程》。“二大”《黨章》是如何保存下來的？黨史研究者發(fā)現(xiàn)一個人物，張人亞，和“二大”有關。他秘藏了很多黨的早期文件書刊，其中有“二大”的《黨章》。因為革命，他到處顛簸，怕丟失，就把這些材料裝在一個皮箱里，交給他的父親張爵謙代為穩(wěn)妥保管，說是等到革命勝利了再回來拿。后來，他一直未回來，父親就將其埋在張人亞和他早逝的妻子合葬墓穴里，解放后才取出來，“二大”的《黨章》才得以重見天日。而直到今年才找到張人亞在蘇區(qū)犧牲的消息，這已經(jīng)是76年后的事情了。《黨章》的發(fā)現(xiàn)，證明了早期的中國共產(chǎn)黨人革命的真正原因，是為了中華民族的復興前仆后繼，流血犧牲，不屈不撓，艱苦奮斗，而不是天生喜歡暴力，喜歡殺人放火、打槍的。所以，中國100年的歷史為我們提供了極為豐富的創(chuàng)作素材。

中國共產(chǎn)黨最早的一批成員當中，絕大多數(shù)都是知識分子，是當時中國四萬萬同胞當中的先知先覺者。他們犧牲的時候都是30歲上下，代表著中國青春向上的力量，為了理想，視死如歸，義無反顧。事實上，他們都有生還可能的。楊開慧，湖南長沙的國民黨政府說只要登報宣布和毛澤東離婚就可以了，這么簡單，她卻從容赴死。惲代英，獄中勸降未果后英勇就義，留詩“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚”一首。今天，社會主義建設不要或者盡量減少這種無畏的犧牲了，但關鍵的時候仍然需要這種精神、這種力量。100年前的年輕人和今天的年輕人在感情上精神上，很能對接。今天的年輕人比我們活得方向更對。他們平時也許是很物質(zhì)，很世俗的，但在關鍵的時候，他們身上迸發(fā)出來的精神力量巨大得驚人，是我們這代人沒有的。比如說“5·12”汶川地震，大批的青年人從四面八方，從大洋彼岸回來支援災區(qū)；武漢抗疫，上海和全國90后的醫(yī)務人員，年三十，飯碗一放，就上了抗疫前線。沒事的時候，他們可能會“躺平”，但關鍵的時刻他們一定會“挺立”，挺身而出。

《上海文化》：剛才您所講的，很有啟發(fā)性。這是一個怎么看待紅色文藝和創(chuàng)造紅色文藝的問題。

毛時安：我知道，現(xiàn)在也有一些文化人，對紅色文化有某種誤解。毫無疑問，紅色文化是和共產(chǎn)黨奮斗密切聯(lián)系的政治性很強的文化，但又是超越了黨的政治和國家意識形態(tài)的文化，它代表了人類追求幸福的理想和為了實現(xiàn)這種理想去奮斗、去奉獻、去犧牲的一種共同的精神和力量?！都t色娘子軍》到國外去演出，國外很接受。用西方的學術眼光來看，它就是最早的女權(quán)主義。古有花木蘭，今有娘子軍，婦女冤仇深，翻身求解放。這是人類共同的婦女解放。中國的紅色文化，如啟蒙文化、革命文化，有些人將其對立起來。其實，啟蒙文化、革命文化只是近現(xiàn)代中國文化發(fā)展過程中的兩個階段，五四時期強調(diào)啟蒙。但啟蒙文化中已經(jīng)埋藏了革命的要素，人性要解放，人要追求自我、民主、自由、平等、人權(quán)，這就是人的解放。人的解放就要革命，最后大部分導致革命。革命當中包含了啟蒙的最基本的要素，革命的動機是啟蒙。

像《漳河水》《王貴與李香香》《小二黑結(jié)婚》，都是反映女性沖破舊的“父母之命媒妁之言”的婚姻枷鎖尋求自由戀愛、個性解放的作品。《白毛女》有一句歌詞“我是人，我不是鬼”，唱出了革命年代中人性覺醒的最強音。第二次世界大戰(zhàn)中，犧牲了多少人？為什么犧牲？就是為了從法西斯的鐵蹄下解放出來。人類為了追求美好的理想所付出的犧牲，在各個重大的歷史節(jié)點上都是有的。最大的人道是什么？就是在歷史沒有辦法選擇的時候，只能用少數(shù)人的犧牲去換取絕大多數(shù)人的未來和幸福。雖然說一?；覊m掉下來是沒法阻擋的，但為了大多數(shù)人，有時候是不得不犧牲，這是我們永遠無法回避的一個歷史現(xiàn)實，這才是真正的歷史哲學，真正的歷史唯物主義。

所以，中國的紅色文化是“啟蒙+革命+今天的建設和發(fā)展”，這是一條主線，是中國共產(chǎn)黨100年的一條主線。在這個主線當中，我們沒有經(jīng)驗，又受到內(nèi)外的制約，走過很多彎路，但是，我們要吸取教訓，要讓未來的路走得更好，所以我們“不折騰”。中國這40多年，不管世界風吹草動，都堅持以經(jīng)濟建設為中心，堅持讓人民過上美好的生活。這次抗疫，雖然是一個很不幸的事件，但卻讓很多年輕人重新認識了我們生活的這個世界。今天，我們已經(jīng)有了這樣的基本力量來平視這個世界，而不是長期地寄人籬下，矮人一等。所以，紅色文化要盡可能去發(fā)掘這些最打動人心的藝術要素，它不是教條主義的，不是極端主義的，不是粗暴的、強硬的、非人性的，本質(zhì)上是最人性、最人道的。無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放自己。每個人的自由發(fā)展，是一切人的自由發(fā)展的條件（見馬克思《共產(chǎn)黨宣言》）。

三、推陳出新，中國紅色文藝任重道遠

《上海文化》：今年是建黨100周年，各地紅色題材文藝作品出現(xiàn)“井噴”現(xiàn)象，哪些作品給您留下深刻的印象？這些作品，又蘊涵著怎樣的藝術新變？

毛時安：紅色題材的文藝作品創(chuàng)作，在前幾年已經(jīng)成為創(chuàng)作潮流。隨著建黨百年的到來，理所當然地成為我們創(chuàng)作的熱點和中心。講老實話，開始我是有點擔心的：第一，擔心出現(xiàn)一批概念化的、理念化的、說教的、干癟的、蒼白的、沒有藝術感染力的作品，缺血、缺鈣、缺想象，既沒有今天生活的氣息，又沒有戲劇事件、人物產(chǎn)生的年代氣息。第二，擔心出現(xiàn)缺少有思想力度的作品。沒有思想，為歌頌而歌頌，用一個貶義詞就是阿諛奉承地歌功頌德，我們的藝術不需要這樣的作品。第三，擔心出現(xiàn)沒有藝術想象力、沒有藝術原創(chuàng)理念的作品。就我觀察，紅色題材創(chuàng)作這些年經(jīng)歷了三個階段。開始階段，確實出現(xiàn)了有些或形式上概念化或內(nèi)容較為生硬，或藝術上比較生硬過于口號化的作品；第二階段，經(jīng)過一段時間的摸索后，這類作品開始有了藝術性；又過了一段時間，最近出現(xiàn)了一批真正的藝術品質(zhì)很高、藝術品相很莊重的作品。

舉個例子，電視劇《山海情》，扶貧題材，豆瓣評分9.4，真的讓人感動。坦率地講，這類藝術創(chuàng)作，既要有明確的導向，又要接地氣，有生命力，這就對藝術家的創(chuàng)作能力提出了挑戰(zhàn)。然而，我們的藝術家真正地扎根到人民的現(xiàn)實生活中，汲取養(yǎng)分，動真感情，最終取得了成功。用《山海情》演員的話來說，就是“我們用拍攝幾個月的時間體驗了他們幾年的艱辛，幾年的奮斗”。

就上海而言，最近出現(xiàn)了《戰(zhàn)上?！贰兑惶枡C密》《敦煌女兒》《山海情深》等一批好作品。我認為，就整個中國藝術創(chuàng)作而言，已出現(xiàn)了“21世紀的藝術”，即用新時代的眼光去看待生活，用新時代的藝術樣式，去滿足新時代的觀眾、聽眾、讀者的審美需求。在藝術語言、藝術形式的表達上都帶有了20世紀所沒有的一些新的氣象和質(zhì)地。田沁鑫導演的《北京法源寺》，沒有情節(jié)，也沒有一個核心主角，一群參與戊戌變法的人，將近三個小時，從頭到尾在講政治，但是，觀眾就被演員的說話所征服，心靈受到了極大的震撼。這就是在探索21世紀話劇的可能性，沒有情節(jié)，沒有一個核心人物，沒有連貫的故事情節(jié)，能不能征服觀眾？上海民族樂團《海上生民樂》的演奏，動用了現(xiàn)代的各種舞美手段，實現(xiàn)了奏和演的合一。而原來的演奏，是只有奏沒有演的。就如古典音樂出現(xiàn)了鋼琴家郎朗、指揮家杜達梅爾一樣。而紅色題材創(chuàng)作更是要用21世紀的藝術去打動受眾。因為藝術的目標群體，正在經(jīng)歷一場我們未曾預料到的巨變。人類歷史上從未有過的幾億人口脫貧，14億人的全面小康，2020年抗疫偉大勝利，率先走出疫情，實現(xiàn)經(jīng)濟增長。100年前中共建黨先驅(qū)的理想和歷代仁人志士中華民族偉大復興的夢想，正在一步步變?yōu)楝F(xiàn)實。在這樣的時代語境中，紅色題材文藝創(chuàng)擁有了相當豐厚的接受可能和土壤。關鍵是我們必須拿出無愧于時代期待的優(yōu)質(zhì)作品。

上海文藝創(chuàng)作更是出現(xiàn)了舞劇《永不消失的電波》這種“現(xiàn)象級”的作品。舞劇的敘事發(fā)生了變化，不是按照古典的線性線索講故事，而是故事當中有人物精神、情感世界的動人顯現(xiàn)。有一段，展示了四對夫妻從認識到戀愛到入黨到革命到分手的整個感情過程，同一對夫妻四個不同時空的情感生活思想波瀾同時呈現(xiàn)在同一個畫面當中，時空交錯，打破了共時性和歷史性的分界。這是以前舞劇中所沒有的。表現(xiàn)國民黨1949年大撤退的瘋狂，我們司空見慣的是國民黨軍隊大潰敗時滿大街的凄厲的警報聲，還有軍人瘋狂的抓捕革命者，現(xiàn)在，是一群黑衣人在舞臺上，隊形、方向疾速變換、穿梭，然后雷聲、大雨，整個色彩控制到黑白灰的層次當中，人物都沒有語言，卻交代得清清楚楚。用現(xiàn)代繪畫的語言來講，是用了極簡主義的舞臺語言，盡量減少舞臺裝置對觀賞、對思想的干擾，觀眾被這種全新的形式所震懾、吸引。一個賣花的小女孩和一個地下黨小學徒，彼此之間存在那種很純凈的、心靈相應的、豆蔻年華的很微妙的情愫。這時，聽到一聲槍響，小學徒應聲倒下，那個女孩子拿著花遠遠地望著。很多觀眾都掉眼淚了。原來，我們認為只有燈光、音響交互才會打動人，但這個段落卻很收斂，不張揚，節(jié)奏控制得很好。理性的形式外殼里涌動著飽滿的情緒，很現(xiàn)代的。

王佳俊、朱潔靜，不是一般展示肢體韻律的跳舞，而是像話劇一樣走心地演人物，把人物內(nèi)心的情感、思想乃至靈魂，通過肢體語言呈現(xiàn)在觀眾的面前。他們在李白犧牲前的那段雙人舞，纏綿悱惻，凄婉動人，堪稱經(jīng)典。曾有人問朱潔靜在這部劇中“演一個地下黨員，怎么樣來表達性感”的問題。她說，蘭芬是生活在當時上海弄堂最普通的家庭婦女，生活在白色恐怖下，她是收斂的，警覺的，智慧的，又是極其賢惠的一個女人。劇中有一個扇扇子的動作，看著很簡單，但是，當你真的從藝術的角度、感性的角度去理解時，就會發(fā)現(xiàn)，扇子像一把鑰匙，開啟了李俠和何蘭芬在上海生活的12年，一年、兩年、三年劃過臉龐，耳邊多了幾根白發(fā)。這就用一個想象的感性的潛臺詞，把這些毫無生命力的動作變得有血有肉，這就是一種性感，是另外的一種女人味。

這批作品，某種意義上體現(xiàn)了21世紀紅色藝術的特質(zhì)。

《上海文化》：中央廣播電視總臺推出的舞臺版《永不消失的電波》，劇作非常短，大概二十幾分鐘，表現(xiàn)力非常強。這些藝術家的作品，是怎樣反映人民文藝性的問題？

毛時安：人民的藝術，首先要有時代性，要滿足今天年輕人的那種強烈的審美渴望和審美需求。我說強烈，為什么？因為現(xiàn)在他們已經(jīng)開始漸漸走進劇場，開始對舞臺藝術有一份情感和感覺，只要作品真的好，他們是愿意花錢的。如果《永不消失的電波》還是傳統(tǒng)的舞臺呈現(xiàn)和敘事方式，肯定達不到今天這樣現(xiàn)象級的轟動。據(jù)我所知，有的人是四次五次進劇場看同一個劇，演到哪兒跟到哪兒，一刷再刷，這可不是那么容易的事情。我想，人民性就是時代性，人民性就是要滿足具有時代特征的審美趣味，特別是要激起年輕人的審美熱情。

除了繼承藝術的迭代，保留藝術傳統(tǒng)的精華的東西，又要加入創(chuàng)新的元素。當代人在用藝術傳達當代的感情，所以，我在80年代就提出“藝術當代性”的問題。當代性是藝術的一個永恒的命題，用清初畫家石濤的話來說就是“筆墨當隨時代”。

人民性，是一個空間的概念，人民是一個群體，但同時又是一個時間的概念，具有當代性。不要把人民性簡單化。十一屆三中全會最大的一個貢獻就是文藝擺脫了為政治服務。習總書記在文藝工作座談會上的講話，最主要的是文藝擺脫了做金錢奴隸的枷鎖。這是兩個重大的轉(zhuǎn)變。藝術的本質(zhì)在于它的精神性，它自己表達的精神和對觀眾的精神影響和審美影響。我認為，精神性才是文藝的一個衡量標準。幸福感就是精神滿足，精神性就是得到精神滿足。中國應該為人類貢獻思想，現(xiàn)在講“中國聲音”，不是發(fā)出聲音就是中國聲音了，有思想的聲音，才叫中國聲音。

《上海文化》：如何用創(chuàng)新理念指導紅色文藝作品創(chuàng)作的實踐？

毛時安：今天的觀眾大都學歷高、見識廣。特別是信息時代，他們接收、看見了來自世界各國精彩紛呈形式多樣的藝術演出。紅色文藝創(chuàng)作如果沒有新的藝術理念引領，滿足于過去的理念和樣式陳陳相因，就不能吸引觀眾。

雜技劇《戰(zhàn)上海》，第一次用雜技藝術來表現(xiàn)戰(zhàn)爭，而且把整個戰(zhàn)爭的過程敘述得非常完整，確是成功的創(chuàng)新。節(jié)目編排中，空中飛人、梅花樁、繩梯等高難度的技術與戰(zhàn)上海整個戰(zhàn)爭過程中激戰(zhàn)郊外、雨夜強渡蘇州河、工人護廠結(jié)合得絲絲入扣。特別是全劇結(jié)尾柔術人體造型對先烈豐碑的再現(xiàn)，白鴿凌空展翅飛落在“豐碑”頂端小女孩手中的瞬間，感人肺腑。雜技演員現(xiàn)在不僅是展現(xiàn)雜技藝術動作的高難度和驚險性，而且進入了人物的靈魂深處，借助綢吊、滾環(huán)展現(xiàn)了連長江華和地下黨員白蘭勝利前夕催人淚下的生離死別。根據(jù)電視劇《北平無戰(zhàn)事》創(chuàng)作的京劇《換人間》，凸顯父子、夫妻、戰(zhàn)友、上下級在歷史轉(zhuǎn)折時的多重親情關系，和背后的大愛、人心的向背選擇，一定程度上突破了現(xiàn)代戲的“樣板戲”路徑。

非虛構(gòu)戲劇《輔德里》的成功給人意外的驚喜?！遁o德里》有幾點值得肯定：一個是前衛(wèi)的、現(xiàn)代的、實驗的藝術語言開始進入了紅色舞臺劇的演出過程，這個以前沒有過。意識流的、閃回的、片斷的、情緒的這些東西都屬于前衛(wèi)和現(xiàn)代的元素，現(xiàn)在有規(guī)模地進入紅色藝術創(chuàng)作當中，這就給我們帶來了時代性、當代性。原來，舞臺劇范圍里的綜合性僅包括燈光、舞美、表演、對話、歌唱等舞臺劇本身的要素，而《輔德里》就突破了舞臺劇原有的綜合性，借鑒了現(xiàn)代繪畫藝術、造型藝術等藝術種類。所以，《輔德里》的演出具有超文本的美學性質(zhì)。叫非虛構(gòu)戲劇，實際上它已經(jīng)不是單一的戲劇了，它有音樂的演奏，有歌唱，有重唱，有對白，有人體活體雕塑，整個舞臺敘事是群像式的，有大量空間留白的。牟森和李東，在中國話劇舞臺上早期都是非常先鋒的藝術家，他們打開了紅色題材的創(chuàng)作空間。舞臺是空曠的，除了幾件樂器、道具，鋼琴、大提琴、小提琴、皮箱外，沒有其他劇目常規(guī)的布景設置，最大程度地延伸了舞臺的空間。《輔德里》豐富了我們對上海作為共產(chǎn)黨誕生地內(nèi)涵的認識。很多人，特別是年輕觀眾看了以后非常感動。

《輔德里》實際上是不局限于非虛構(gòu)的。它有非虛構(gòu)的人物、事實和事件，但是劇場里呈現(xiàn)的是非寫實的敘事形式。它的舞臺形式不是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的。該劇有象征主義、表現(xiàn)主義的特質(zhì)，基礎是非虛構(gòu)的一個敘事劇，但藝術上它是屬于非寫實的。

紅色敘事在尋找、創(chuàng)造新的表達樣式。樣式這個東西，不僅僅是形式，也是連接歷史和今天、我們和藝術的一個關節(jié)點。思想是借助樣式飛翔的，沒有樣式的思想是空洞的。這些戲呈現(xiàn)了新的樣式，是一條引領我們走進歷史叢林，走進英烈心靈的小徑。所以，紅色題材的核心，是讓我們重新思考生命的意義、存在的價值，思考我們“為什么而活著、怎樣活著”。

《上海文化》：怎樣來重新看待紅色題材創(chuàng)作？

毛時安：紅色題材創(chuàng)作，一定要注意以下幾點：第一，不回避人性的真實，要寫出典型環(huán)境中的典型人物，寫出在每一個典型環(huán)境當中每一個人的真實的面目。不要用想當然的符號去框定人物，勞動模范就是概念中的勞動模范，共產(chǎn)黨員就是符號化的共產(chǎn)黨員。第二，不回避歷史的真實，哪怕歷史非常嚴峻。像豫劇《焦裕祿》就寫了三年困難時期老百姓逃荒，當時縣政府要政績，不許老百姓逃荒，焦裕祿到現(xiàn)場很理解老百姓，說你們現(xiàn)在去，等我們建設好了你們再回來。反映老百姓的生活，是我們最高的藝術追求。第三，不回避人心豐富性和復雜性，乃至他的至暗時刻。每個人在這個過程中難免都會有一些糾結(jié)、困惑、掙扎。習總書記講：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人的集合，每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，都有內(nèi)心的沖突和憂傷。”但是，很多藝術家忽略了總書記講的這句話。我們要表現(xiàn)過五關斬六將的輝煌，也不能回避走麥城。走麥城也是歷史的一部分，就如湘江之戰(zhàn)的悲壯。最后，還是要回到藝術的初心，以新的藝術理念打造具有時代感和青春氣質(zhì)的舞臺樣式，燃起年輕觀眾洋溢的熱情。

希望在紅色題材的創(chuàng)作中，能看到建黨100年來波瀾壯闊的時間川流中歷史面容的莊重，看到先烈們在前赴后繼的斗爭和建設中顯現(xiàn)的人性的豐富，情感的澎湃、理想的高揚。顯現(xiàn)出21世紀藝術對于理想主義英雄主義，對于信仰的新發(fā)現(xiàn)和新開掘，為我們實現(xiàn)下一個100年的宏偉目標，提供源源不竭的強大的精神動力。

（本文由王韌采訪、整理，經(jīng)毛時安先生修訂。）