進向大時代去
——《覺悟》與青年陳望道的形象建構

劉曉旭

《民國日報》的副刊《覺悟》是五四時期影響巨大的“四大副刊”之一。陳望道自1920年起參加該刊的編輯工作，在《覺悟》上發(fā)表了大量文章，包括翻譯作品、學術作品、散文雜感、詩歌、小說、著作與人物推介等。文章數(shù)量多，體裁豐富，內(nèi)容覆蓋面廣。這些連續(xù)不斷發(fā)表的文章構成解讀20世紀20年代前期陳望道精神世界的寶庫。1924年邵力子離開《覺悟》，《覺悟》的辦刊傾向發(fā)生變化，陳望道也幾乎不再為《覺悟》撰稿。

1919年到1924年這五年間，陳望道在《覺悟》上共發(fā)表了235篇文章，①連載的文章計一篇，在他人文章后的附記、附言等，未納入統(tǒng)計數(shù)量。約占陳望道作品總數(shù)的42%，是了解20年代前期陳望道思想世界的重要窗口。

《覺悟》中發(fā)表的陳望道文章為我們建構了青年陳望道的形象，清晰地展示了28—33歲的青年陳望道的精神世界、群體活動和城市印記，為我們理解30年代甚至之后“模糊的”②20世紀40年代之后，陳望道不再書寫自我，其形象只能通過具體的活動推測，姑用“模糊的”來概括。陳望道提供了視角和依據(jù)。

一

陳望道在《覺悟》上用過的筆名共12個，分別是：陳望道、望道、道、佛突、曉風、曉、春華、平沙、V.D.、一介、一個義烏人、③筆名一個義烏人僅在《國語上一個可以注意的問題》（《覺悟》1921年2月28日）用過一次，“現(xiàn)身說法”地闡釋義烏方言的語尾問題。南山。④筆名南山僅在《我很望天氣早些冷》（《覺悟》1919年8月27日）用過一次。這些筆名呈現(xiàn)出了不同的作者形象，是陳望道對自我的“分工”和“扮演”，為我們從各個側(cè)面認識陳望道這個復雜人物，解讀不同思想傾向的文章提供了路徑。最為突出的兩組分別是：佛突、⑤佛突是望道兩字英文譯音第一個字母V.T.的中文轉(zhuǎn)譯，陳望道自述“回家鄉(xiāng)義烏譯《共產(chǎn)黨宣言》……在白色恐怖下，我用‘佛突’這個筆名”。見寧樹藩、丁淦林：《關于上海馬克思主義研究會活動的回憶》，《復旦學報（社會科學版）》1980年第3期。陳望道、望道、道，以及曉風、曉。⑥以佛突、陳望道、望道、道署名的文章作者，本文均用望道指代；以曉風、曉署名的文章作者，本文均用曉風指代，下同。以下注釋中凡陳望道以各種筆名發(fā)表的文章均不再在文章名前標明。

陳望道對社會問題有著深刻的認識，他積極運用唯物理論描繪理想社會，給出了一系列完整的解決辦法，主張階級斗爭：“我們所謂爭斗是階級的爭斗……爭斗強烈一點，那惡劣性多少也總可格外消除一點。”①《罷工底倫理的評判》，《覺悟》1921年3月6日?！肮湃酥徽f真、美、善；不說利?？墒撬麄儏s要衣、要食、要住?！ㄎ锸酚^’底動人，決不只是小人底貪利，精神病者底幻象?！雹凇段覀兊鬃罡呃硐耄好?、真、利、善》，《覺悟》1920年9月20日。他也善于總結(jié)經(jīng)驗教訓，為勞工們提出斗爭的實際建議：“中國勞動問題第一步的解決，就是振興正當?shù)摹畡趧勇?lián)合’。”③《勞動問題第一步的解決》，《覺悟》1920年11月22日?！拔覀冋勆鐣髁x，也要作如是想，總要使一般群眾引到有理想的一條路，才行！”④《勞動聯(lián)合》，《覺悟》1920年12月30日。進而提出普通勞動、工業(yè)勞動、實業(yè)勞動“聯(lián)合”及與資本家“決斗”的辦法，號召每位平民參與社會的改造。

以佛突、陳望道、望道、道署名的文章中，體現(xiàn)的是陳望道作為馬克思主義先驅(qū)、傳播者的一面。這方面的自我建構隨著年紀的增長、閱歷的增加而不斷豐富化、深刻化，成為后來陳望道形象的主體。

以曉風、曉署名的文章，主要用于發(fā)表感情充沛的文學性作品和雜感，如果說署名望道的文章是陳望道對外部世界、對社會現(xiàn)實的理性思考，那么署名曉風的文章則更多地體現(xiàn)他對社會風俗、婦女問題、⑤1921年8月3日《民國日報》副刊《婦女評論》創(chuàng)刊，陳望道任主編，他關于婦女問題的文章便開始主要發(fā)表在《婦女評論》上，而不再刊在《覺悟》上了。文學和個人生活的感性內(nèi)省，往往提出問題，卻躊躇困惑，不知如何解決。這一方面是由于編輯《覺悟》的需要，“扮演”這樣迷惘彷徨的人格來拉近與廣大知識青年的距離，另一方面也是他內(nèi)心柔軟的寫照。曉風是充滿“愛”和“情”的，渴望造就一個“愛”的社會。他在《論愛——答聞天先生》中說：“我相信將來可以有更合理的社會，更幸福的人生……簡單說：對于壓迫階級，抵抗便是愛；對于同階級或更下階級，協(xié)助便是愛?！雹蕖墩搻邸鹇勌煜壬?，《覺悟》1921年7月17日。至于如何既不暴烈地抵抗，又不完全不抵抗，曉風沒有給出答案。

讓望道與曉風承擔不同的形象與文風，是報刊傳播的策略，也是陳望道有意識地、主動建構自身形象的一部分。而從他行文附記中、題材選取上，可看出更多不自覺的個人建構。用一個字形容陳望道這時期的內(nèi)心世界，那就是“痛”。身體上的病痛、身處舊制度的悲痛、反思“一師風潮”的精神苦痛纏繞著他，訴諸筆端，讓我們看到一個“多情感”⑦劉大白給曉風的公開回信中寫道：“你是個多情感的人。凡是多情感的，總多少有點毗于女性。”見《婚制底罪惡底悲感》，《覺悟》1921年6月28日。的陳望道。

陳望道多次在文中主動提及自己的身體狀況，如他在給讀者的回信中提到“因身日多病，竟致忘卻”⑧《“作文法講義”中的一個疑問》，《覺悟》1922年4月25日。“我現(xiàn)在感冒，喉狠干痛”，⑨《怎樣做“勞動者底同情”？》，《覺悟》1920年11月29。甚至專門有一篇名為《病了》的文章，言學者多病是因“中國此刻真是人手太缺，這少數(shù)的幾個人幾乎須包辦一切的學問”。

然而病痛、忙碌的肉體疼痛對他的折磨遠不及精神上的痛苦。陳望道與張六妹是包辦婚姻，陳望道長期與妻子分居并以兄妹相稱，1921年6月，在娘家分居的妻子張六妹病故，他在與摯友劉大白的通信中悲痛地寫道：“你曉得我底淚是不肯輕易流瀉的，這次我竟幾次啜泣呢！我滿身浸著我也在其中的婚制底罪惡底悲感。”1921年六七月間，陳望道關注、思考著婚戀問題，寫下大量隨感錄?！澳凶訋浊陙韷阂至伺?，使女性成了這樣的景象，我們每看見我們社會上姊妹們的身理心理的缺陷，常覺著有一種罪惡的恥辱迫來。恨不得化身千萬，讓女同胞宰割，贖我?guī)浊曜嫒糇诓豢上礈斓奈蹪?！”①《男性所償還的》，《覺悟》1921年6月29日。他將女性的遭遇、困境歸因于男性的壓迫，這本應屬于全體男性的問題，但因其自身悲劇婚姻經(jīng)歷的緣故，而使他對女性懷有強烈的負罪感。這“悲感”②《答〈關于婚制罪惡感〉的兩封信》：“我底悲感是現(xiàn)在婚制底罪惡感?！薄队X悟》1921年7月4日。是屬于個人化的情感體驗。

反思“一師風潮”，事業(yè)未競，革新者內(nèi)部矛盾重重，則給陳望道不幸的婚姻生活之外更添一種理想前途未卜之痛?！耙粠燂L潮”后，浙江教育界思想大退步，提倡“讀經(jīng)子”，大談“君臣之義”，陳望道在發(fā)表《與全國教育會聯(lián)合會書》《何紹韓反省的時機》等文猛烈抨擊之余，不免灰心感慨，在詩歌《送吳先憂女士歐游》中寫道：“一年事業(yè)付東流，/只此盛情不休！/不休！盡向文化運動史中求！”

對這些痛苦，陳望道往往用“美”來消解、排遣。正如他在《美學概論》中寫的：“人生，也是無論人生自身及其再現(xiàn)，都可以做美底內(nèi)容……從最簡單的，如個人底心理，或則喜悅、或則憤怒、或則悲哀等……都無不可。”③《美學概論》，《陳望道全集》第3卷，杭州：浙江大學出版社，2011年，第351頁。他本人就極善于從生活日常中發(fā)現(xiàn)美，譬如詩歌《花瓣》，只有兩句話，是陳望道與邵力子的對話：“伊底花瓣落在你底袖上了/把彼夾在《倫理學底根本問題》中罷！”④《花瓣》，《覺悟》1922年4月16日。詩后的附記講述了這首詩的本事：陳望道與邵力子一同坐電車，車身震動，一位女士手中花束的花瓣紛紛落下，落在了坐在她身畔的陳望道的衣袖上，便有了這兩句對話。這兩句詩一語雙關，在這段時間發(fā)表的一眾文章中顯得清新可人。⑤這段時間他的文章還有《浙江底空氣》《靈和肉》《文學與生活》《看了共學社出版的某書》等，文中負面情緒較多。陳望道關注生活的細節(jié)感受，不論是身體上的病痛還是其他瑣碎的美，他把對生命的體驗放大后寫入隨感，并將這種體驗的視角延伸到他人身上，細膩地觀察、描寫日常極為細微的片段。如以痛苦的感受反觀他人：“現(xiàn)在女人多是家庭奴隸；現(xiàn)今勞工就是工錢俘虜：其拘牽、勞瘁有勝于我?！雹蕖峨S感》，《覺悟》1921年3月22日。又如《小詩一首》，描繪了與友人對話的片段，⑦《覺悟》1923年5月6日。朋友間互相牽掛、熨帖的感情躍然紙上。

陳望道文學性質(zhì)的作品中，特別注意日常細節(jié)的描繪。他尋找記憶中的溫暖、美好來暫時忘卻眼前的現(xiàn)實，而這其中最重要的，便是母親。1921年夏，陳望道發(fā)表了大量關于婚戀、家庭、青年出路的作品，①如：《青年悲哀底原因》《女性底演說》（譯作，原著堺利彥）、《記憶》《朋友》《罷了》《東方文壇因青年女作家而起的旋渦》《婚制底罪惡底悲感》《男性所償還的》《文化與兩性關系》（譯作，原著島村民藏）、《知與情》《答〈關于婚制罪惡感〉的兩封信》《我底戀愛觀》《易白沙在廣東蹈海自殺》《“兩個心”與“無心”》等。整體基調(diào)是晦暗的，他描述了諸多不幸，也飽含了自身經(jīng)歷的痛苦，回憶母親無疑是這晦暗中的慰藉。

陳望道在外漂泊，孤獨、焦慮、痛苦，需要被愛著的時候，往往會想到母親，他在《慈母》②常特：《慈母》，《覺悟》1921年6月16日。一詩的附記中評論道：“力子先生將這首詩給我看，我讀了也淚下如雨了！唉！誰想起慈母底這般神情會不淚下如雨呀！”該詩描繪的“兒已遠去：/汽笛聲聲/淚珠如雨”的情形，想必與自身產(chǎn)生了強烈共鳴。母親給他心靈的撫慰甚至讓他把對母親的敬愛推及所有女性，把自己對婦女問題的關注和呼吁歸因于對母親的深厚感情：“我覺得無論甚么人對于父母，如果沒有特殊情形，總覺得母親比父親格外可愛可敬……因有這關系，所以我們底感情時常催促我們，替一般母性說一點話，就是婦女問題。”③《不能以常理論了！》，《覺悟》1921年1月27日。他尋找記憶中的溫暖來暫時忘卻眼前的現(xiàn)實，還移情他人，觀照他人的生活狀態(tài)，代入自己，《西泠路上所見》便是如此：“路旁的小弟弟真?zhèn)€別致：他說：‘媽呵，打了我底背，仔細痛了手上的你自己！’”

我們從《覺悟》上的文章中，能清晰地勾勒出陳望道的自我形象建構：理性、冷靜，引領青年向前，卻也感性、迷惘，不知往何處去；堅定地追尋理想道路，卻也不免陷入困境；向生活瑣碎處、回憶處排遣消解痛苦，有時也伴隨著低回的感傷。

二

陳望道在《覺悟》上發(fā)表的文章可以清晰地對應到他現(xiàn)實的群體活動中去，即《覺悟》作者群體和早期中共黨員群體?！队X悟》中的235篇文章反映了陳望道在這兩個群體的活動及其交集，前者是明確、公開的，后者則是模糊、隱晦的。在這兩個交際網(wǎng)絡中定位陳望道，為我們考察陳望道形象的建構提供了更開闊的視野。

邵力子作為《覺悟》的主編，依靠個人的聚合力，凝聚了陳望道、劉大白、施存統(tǒng)等人為其長期撰稿，其辦報宗旨立場明確，已有多篇論著研究。④參見員怒華：《五四時期四大副刊研究》，武漢：華中師范大學出版社，2018年；張濤甫：《報紙副刊與中國知識分子的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，桂林：廣西師范大學出版社，2007年；張坤：《五四時期邵力子思想研究》，華東師范大學2016年碩士論文；尹世尤《〈覺悟〉副刊與馬克思主義在中國的傳播》，湖南師范大學2003年碩士論文。陳望道在《覺悟》中發(fā)表的文章的立場，與該刊基本一致，即推動新文化和宣傳馬克思主義。

在推動新文化方面的群體活動，值得注意的是陳望道的新詩創(chuàng)作實踐。陳望道在詩歌領域的關注，幾乎僅限于《覺悟》時期，受群體和時代影響顯著。他創(chuàng)作的17首新詩，也帶有明顯的群體交際功能和實用目的，如針對“六二”學潮而發(fā)的《為什么》，《覺悟》上連續(xù)刊登了五首該題的詩歌，陳望道、葉楚傖、劉大白、蘇兆驤、肖舫女士等人的這五首詩歌從揭露本質(zhì)、同情遇難者、呼喚各界重視等角度聲援學潮，立場鮮明。陳望道還在《覺悟》上探討詩歌形式方面的“韻律”問題，散見于陳望道《舊夢詩序》《談韻律》《感謝大白君申說補足我底〈談韻律〉》、劉大白《評論：讀曉風君底〈談韻律〉》《對于曉風君申說“形式律”的一點意見》等文章中。陳望道將其關注的文法修辭、美學與對詩歌形式內(nèi)容的探討相結(jié)合，提出反對“因襲”舊人舊語的觀點。①1924年，陳望道與劉大白等一同編輯《民國日報》另一副刊《黎明》，其中多發(fā)表現(xiàn)代詩歌，亦是一證。而此后，尤其是劉大白去世后，陳望道便不再涉足該領域。以平沙為筆名發(fā)表的新詩作品后多注明“青年創(chuàng)造社”。②該社團人員、主張、活動等尚不可考。可見，陳望道的詩歌創(chuàng)作受群體尤其是一二好友的影響極大，他的創(chuàng)作實踐是詩社活動、群體唱和、公共意見發(fā)表的產(chǎn)物。在藝術領域也大體如此，藝術的小群體主要有陳望道、韓端慈、吳庶五、羅正璧、尤韻泉、張世玄等人。③見《韓端慈女士底生涯》，《婦女評論》1923年1月24日。

圍繞在主編邵力子周圍的作者群體以《覺悟》為平臺，發(fā)起關于社會熱點問題的討論，以此構建公共知識空間。陳望道雖非“意見領袖”，但也積極參與了群體的討論。譬如1924年，楊賢江發(fā)表《國故毒》一文批評澄衷中學國文會考的題目，楊賢江和澄衷中學校長曹慕管雙方由此展開了關于整理國故的一系列論戰(zhàn)。④論戰(zhàn)的詳細經(jīng)過可參朱家英：《新舊文學的易地交鋒：“國故毒”論戰(zhàn)平議》，《求索》2017年第9期。陳望道作為支持新學、支持白話的一方，在《覺悟》上連續(xù)發(fā)表了《答曹慕管先生》《“老馬”與“復辟”》《自稱“研究新文學者”底文氣談》等文章，同楊賢江、邵力子、劉大白一道，與曹聚仁、陳曉鐘等人辯論。這些文章大多是意氣之爭，對于需要怎樣的國文教育、如何面對“國故”、如何面對新學和舊學等命題，則幾乎沒有涉及。

可以說，陳望道參與的社會熱點問題討論，大多呈現(xiàn)出為群體、為“隊友”發(fā)聲的傾向；與之相應地，即反對另一群體、反對“對手”。譬如《時事新報》副刊《學燈》上《女子剪發(fā)問題平議》一文對女性的論調(diào)是：“大都渾渾噩噩，頭腦的簡單，知識的饑荒，簡直是和原人時代差不多?！标愅涝凇哆€能看輕女子么？》⑤《覺悟》1921年4月24日。中駁斥了這一觀點，反稱《學燈》作者是“和原人時代差不多的男子”。又如在《評東蓀君底“又一教訓”》一文中，⑥《覺悟》1920年11月7日。陳望道逐句批評張東蓀“共產(chǎn)主義不適合中國國情”的觀點。同一期互相支援的，還有李達《張東蓀現(xiàn)原形》一文。邵力子也跟進，發(fā)表《再評東蓀君底“又一教訓”》。⑦邵力子：《再評東蓀君底“又一教訓”》，《覺悟》1920年11月8日。

實際上，1919年陳望道留日歸國不久，即在他后來強烈批評的《學燈》上發(fā)表了多篇文章，宣傳人類平等、解放。時匡僧、俞頌華任《學燈》主編，①匡僧1919年2月—4月25日任《學燈》主編，俞頌華1919年4月25日—1919年7月26日任《學燈》主編，陳望道發(fā)表在《學燈》上的文章均處于這一時期。提倡白話文寫作，關注新文化中的熱點問題。1920年5月起，李石岑、鄭振鐸先后主編《學燈》，主張文化運動應遠離政治運動，②李石岑：《述感》：“一種可疑懼之現(xiàn)象，即借文化運動以擴大政治上之活動范圍事業(yè)。以政治活動為目的，文化運動為條件，則政治活動成熟之時，文化運動之內(nèi)容，不堪問矣……從事政治活動之人，固不宜牽動文化運動之分子，而從事文化運動之人，復并有政治活動之色彩者，并非誠意之文化運動家也。”《學燈》1920年7月4日。介紹科學知識，研究到自由之路的方法。③鄭振鐸：《今后的學燈》：“（一）研究到自由之路的方法，（二）介紹關于哲學、文學、社會科學、自然科學各方面的知識?！薄秾W燈》1921年8月1日。從陳望道為《學燈》撰稿到強烈反對《學燈》這一變化可以看出，陳望道參與文化運動是為了社會改造的政治目的，當走中庸、穩(wěn)健路線的《學燈》與自己的理念相乖離時，便與其分道揚鑣。

在與“對手”辯論的過程中，《覺悟》作者群成員之間不斷加強彼此的認同感，聯(lián)系更加緊密，在更多的領域找到共同話題，在交流與爭鳴中不斷靠近，成為“戰(zhàn)友”。新南社便是一例。據(jù)柳亞子回憶，新南社的發(fā)起在1923年5月，共八位發(fā)起人，“除了我（按，指柳亞子）和十眉外，另外的人都是《民國日報》的份子。所以，也可以說，新南社是以《民國日報》為大本營的”。④柳亞子：《南社紀略》，上海：上海人民出版社，1983年，第90-91頁。《新南社成立布告》中明確指出新南社的精神，是“提倡民眾文學，而歸結(jié)到社會主義的實行”。由此，亦知《覺悟》群體共同發(fā)聲、反對《時事新報》《學燈》的目的便在于宣傳社會主義。這一目的使陳望道既處于《覺悟》作者群體，又處于早期中共黨員群體。在早期中共黨員群體中，陳望道主要在教育、⑤如在黨培養(yǎng)干部的學校外國語學社任教員、在黨創(chuàng)立的革命學校上海大學任中文系主任，到春暉中學、立達學園等地演講，積極宣傳馬克思主義。傳播戰(zhàn)線上做工作，而傳播馬克思主義的陣地之一，便是《覺悟》。

陳望道借《覺悟》宣傳馬克思主義的主要形式是翻譯日本進步學者的著作，有《馬克斯底唯物史觀》《勞動運動通論》《勞工問題底由來》《個人主義與社會主義》四篇，集中在1920年6月至1921年8月。陳望道主持或參與《新青年》《勞動界》《共產(chǎn)黨》等刊物的編輯工作也正在同時，這與他在馬克思主義小組的活動緊密相關。從內(nèi)容上看，《新青年》《覺悟》中介紹馬克思主義思潮的文章均較為“溫和”且一致，不涉及社會革命的宣傳。如前述與張東蓀等人的論戰(zhàn)，在《覺悟》這個陣地上討論了之后，時任《新青年》主編的陳望道收錄了自己與邵力子的兩篇入《新青年》，⑥《關于社會主義的討論》，《新青年》第8卷第4號。而沒有收錄李達較為激進的那篇。

相比之下，李達主編的《共產(chǎn)黨》中的文章⑦《共產(chǎn)黨》1920年11月7日創(chuàng)刊，1921年7月終刊，與《覺悟》中馬克思主義傾向譯文的發(fā)表時間一致。則“激進”得多。《共產(chǎn)黨》中的文章不署真名，據(jù)陳望道自己的說法：“《共產(chǎn)黨》月刊，起初我參加過工作，后來我轉(zhuǎn)到文化教育方面去了，具體情況已記不起?！雹賹帢浞?、丁淦林：《關于上海馬克思主義研究會活動的回憶——陳望道同志生前談話紀錄》，《復旦學報（社會科學版）》1980年第3期。據(jù)此推測，陳望道應沒有為《共產(chǎn)黨》撰過稿。包惠僧曾回憶：“到1921年1月間……先后吸收了邵力子、陳望道、沈雁冰入黨，但是他們都是有職業(yè)的人，沒有多少力量推動工作?！雹诎萆骸饵h的一大前后》，《一大回憶錄》，北京：知識出版社，1980年，第28-29頁。李達的說法也與包惠僧一致：“陳望道教書也不管事?！雹劾钸_：《中國共產(chǎn)黨成立時期的思想斗爭情況》，《中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會檔案文獻選編》，北京：中共黨史出版社，2015年，第114頁。可以看出，陳望道與早期中共黨員群體的關系不像與《覺悟》作者群那樣聯(lián)系緊密，他多參與文藝戰(zhàn)線上的斗爭，而較少參與具體的運動。1922年5月，陳望道脫離黨組織之后，與這一群體幾乎不再聯(lián)系。

從陳望道之后脫離黨組織、在文藝和教育陣線上戰(zhàn)斗的選擇上看，這一時期《覺悟》上那些探索、啟蒙、喚醒民眾的文章更加符合陳望道的實際想法，在思想傾向上，他更加貼近《覺悟》作者群。

還應看到的是，處于群體的陳望道不僅僅同“戰(zhàn)友”一道“口誅筆伐”，不僅僅為宣傳新文化運動、宣傳馬克思主義做“螺絲釘”“傳聲筒”，他在《覺悟》里還存在著不少觀點較為“調(diào)和”的文章。譬如《討論文學的一封信——整理中國文學和普及文學常識》④《覺悟》1922年11月12日。一文提出應審別偽書、考究版本，整理古書宜分段落、采用新式標點。與前述論戰(zhàn)時的一味否定不同，這里對“整理國故”并不完全排斥，而是尋求怎樣用新的眼光看待舊的內(nèi)容。陳望道對傳統(tǒng)文化的“曖昧”態(tài)度或可用群體主張與個人觀點的調(diào)和來解釋。為了搶占話語高地，搶奪讀者資源，擴大影響力，諸多一致的觀點持續(xù)發(fā)聲十分必要，這也是為何陳望道的《“老馬”與“復辟”》等文章并不就“整理國故”話題本身討論，而是顯得有些“意氣之爭”。

三

1924年之后，一件件突發(fā)政治事件紛至沓來，深刻影響了知識分子的心態(tài)，知識界參與社會事件的方式也不斷變化，陳望道等早年積極推動新文化運動、熱情宣傳社會主義者，逐漸轉(zhuǎn)入地下，轉(zhuǎn)入邊緣地域。1928年，陳望道在給汪馥泉的信中寫道：“現(xiàn)在中國是在動，是在進向大時代去?！雹蓐愅?928年1月31日致汪馥泉的信，轉(zhuǎn)見孔另境：《現(xiàn)代作家書簡》，上海：生活書店，1936年，第163頁?！斑M向大時代去”既是前述陳望道形象建構的推動力，也是陳望道形象因個人心態(tài)、地域變遷、時代發(fā)展而變化的概括。

1920年，陳望道因“一師風潮”離開杭州來到上海，從閉塞保守的內(nèi)陸到思潮涌動的口岸，地域的變遷、對比加深了陳望道對上海的認同，譬如他批評杭州過于陳腐、“沉靜”的文化氛圍：“文化的空氣么，誰有閑工夫談到這些呢？”⑥《浙江底空氣》，《覺悟》1922年4月9日。從上海到杭州去，是“暫時告別人的生活”。⑦《往杭州去的路上》，《覺悟》1921年1月24日。上海多元的思想潮流、眾多的社團群體，為陳望道提供了實現(xiàn)其抱負的社會環(huán)境，也讓有相同理想抱負的知識分子聚合在一起，逐漸形成對周圍人的“虹吸效應”，通過其群體交往可建構陳望道形象。上海開闊的文化視野從文藝題材、內(nèi)容方面豐富著陳望道的形象，以“春華”為筆名的《覺悟》作品即為例證，內(nèi)容涵蓋日本詩人介紹、①參見《東方文壇因青年女作家而起的旋渦》，《覺悟》1921年6月15日；《東方文壇兩種珍異的詩集》，《覺悟》1921年7月7日；《“文藝講座”介紹》，《覺悟》1924年9月25日。德國戲劇介紹、②參見《德國表演派戲劇杰作在東京開演》，《覺悟》1921年7月7日?，F(xiàn)代詩翻譯、③參見《歸雁》（民歌，原著霜田史光），《覺悟》1921年7月13日；《大水揚聲》（原著賀川豐彥），《覺悟》1921年9月5日。西方文學名詞介紹、④參見《文學小辭典》，《覺悟》1921年9月13日、9月15日。文學理論介紹，⑤參見《象征底分析》（翻譯），《覺悟》1921年10月23日；《詩與文體》，《覺悟》1922年12月27日。等等。包容開放的城市精神也建構著陳望道的形象。

《覺悟》中從個人、群體、城市地域角度建構的陳望道的形象，隨著時代的發(fā)展，從20世紀20年代后期開始變化甚至“消亡”。

20年代后期，陳望道已在文藝界頗有聲望地位，身份、心態(tài)的變化促使他從感受者轉(zhuǎn)變?yōu)樗伎颊?，在其文章中最直觀的呈現(xiàn)便是文學性的創(chuàng)作逐漸減少直至完全消失，個人建構中感性的一面隱沒下去。身份、心態(tài)的變化還促使陳望道在群體中從追隨者轉(zhuǎn)變?yōu)橛绊懻撸?0年代的陳望道思想更為成熟，在語言文字領域作為領袖，組織起以自身為中心的群體交際網(wǎng)絡。據(jù)樂嗣炳回憶大眾語運動的發(fā)起，是陳望道邀請沈雁冰、胡愈之、葉圣陶等12人討論決定了運動的方針后，又邀集各報刊編輯和部分著作者會談，由陳望道主持。⑥樂嗣炳、楊景昭：《懷念陳望道教授》，《陳望道先生紀念集》，上海：復旦大學出版社，2006年，第34頁。此時的陳望道已由《覺悟》時期百家爭鳴的一隅走向引領時代思潮的中心。

正如陳望道寄予汪馥泉的信中所說：“我的不想說話只想做事久了的心，現(xiàn)在似乎也常想寫一點?！雹哧愅?928年1月31日致汪馥泉的信，《陳望道全集》第10卷，第202頁。這通書信道出陳望道從20年代后期起，開始注重“做”而不是“說”了。他評價《鏡花緣》時，明確用了“解決問題”一詞，可見其從摸索改造人進而改造世界的道路，轉(zhuǎn)變?yōu)榻Y(jié)合現(xiàn)實找到可以深耕的“細分領域”，并在這一領域做具體的實事。30年代，陳望道明確提出“中國現(xiàn)在的文學，我以為應該大眾化”。⑧《對文學大眾化問題的看法》，《北斗》1932年7月20日。1934年，他創(chuàng)刊《太白》，與夏丏尊、葉圣陶、陳子展等人共同發(fā)起“大眾語運動”。通過一系列有意識的、具體活動的推動，意圖把文化從少數(shù)的精英層面交到民眾手中。

陳望道總結(jié)五四運動時期和五卅運動時期時說：五四時期還帶有濃重的個人主義傾向，然而到了五卅時期，群眾的力量格外大。⑨陳望道：《五卅運動和文學的關系》，《陳望道全集》第6卷，第107頁。他的行為也確如他總結(jié)的那般隨時代而動。從《覺悟》到《太白》，伴隨著陳望道身份、心態(tài)的變化和時代潮流的影響，他逐漸從文藝界邊緣走向中心。在轉(zhuǎn)變中，《覺悟》時期個人建構的陳望道形象之中，理性的那一面不斷強化，從發(fā)現(xiàn)問題的“說”到解決問題的“做”；而感性的那一面則漸漸模糊，不再主動展示。因婚戀問題、出路問題的痛苦彷徨也隨著他的再婚和找到了斗爭方向而真正消解，后來標簽化、臉譜化、成熟化的陳望道形象逐漸形成。可以說，“《覺悟》時代”作為陳望道形象建構的肇始和生長點，為我們研究之后的陳望道思想做了鋪墊。

陳望道形象變化的過程中同樣可以看到群體的作用。原先的《覺悟》作者群體由于政治立場分歧、死亡、地域相隔等原因分道揚鑣，早期中共黨員群體也由于陳望道的脫離組織而基本斷絕來往。①能說明30年代陳望道與中共關系的材料極少，參見錢益民：《30年代陳望道與中共的關系》，《世紀》2019年第4期。取而代之的是聚集在魯迅周圍的左翼文藝群體和陳望道在各處任教職時的教師群體。雖然陳望道在《太白》時期的文章遠不如《覺悟》時期多，但從實際活動中，能清晰地看到陳望道對群體的引領作用。譬如他在廣西師專任教期間，掀起反對“文言復興”逆流的論戰(zhàn)，倡議開展“關于中國社會性質(zhì)問題”的討論，等等。

可以說，“《覺悟》時代”是個人、群體甚至城市共同建構陳望道形象，而“《太白》時代”則是陳望道主動隱去自身個性，而以具體的活動影響群體。為了擴大影響力，他把目光甚至放到如何排版編輯這等細微之處，②《論游記要分版發(fā)行》，《陳望道全集》第6卷，第98-99頁。研究大眾的喜好。

回看《覺悟》，它不僅僅是我們了解陳望道20年代思想的窗口，更是全面建構了陳望道的形象，為我們理解其時代選擇，理解其今后的活動提供了視角。