“凍筆新詩懶寫,寒爐美酒時溫。醉看墨花月白,恍疑雪滿前村?!绷⒍?,蘇州便一腳踏入了冬天。冬是靜穆的,是莊嚴的,它能夠使人靜心沉思。世人常以為冬即是一年里的收尾,實則它也孕育著新的希望。
在老蘇州的思維里,立冬要“補冬”,吃可是頭等大事。除了我們熟知的羊肉、咸肉菜飯和大閘蟹外,在蘇州一定要吃蘿卜,因為“立冬吃蘿卜,賽過吃人參”。其實這與蘿卜的成長特性和氣候?qū)θ梭w的影響,有著必然的聯(lián)系。蘿卜營養(yǎng)豐厚,富含豐富的碳水化合物和多種維生素。那么,蘿卜怎么做才好吃呢?首先,蘿卜與老鴨是絕配。大冬天來一碗蘿卜老鴨湯,一口肉一口湯,夾上一塊甜糯的蘿卜,滋味無窮,暖心十足,適合全家人享用。
而在蘇州水鄉(xiāng)甪直,通過古法制作而成的蘿卜干,早已成為遠近聞名的地道美味。蘇州人往往翹首盼望十個月才能吃上正宗的醬蘿卜。據(jù)甪直蘿卜制作技藝非遺傳承人凌永弟介紹,甪直蘿卜之所以金貴,究其原因,其用料講究,工藝繁復,完完全全按照古法制作。蘿卜原料來自于常熟、種植于長江沙土里的老品種,經(jīng)過一番精挑細選,50%的蘿卜最終會被淘汰,而被選中的蘿卜原料再放入缸里腌制,經(jīng)過四起四落,并加上秘方——特制的醬黃糕,等到天氣晴好,曬上三四個大太陽即大功告成。這當中大概有10多道工序,其實做起來并不難。去當?shù)厣鐣嵺`的孩子們,迫不及待地想要親手腌制一缸甪直蘿卜。只見一口小缸、一籃子脫過水的蘿卜、一大袋醬黃糕已備好,孩子們有模有樣地參照老師傅的動作,按照一層醬黃糕一層蘿卜小心地放好,大家齊心協(xié)力,輕松完成。之后,醬黃糕慢慢融化,蘿卜就會一點點吸收面醬中的甜味,只等太陽當空之日,分批起缸,勒去醬跡,放在蘆墊上曬太陽即可。接下來就是時光的等待,這其中的每一種變化,都充滿著智慧。調(diào)皮的孩子們,在完成制作工序后,好奇地在醬園里轉(zhuǎn)悠,這時晾曬一年多的黃豆醬和甜面醬散發(fā)出的醇厚香味,吸引了孩子們紛紛湊上鼻頭、伸出小手,聞一聞,嘗一嘗。
關(guān)于蘿卜的記憶,記者進而想到了曾幾何時街巷里的蘿卜絲餅攤,而今已不多見。蘿卜絲餅外殼金黃酥脆,咬開來是清甜爽口的蘿卜絲,拌著蔥花,美味至極。一個煤氣爐、一鍋熱油,蘿卜絲餅在熱油里上下翻滾,滋滋作響,有的顧客還特別要求要炸得透一些,意思是這樣吃著會更脆更香。汆好的蘿卜絲餅,呈現(xiàn)金黃色,蘿卜絲咸鮮,一口咬下去有一包汁水。蘇州人講究現(xiàn)做現(xiàn)吃,所以大家伙都得耐著性子排隊買餅,通常蘿卜絲餅濾完油,出鍋,拿張油紙一裹,盡管燙得很,依然停不下嘴。蘇州有的古村落至今還能找到一兩家原生態(tài)口味的蘿卜絲餅攤,配料純樸,吃口細膩,沒有筋筋拉拉。好吃的蘿卜絲餅,關(guān)鍵就在于這蘿卜,所謂“霜降蘿卜立冬白菜”,最美味的蘿卜通常在霜降之后。在2000年之前的漢代,在《氾勝之書》中就有記載:“蕓苔足霜乃收?!币馑际谴蛄怂蟛攀仗}卜,否則口感會苦澀。不論何種食物,只有到了它的時令才是生長最為飽滿的時間。
立冬時節(jié),萬物收藏,天寒地凍。家門內(nèi)外就像兩個天地。出門可見繽紛的秋色,此時紅黃相間的葉子,襯以粉墻黛瓦的子城氣質(zhì),可謂蘇式范兒十足。漫長的冬季看似寂寥,不過在平和閑暇的每日生活里,恰好可以給自己放空的時間,整理思緒,沉淀內(nèi)心。
TIPS:專家說立冬
蔡斌? 蘇州市職業(yè)大學教育人文學院副教授
進入農(nóng)歷十月,吳地氣候愈冷,逐漸趨向冬季。在蘇州民間,老百姓把立冬看做冬天的開始。而初冬寒潮過后,往往還會有一段升溫返暖的日子,這就是“十月小陽春”?!肚寮武洝芬短K州府志》說到蘇州蟹有多種,其中“大而色黃殼軟”的太湖蟹“冬月益肥美”,被稱為“十月雄”。而有美食自當有美酒,每年冬季,吳地人家會釀造冬釀酒,“以十月釀成者尤佳,謂之十月白”。以十月雄佐十月白,獨具風味,蔡云《吳歈》有詩詠及:“冬釀名高十月白,請看柴帚掛當檐。一時佐酒論風味,不愛團臍只愛尖?!?/p>