真實(shí)與虛構(gòu)： 《福爾摩沙的歷史與地理》中的知識來源

郭 滿

(福建師范大學(xué)閩臺(tái)區(qū)域研究中心，福建福州 350007)

1704年，一本名為《福爾摩沙的歷史與地理》的書在倫敦出版。(1)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, London： Dan. Brown, 1704.作者薩瑪納札(又譯撒瑪納札，George Psalmanazar，1679—1763)宣稱自己是來自臺(tái)灣(Formosa，福爾摩沙)(2)西方自葡萄牙人后習(xí)以福爾摩沙(Formosa)稱謂臺(tái)灣。本文在論述中所用“福爾摩沙”之處，除遵照原作之外，意在表達(dá)西方人在荷蘭殖民臺(tái)灣結(jié)束后一直存續(xù)的“福爾摩沙情結(jié)”。具體論述可參見吳義雄： 《“福摩薩情結(jié)”與臺(tái)灣形象的建構(gòu)——〈中國叢報(bào)〉臺(tái)灣論述解析》，《近代史研究》2014年第4期。的原住民，在書本暢銷的同時(shí)，有關(guān)該書作者身份及內(nèi)容真實(shí)性的議論之聲四起。在自陳書中內(nèi)容大部分是“憑空想象”后，作者本該聲名狼藉，然略顯意外的是，與之有交游的英國著名文學(xué)家塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson，1709—1784)卻為之背書，稱其是“最好的人”(3)Hester Lynch Piozzi, Anecdotes of the Late Samuel Johnson, London： G.Bell, 1892, pp.72, 131.，不禁令人費(fèi)解。西方學(xué)界對薩瑪納札與其著述《福爾摩沙的歷史與地理》的研究，專注于作者及著作本身，甚至溢出歷史學(xué)范疇，成為文學(xué)研究的重要議題。(4)Frederic J. Foley, The Great Formosan Impostor, Rome： Jesuit Historical Institute,1968.中文版參照傅良圃著，張劍鳴譯： 《文學(xué)史上的大騙子》，純文學(xué)出版社1969年版，第127—128頁；Michael Keevak, The Pretended Asian： George Psalmanazar’s Eighteenth-Century Formosan Hoax, Detroit： Wayne State University Press, 2004; Graham Earnshw, The Formosa Fraud： The Story of George Psalmanazar One of the Greatest Charlatans in Literary History, HK： Earnshaw Books Ltd., 2017.目前雖有中譯本出版(5)中文版參照[法] 撒瑪納札著，薛絢譯： 《福爾摩沙變形記》，大塊文化2005年版。，薩瑪納札的故事也零散出現(xiàn)在臺(tái)灣史的論著中(6)其他論述參考鄭維中： 《制作福爾摩沙》，如果出版2006年版，第254—265頁；[德]魏富樂著，葉綠娜、葉儷穎譯： 《福爾摩沙的虛構(gòu)與真實(shí)》，玉山社2011年版，第42—64頁。，不過，有關(guān)該事件發(fā)生的歷史背景及其在西方臺(tái)灣知識制造、流傳中的地位問題尚未厘清。實(shí)際上，《福爾摩沙的歷史與地理》雖以臺(tái)灣為描述對象，宗教因素卻時(shí)常閃現(xiàn)其中，影響乃至左右了作品本身以及薩瑪納札的個(gè)人命運(yùn)走向。

一、 薩瑪納札身世及《福爾摩沙的歷史與地理》的基本內(nèi)容

專攻東方學(xué)的英國皇家地理學(xué)會(huì)(Royal Geographical Society)研究員諾曼·莫斯利·潘澤(Norman Mosley Penzer，1892—1960)在1926年出版的《騙子文庫》(TheLibraryofImposters)導(dǎo)言中對薩瑪納札的身世做了一番探究。薩瑪納札的真實(shí)姓名已不可考，薩瑪納札這個(gè)名字取自《圣經(jīng)·列王紀(jì)下》中的亞述國王薩曼以色(Shalmanesser)(7)《列王紀(jì)下》(17： 3)，《圣經(jīng)》，南京愛德2014年印刷，第367頁。，他大約1679年出生于法國南部的朗格多克(Languedoc)地區(qū)(8)朗格多克地區(qū)位于法國南部，接近西班牙的地方，早期受羅馬文化影響較深，一度成為反天主教的阿爾比派的活動(dòng)領(lǐng)域。16世紀(jì)時(shí)，朗格多克更是成為新教的中心，這可能在一定程度上影響了薩瑪納札對天主教(耶穌會(huì))的判斷和評價(jià)。美國學(xué)者戴維斯的歷史著作《馬丁·蓋爾歸來》中描繪的冒名事件同樣發(fā)生在這一地區(qū)。參照[美] 娜塔莉·澤蒙·戴維斯著，劉永華譯： 《馬丁·蓋爾歸來》，北京大學(xué)出版社2009年版。，后曾進(jìn)入方濟(jì)各修會(huì)教士辦的免費(fèi)學(xué)校，再從耶穌會(huì)士學(xué)習(xí)，掌握拉丁文、法文、德文和英文，也涉獵過邏輯和哲學(xué)。爾后長期游歷于德國、法國、荷蘭等地，從事過家庭教師、雇傭兵、辦事員等多種職業(yè)。這一期間，薩瑪納札假扮過來自愛爾蘭的朝圣者沿路乞討，進(jìn)而萌生了假冒東方國家土著的念頭。(9)[法] 撒瑪納札著，薛絢譯： 《福爾摩沙變形記》，第296—299頁。來自蘇格蘭的亞歷山大·英尼斯(Alexander Innes)牧師最先識破了薩瑪納札的騙局，但并未戳穿，而是選擇與之合謀。在英尼斯的策劃下，薩瑪納札正式受洗為英國國教徒。英尼斯向倫敦主教亨利·康普頓(Henry Compton)匯報(bào)此事，收到回信后二人取道鹿特丹前往英國。號稱自己是日本土著(依薩瑪納札所言，福爾摩沙為日本屬地)(10)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, 1704, pp.147-160.的薩瑪納札在英格蘭受到熱烈歡迎，很快便在旁人慫恿下把教理問答翻譯為福爾摩沙文。所謂福爾摩沙文，系薩瑪納札的憑空捏造，實(shí)際上臺(tái)灣少數(shù)民族歷史上并未形成自己的書寫文字。英尼斯進(jìn)而鼓動(dòng)薩瑪納札撰寫一部福爾摩沙全史，并為其提供文獻(xiàn)資料。但英尼斯和薩瑪納札可謂“半斤八兩”，英尼斯本人也是劣跡斑斑，先前就曾有剽竊他人著述的不光彩歷史。(11)James Boswell, Roger Ingpen, The Life of Samuel Johnson, Vol.1, London： Sir Issac Pitman & Sons, Ltd., 1907, p.216.

《福爾摩沙的歷史與地理》原稿大部分以拉丁文寫成，由奧斯瓦德(Oswald)譯為英文。(12)著述大部分是由奧斯瓦德進(jìn)行英譯，其中第94—144頁為薩瑪納札本人以英文寫就。1704年在倫敦首發(fā)后，一時(shí)洛陽紙貴，次年再版。該書英譯本同時(shí)也在阿姆斯特丹出版，并有法文、德文等多種語本。(13)法文版是依英文本翻譯而來，薩瑪納札認(rèn)為其中錯(cuò)訛甚多。參照George Psalmanazar, An Enquiry into the Objections Against George Psalmanazar of Formosa, London： Bernard Lintott,1705, p.c2.《福爾摩沙的歷史與地理》包括兩個(gè)部分，其一為福爾摩沙的歷史、地理情況，其二為薩瑪納札本人從福爾摩沙到歐洲、倫敦的旅程以及其皈依英國國教的教理闡釋。1705年版本與1704年相比，在內(nèi)容方面相差無幾，除了增添了一個(gè)新的序言用以答辯第一版書發(fā)行后讀者的質(zhì)疑與問題外，僅增加三章作為補(bǔ)充性的新內(nèi)容，分別為宗教節(jié)慶、魔鬼崇拜和飲食起居方式等。篇章結(jié)構(gòu)方面，再版書編排更為嚴(yán)整、細(xì)致，例如，1705年版本不僅將有關(guān)福爾摩沙歷史與地理的論述置于第一卷，同時(shí)把標(biāo)明各章題目的目錄從文后調(diào)整到正文前。

是書1704年版中有關(guān)福爾摩沙歷史與地理的部分，第一卷包括地理概況、歷史大事、治國法律、宗教信仰、宗教節(jié)慶、齋戒日、節(jié)日儀典、祭司選任、日月星辰崇拜、禮拜姿勢、生育禮儀、婚姻禮俗、殯葬禮俗、靈魂轉(zhuǎn)世說、魔鬼崇拜、祭司的裝束、社會(huì)禮儀習(xí)俗、島人的容貌體形、各階層男女服飾、城邦建筑、礦產(chǎn)與工藝、度量與數(shù)字、一般迷信、疾病與醫(yī)療、邦主總督與官吏的收入、農(nóng)產(chǎn)作物、一般食品、飲食起居方式、常見牲畜、語言文字、水陸運(yùn)輸、通貨幣值、各式兵器、樂器與歌唱、兒童教育、學(xué)術(shù)工藝、欽命總督謁見日皇、基督教徒受迫害之始末、荷蘭人陰謀不軌、教士赴日計(jì)劃及結(jié)語；第二卷包括作者旅行歐洲紀(jì)實(shí)，并述與耶穌會(huì)等教派人士會(huì)談暨皈依圣教之緣由，分十一節(jié)： 論上帝之存在、上帝屬性之概論、上帝屬性之詳論、上帝創(chuàng)造萬物之目的、論上帝啟示之必要、泛論宗教信仰、論基督教信仰與神跡證據(jù)、論基督教之宗旨、論應(yīng)許報(bào)償和禍?zhǔn)聭土P、基督教的其他證據(jù)、作者對基督教提出的質(zhì)疑以及解答、結(jié)論)，涵蓋地理、歷史、宗教、政治、社會(huì)生活等諸多層面，另附多張插圖。

二、 薩瑪納札的力證以及質(zhì)疑與聲辯

《福爾摩沙的歷史與地理》一書中的插圖風(fēng)格和內(nèi)容全然是西方的，如廟宇的建筑式樣、總督的城堡皆是以歐洲的古堡為底本，涉及的人物及其服飾，無論是貴族還是平民，也與歐洲人無異，這不免引起讀者的懷疑。薩瑪納札本人白皙的、歐洲人的面容一時(shí)也成為眾人批駁的焦點(diǎn)。薩瑪納札狡稱“福爾摩沙的氣候雖然炎熱，島民的膚色卻很白，上層階級尤其如此”，因?yàn)椤八麄兙佑谔栒丈洳坏降膶m殿地下居室，有可以遮陰的花園，即便出行也有撒過水的太陽傘可用”。(14)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, 1704, p.221.西方的臺(tái)灣“番”的認(rèn)知，大體上不出《馬尼拉手稿》(15)有關(guān)《馬尼拉手稿》的研究可參見Charles R. Boxer，A Late Sixteenth Century Manila MS，The Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, 1950, No. 1/2, pp. 37-49;相關(guān)研究參見陳宗仁： 《十六世紀(jì)末〈馬尼拉手稿〉有關(guān)基隆人與淡水人的描繪及其時(shí)代脈絡(luò)》，《臺(tái)灣史研究》2013年第3期；陳宗仁： 《從〈馬尼拉手稿〉看16世紀(jì)的基隆人與淡水人》，《原住民族文獻(xiàn)》2012年第3期。中繪錄的淡水“番”和基隆“番”的范疇，與薩瑪納札典型的西方人長相相比，顯然差距甚遠(yuǎn)。

為證實(shí)自己所言非虛，薩瑪納札也找到了兩個(gè)進(jìn)行對話和批判的對象，即荷據(jù)臺(tái)灣時(shí)期的首任牧師干治士(也譯甘地丟斯、康第紐斯或康第丟斯，George Candidius，1597—1647)和來華耶穌會(huì)士洪若翰(Jean de Fontaney，1643—1710)。薩瑪納札所選擇的對話對象均非泛泛之輩。干治士是荷蘭殖民臺(tái)灣時(shí)期的首位傳教士，前后在臺(tái)灣約有十年時(shí)間(1627—1632、1633—1637)，他基于個(gè)人觀察所作《臺(tái)灣紀(jì)略》(16)《臺(tái)灣紀(jì)略》一書較為簡薄，未以單行本發(fā)行，多被收錄進(jìn)不同主題的文編和研究中： 一種是作為航海游記和有關(guān)東印度的介紹性文篇，如1635年的《瑞和耐東印度游記》(荷文)： Seyger van Rechteren,Iournael gehouden op de reyse ende wederkomste van Oost-Indien, t’Zwoole： Jan Gerritsz ende Frans Jorrijaensz,1639。瑞和耐曾于1629年隨船隊(duì)到東印度，1635年回國后即刊行此書，附有干治士《臺(tái)灣紀(jì)略》一書及大員的熱蘭遮城堡圖，并且有一張描繪金門、漳州的地圖。1649年的德文本和1704年的英文本： George Candidius, Die fünff vnd zweyntzigste Schifffahrt, nach dem K?nigreich Chili in West-Indien, verrichtet durch Herrn Heinrich Brawern, vnd Herrn Elias Herckemann, im Jahr 1642, vnnd 1643： Sambt einer Beschreibung der zweyen Insulen Formosa vnd Japan. Mit zugeh?rigen Kupffer-Taffeln, Franckfurt am Mayn： In Verlegung Christophel Le Blon,1649,pp.32-47。在這一德文版中是將臺(tái)灣與巴達(dá)維亞、日本歸置在一起介紹的。George Candidius, A Short Account of the Island of Formosa in the Indies, Compiled by Awnsham Churchill and John Churchill, A Collection of Voyages and Travels, London： Printed by assignment from Messrs, 1704。另一種是涉及東印度公司及其本身所包含的在基督教史上的意義，如《荷蘭東印度公司的成立與發(fā)展》及《荷蘭早期宣教史檔案集》。Isaac Commelin, Begin ende voortgangh van de Vereenighde Nederlantsche Geoctroyeerde Oost-Indische Compagnie： Vervatende de voornaemste reysen, by de inwoonderen der selver provincien derwaerts gedaen, Amsterdam： Johannes Janssonius, 1646；概述將《瑞和耐東印度游記》收錄在內(nèi)，同時(shí)也就包括干治士的《臺(tái)灣紀(jì)略》。J. A. Grothe, Archief voor de Geschiedenenis Der Oude Hollandsche Zending, C. van Bentum, 1886；也被甘為霖收錄在《荷據(jù)下的福爾摩沙》一書，題為“原住民概述”，英文版參照William Campbell, Formosa under the Dutch, London： Kegan Paul.1903, pp.9-25;中文版參見[英] 甘為霖英譯，李雄揮漢譯： 《荷據(jù)下的福爾摩莎》，前衛(wèi)出版社2003年版，第15—36頁。一書是彼時(shí)歐洲了解臺(tái)灣的重要知識來源，所記述的臺(tái)灣地理和風(fēng)俗大致也符合實(shí)際，以至于后來許多描寫臺(tái)灣的著述多以此為本。《臺(tái)灣紀(jì)略》一書可貴之處在于，荷蘭與西班牙殖民臺(tái)灣時(shí)期，有關(guān)臺(tái)灣的描述僅見于荷屬東印度公司的報(bào)告，一般不得為外人所聞。以洪若翰為代表的耶穌會(huì)在其存續(xù)期間一直是西方最了解東方文明的權(quán)威，洪若翰本人自1687年抵達(dá)中國后也有十幾年在華傳教、游歷的經(jīng)驗(yàn)。這樣的選擇，委實(shí)考驗(yàn)薩瑪納札的論辯和寫作能力，更何況其間他甚而有與洪若翰面對面的辯爭。

干治士是薩瑪納札要對話的首要對象。與洪若翰不同的是，干治士曾在臺(tái)灣傳教，留下了對臺(tái)灣的直接觀察和記錄，即上文提及的《臺(tái)灣紀(jì)略》。也許是干治士的《臺(tái)灣紀(jì)略》一文影響巨大，薩瑪納札在1704年和1705年首版與再版的序言中兩次提及。干治士有關(guān)臺(tái)灣沒有王治、沒有法律，原住民之間若發(fā)生沖突和矛盾全憑自行解決的論述最是引起薩瑪納札的不滿。薩瑪納札反詰道：“沒有法律與尊卑秩序，國家如何建立？不以法律懲處為非作歹的人，社會(huì)如何維系？”他并以前往中國貿(mào)易的英國商人之語反駁干治士所謂臺(tái)灣島沒有礦藏也無香料的記載。(17)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, 1704, pp.i-iv.1704年，干治士《臺(tái)灣紀(jì)略》一文被收錄于《旅行集錦》(18)George Candidius, A Short Account of the Island of Formosa in the Indies, Compiled by Awnsham Churchill and John Churchill, A Collection of Voyages and Travels, 1704.中，這使得薩瑪納札憤懣不已。次年，薩瑪納札在第二版序言中對此進(jìn)行了聲色俱厲的撻伐：“我必須指出荷蘭人言語自相矛盾的事實(shí)。如，荷蘭人說離開福爾摩沙到后逃往大員(Tyowan)，卻于近期之《旅游集錦》之中將兩島混淆。如某處說，‘我等從菲律賓諸島抵達(dá)大員’，隔不多久，又出現(xiàn)‘我等從菲律賓返回福爾摩沙’之句，類似的表達(dá)不下20余處?！?19)George Psalmanaazaar, An Enquiry into the Objections Against George Psalmanazar of Formosa, 1705, p.c2.

在1705年版《福爾摩沙的歷史與地理》中，薩瑪納札除回答讀者的質(zhì)問外，還插入了一幅“臺(tái)灣地圖”(AMapofFormosa)以增強(qiáng)說服力。圖上清晰地標(biāo)注出了薩瑪納札所言的五座島嶼： 其中兩座名為阿威亞·多斯·拉多諾斯(Avias dos Lardonos)，其他三座分別是大蓋利(Great Gyry or Peorko)、小佩俄科(Little Adgy or Peorko)和卡波斯基(Kaboski)。(20)George Psalmanaazaar, An Enquiry into the Objections Against George Psalmanazar of Formosa, 1705, p.2.薩瑪納札所用地圖中，日本與菲律賓(包括臺(tái)灣島在內(nèi))之間由一系列小島構(gòu)成，這顯然與事實(shí)不符。

1704年薩瑪納札出版《福爾摩沙的歷史與地理》時(shí)，洪若翰恰在倫敦。早在首版序言中，薩瑪納札表示從友人那里得知洪若翰從中國返回，即將到達(dá)倫敦的消息，也知曉洪若翰對他批評羅馬教會(huì)深懷不滿。(21)George Psalmanaazaar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, 1704, p.vi.洪若翰本人自1685年受路易十四派遣前往中國，1687年抵達(dá)寧波，次年由徐日昇引薦面見康熙皇帝，后前往南京傳教，一直到1699年才第一次返回歐洲。1702年，洪若翰再率8名教士來華，1703年從舟山乘英船離華，1704年2月抵達(dá)倫敦。(22)參見[法] 費(fèi)賴之著，馮承鈞譯： 《在華耶穌會(huì)士列傳及書目》，中華書局1995年版，第424—434頁。路易十四的目的大約有三： 一為宗教之傳布，二為科學(xué)之進(jìn)展(輿地調(diào)查)，三為法國勢力之?dāng)U張(削弱葡萄牙人的權(quán)勢)；[法] 榮振華著，耿昇譯： 《16—20世紀(jì)入華天主教傳教士列傳》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第153—154頁；[法] 榮振華著，耿昇譯： 《在華耶穌會(huì)士列傳籍書目補(bǔ)編》，中華書局1995年版，第235—238頁；洪若翰在華其他活動(dòng)可參照呂穎： 《清代來華“皇家數(shù)學(xué)家”傳教士洪若翰研究》，《清史研究》2012年第3期。依薩瑪納札所言，他與洪若翰曾有三次晤面辯爭的機(jī)會(huì)，均以洪若翰啞口無言、示弱而告終。(23)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, 1704, pp.vii-xii.洪若翰在中國游歷、傳教期間的活動(dòng)軌跡集中于北京和南京，并未踏足臺(tái)灣本島。顯然，他有關(guān)臺(tái)灣的知識信息只能源自耶穌會(huì)士同仁的口傳、著述和自行的中文閱讀。

薩瑪納札與洪若翰爭議的焦點(diǎn)一在基督教信仰本身，二在有關(guān)福爾摩沙的具體知識。概括起來，涉及臺(tái)灣的問題有兩個(gè)： 一是臺(tái)灣歸屬問題，二是臺(tái)灣稱呼問題。在第一個(gè)問題上，洪若翰答稱臺(tái)灣隸屬中國，例證是曾有一艘名為“哈威奇號”(Harwich)的英國船只因風(fēng)停泊在臺(tái)灣海岸，船中的耶穌會(huì)士寫信給洪若翰求助，洪若翰隨即向康熙皇帝上書。在康熙的命令下，臺(tái)灣連人帶船移交。在薩瑪納札的論述中，福爾摩沙隸屬日本。(24)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, 1704, pp.147-160.薩瑪納札辯稱，臺(tái)灣與清廷并未處于交戰(zhàn)狀態(tài)，臺(tái)灣送還遭風(fēng)船是常事，也是常態(tài)。繼而又說經(jīng)過英商證實(shí)，遭風(fēng)船只在中國大陸海岸，而不是臺(tái)灣島。(25)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, 1704, p.vii.關(guān)于臺(tái)灣的名稱，洪若翰表示除福爾摩沙(Formosa)外，尚有大員(Tyowan)一名。薩瑪納札以另外一位曾赴臺(tái)灣的參與者之口否定了洪若翰的認(rèn)知。據(jù)其所言，大員是距離福爾摩沙略遠(yuǎn)的另一地名，現(xiàn)在是荷蘭人的屬地。(26)George Psalmanazar, An Historical and Geographical description of Formosa, an island subject to the emperor of Japan, p.viii.為明證自己所言的真實(shí)、正確，薩瑪納札聲言中國人以北港多(Pak-Ando)稱呼臺(tái)灣，洪若翰卻不以為然，反駁說中國語中未有如此發(fā)音，薩瑪納札以洪若翰或耶穌會(huì)士對中國語言認(rèn)知不清為由狡辯。

在隨后的兩次晤面中，如果薩瑪納札所記屬實(shí)，洪若翰顯然一直處于守勢，完全放棄了與薩瑪納札的辯爭。實(shí)際上，耶穌會(huì)士一直延續(xù)早期范禮安(Alessandro Valignano，1539—1606)的傳教策略，以中文為傳教語言和媒介，來華傳教士多在澳門接受中文訓(xùn)練再前往中國內(nèi)地，洪若翰也不例外。(27)洪若翰一行到暹羅后聽聞葡萄牙人決心阻止他們從澳門進(jìn)入中國內(nèi)地，于是決定改去他途。在1687年6月乘華商王某的商船前往寧波，三十五日后到達(dá)寧波。參考[法] 費(fèi)賴之著，馮承鈞譯： 《在華耶穌會(huì)士列傳及書目》，第427頁。1687年11月，洪若翰在給法國皇家科學(xué)院的信中匯報(bào)了傳教團(tuán)的分工，其中洪若翰負(fù)責(zé)中國天文學(xué)和地理學(xué)史。(28)呂穎： 《清代來華“皇家數(shù)學(xué)家”傳教士洪若翰研究》，《清史研究》2012年第3期。臺(tái)灣自1683年納入清版圖的史實(shí)，理應(yīng)在洪若翰的研究范圍內(nèi)。何況在此之前，耶穌會(huì)士也不乏大量關(guān)于中國的書籍、信函流傳和出版。薩瑪納札在與洪若翰的辯論中能夠“取勝”，還可能是洪若翰的性格使然。與之同行前往暹羅的舒瓦齊(Choisy)認(rèn)為，洪若翰是一個(gè)溫和的人，往往選擇簡明陳述自己的觀點(diǎn)，當(dāng)出現(xiàn)不同意見時(shí)往往選擇沉默而不是爭吵。(29)呂穎： 《清代來華“皇家數(shù)學(xué)家”傳教士洪若翰研究》，《清史研究》2012年第3期。

在歐洲，荷蘭憑借東印度公司在全球的殖民活動(dòng)，一度是貿(mào)易、地理知識、航路的壟斷者(30)[荷] 費(fèi)莫·西蒙·伽士特拉著，倪文君譯： 《荷蘭東印度公司》，東方出版中心2011年版。，在臺(tái)灣殖民近40年(1624—1662)，掌握關(guān)于臺(tái)灣地理、人文、物產(chǎn)等方方面面的信息。鄭成功收復(fù)臺(tái)灣后，荷蘭東印度公司體系仍舊得以維持，甚而尋獲與清王朝重開貿(mào)易的契機(jī)。(31)[美] 衛(wèi)思韓： 《清朝與荷蘭的關(guān)系，1662—1690》，[美] 費(fèi)正清編，杜繼東譯： 《中國的世界秩序》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第240—276頁。1705年《福爾摩沙的歷史與地理》荷蘭文版刊行，卻罕有回應(yīng)者。荷蘭與英國同為新教國家，盡管知曉薩瑪納札著述中存在巨大謬誤，但鑒于宗教上反對耶穌會(huì)的一貫立場以及與英國宗教、政治上的聯(lián)盟關(guān)系，故荷蘭并未發(fā)聲。

在知識本身的層面上，首先對《福爾摩沙的歷史與地理》形成挑戰(zhàn)的是1704年伊德斯(Evert Ysbrants Ides)《莫斯科大使出訪中國記》(32)E. Ysbrand Ides, Drie-jarige reize naar China, te Lande gedaan door den Moskovischen Afgezant, Amsterdam： Halma, 1704.的付梓。(33)Evert Ysbrants Ides, Three Years Travels from Moscow Over-land to China, London： W. Freeman, 1706.伊德斯是在俄國經(jīng)商的荷蘭人，歷時(shí)三年完成出使中國的使命，他在書中除述寫沿途的中國概貌外，還附有一份由中國人著述的《中國簡述》，其中關(guān)于臺(tái)灣歷史的記載尤為詳盡，文中寫道：“至1682年，整個(gè)中華帝國重歸一位帝王統(tǒng)治之下。而臺(tái)灣島或福爾摩沙則隸屬于福建省，并劃歸為府，如同先前此省大城鎮(zhèn)所屬的層級一樣。其(臺(tái)灣)方圓約有五百里，位在距離大陸四十里的地方，遍布蔗糖與鹿皮。”(34)E. Isbrand Ides, Drie-jarige reize naar China te Lande gedaan door den Moskovischen Afgezant, 1704, pp.174-179.地圖部分，臺(tái)灣本島的繪制相對準(zhǔn)確、完整，從臺(tái)灣至日本的系列島嶼中僅標(biāo)示出琉球和Chausin的島嶼(35)《莫斯科大使出訪中國記》中的地圖在朝鮮、日本部分并未見改進(jìn)，如朝鮮于圖中是以一島嶼的形象呈現(xiàn)。，以上顯然與薩瑪納札所謂福爾摩沙是日本屬地之辭相違背。對此，薩瑪納札不得不做出回應(yīng)。

1706年2月(36)這封信函藏于美國耶魯大學(xué)，學(xué)者Frederic J. Foley將其收錄時(shí)未能確定日期，認(rèn)為1705或1706年均有可能。實(shí)際上，依薩瑪納札所言，他曾看到1706年的英譯本，據(jù)此不難推斷，書信的日期當(dāng)為1706年。參考Frederic J. Foley, The Great Formosan Impostor, 1968。中文版參照傅良圃著，張劍鳴譯： 《文學(xué)史上的大騙子》，第127—128頁。薩瑪納札在給友人雷諾德(Samuel Reynolds)的信中說：

您注意到最近出版，由一個(gè)中國人用拉丁文和荷蘭文寫的書沒有？那本書可資批評的地方很多。除了該書作者的拉丁文和荷蘭文很差勁以外，書中矛盾之處，比比皆是，以至于連編者或英文本的譯者，也不得不在序言中盡可能地作一番解釋。更有甚者，該書不直說臺(tái)灣是屬于中國的，反過來說，中國皇帝派了一支軍隊(duì)到臺(tái)灣去，征服了該島。隨后中國皇帝鑒于我們的國王在防守中表現(xiàn)了無比的軍人勇氣，因而不愿意占領(lǐng)該島，又把它還給了我們的國王。該書的這種說法，恰好證明了我在書中所說的話，就是中國人可能因?yàn)闊o法攻占我們的島，為了挽回被我們趕回去而失掉的面子，假裝把該島還給我們的國王。這是我目前值得向您一提的事。(37)Frederic J. Foley, The Great Formosan Impostor, 1968, pp.88-90。中文版參照傅良圃著，張劍鳴譯： 《文學(xué)史上的大騙子》，第127—128頁。

需要承認(rèn)的是，正如薩瑪納札信中所述，《莫斯科大使出訪中國記》中內(nèi)容確有錯(cuò)訛。在關(guān)于臺(tái)灣的政治統(tǒng)轄上，《莫斯科大使出訪中國記》記載說“皇帝見到他(指鄭克塽)相當(dāng)同情(他是年輕力壯并充滿英雄氣概的少年)這個(gè)年輕人，免了他的死罪，之后，將前述島嶼(指臺(tái)灣)讓給他，并且保留他的王爵，至今他仍統(tǒng)治著臺(tái)灣”(38)E. Isbrand Ides, Drie-jarige reize naar China te Lande gedaan door den Moskovischen Afgezant, 1704, p.178.。以上論述固然與史實(shí)不符，卻也理所當(dāng)然成為薩瑪納札攻擊的著力點(diǎn)，進(jìn)而一攬子否定了所有論述。通過這一事件，不難發(fā)現(xiàn)薩瑪納札表面聰敏，實(shí)則詭辯且缺少邏輯能力的特點(diǎn)。1710年《反對薩瑪納札言論探究》(39)George Psalmanazar, An Enquiry into the Objections against George Psalmanazar, 1710.出版，這本書是薩瑪納札調(diào)和以往論述，回應(yīng)在《中國簡述》出版后所招致批判的最后一次嘗試。在之后的歲月中，薩瑪納札再未出現(xiàn)于公眾視野中，直到1764年其回憶錄的出版。

關(guān)于臺(tái)灣的知識，較之航海家、商人等傳言、散論，耶穌會(huì)提供了更為系統(tǒng)的參照，其中以《耶穌會(huì)士書簡集》為代表?！兑d會(huì)士書簡集》首刊于1702年，主編為郭弼恩(Charles le Gobien，1653—1708)，1709年后由杜赫德(Jean Baptiste du Halde，1674—1743)續(xù)編。該書在1720年第20卷中刊載了馮秉正(Moyriac de Mailla，1669—1748)等人受康熙派遣實(shí)地測繪臺(tái)灣輿圖(即康熙《皇輿全覽圖》)之事，不僅厘正了臺(tái)灣的地理特征，也明言臺(tái)灣的政治歸屬問題(40)Jean Baptiste du Halde, Lettres Edifiantes et Curieuses： Ecrites des Missions Etrangeres, Paris: N. Le Clerc, Volume 14, 1720.馮秉正僅指出臺(tái)灣前山歸屬清政府管轄，認(rèn)為后山不屬于清政府，關(guān)于此一問題，筆者擬另著文論釋。，薩瑪納札的言論方被耶穌會(huì)證偽。

三、 薩瑪納札的寫作意圖與《福爾摩沙的歷史與地理》的著述邏輯

薩瑪納札虛構(gòu)的故事之所以具有如此的欺騙性，一方面在于其基于既往知識的豐富想象力，另一方面也在于其虛構(gòu)的故事和情節(jié)往往有所本，而非純?nèi)坏奶祚R行空。綜合考析薩瑪納札書中所用文字、地圖以及其大致生平，可以大致重新描刻出薩瑪納札騙局的根由和其所依據(jù)的文獻(xiàn)材料。

依薩瑪納札所言，他原本是福爾摩沙的土著貴族，為耶穌會(huì)士羅德誘騙至歐洲。薩瑪納札所說的羅德確有其人，即亞歷山大·羅德(Alexandre de Rhodes, 1591—1660)，薩瑪納札正是將其身世附會(huì)在羅德的故事之中。羅德生于今法國的阿維尼翁，1612年在羅馬加入耶穌會(huì)，1619年到達(dá)中南半島，次年前往越南河內(nèi)，在越南傳教的10年間為超過6 000名信徒受洗(41)[西]梅狄納： 《耶穌會(huì)士亞歷山大·德·羅德斯在科欽支那和東京(1591—1660)》，《文化雜志》2002年第45期；Ivo Carneiro de Sousa, The First French in Macao, The Jesuit Alexander de Rhodes(1591/3-1660),Review of Culture,International Edition, Volume 44, 2013。，后前往澳門。他在1645年返回羅馬時(shí)帶了一名年僅12歲中國人——鄭瑪諾(Emmanuel de Sequeira，1633—1673)。在海上歷經(jīng)艱險(xiǎn)的鄭瑪諾在1650年到達(dá)羅馬，經(jīng)過一番學(xué)習(xí)后在羅馬擔(dān)任教職，教授拉丁、希臘文法和文學(xué)，其間加入耶穌會(huì)并晉鐸為神父，1668年返回中國從事傳教活動(dòng)。(42)鄭瑪諾出生于廣東香山，1645年隨同羅德從澳門出發(fā)前往羅馬。1646年途經(jīng)馬六甲時(shí)為荷蘭人擄掠至巴達(dá)維亞三個(gè)月，后經(jīng)印度果阿、亞美尼亞(在此處與羅德分開)、土耳其等地，1650年初才到達(dá)羅馬。在羅馬入讀耶穌會(huì)主辦的圣安德肋學(xué)院學(xué)習(xí)1年10個(gè)月，1653年加入耶穌會(huì)，同時(shí)轉(zhuǎn)入羅馬公學(xué)學(xué)習(xí)。1666年4月受葡萄牙國王召見，同其他14位傳教士東渡，直到1668年才返回澳門。參見陳遼： 《沈福宗、鄭瑪諾： 17世紀(jì)去歐洲最早的留學(xué)生》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2014年第5期。有關(guān)鄭瑪諾在歐洲的其他訊息參見Francis A. Rouleau, The First Chinese Priest of the Society of Jesus, Emmanuel de Siqueira： 1633-1673, Institutum historicum S. J., 1959。

(一) 寫作意圖與資料來源

在初版序言中，作者直言刺激他寫作的緣由： 當(dāng)他抵達(dá)英國時(shí)，眾人表現(xiàn)出對其“故國事物的好奇心”；同時(shí)，也為矯正以往充斥坊間的“多種相互抵觸的記載”起見。(43)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, 1704, pp.i-ii.為證實(shí)自己所言真實(shí)有據(jù)，薩瑪納札聲稱質(zhì)疑者可以向與中國貿(mào)易的英國商人求證。(44)關(guān)于這點(diǎn)，薩瑪納札所言尚屬準(zhǔn)確，這一時(shí)期英國與中國(包括臺(tái)灣)確實(shí)存在貿(mào)易關(guān)系。參考Morse Hosea Ballou, The Chronicles Of The East India Company, Oxford University Press, 1926;臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室編輯： 《十七世紀(jì)臺(tái)灣英國貿(mào)易史料》(《臺(tái)灣研究叢刊》第57種)，臺(tái)灣銀行1959年版。正是在上述背景下，《福爾摩沙的歷史與地理》一書得以刊行。對于薩瑪納札而言，寫作《福爾摩沙的歷史與地理》的主要目的在獲取名利，但實(shí)際上薩瑪納札從該書獲得的收入?yún)s很是單薄，首版和再版僅分別獲得10鎊和12鎊。(45)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, Lodon： Robert Holden & Company, 1926, p.5.盡管爭議不斷，薩瑪納札依舊在倫敦康普頓主教資助下進(jìn)入牛津大學(xué)基督學(xué)院修習(xí)了半年，并留有一部研究手稿，在此期間薩瑪納札始終未曾擺脫債務(wù)困擾。從牛津回到倫敦后，共謀者英尼斯已榮升總牧師，前往葡萄牙。薩瑪納札的處境愈發(fā)落魄，甚而曾與他人合作售賣日本白漆，不久慘淡收場。

1764年，也即薩瑪納札去世后一年，他的回憶錄出版，有趣的是書名部分以“※※※※”符號代替薩瑪納札之名。(46)George Psalmanazar, Memoirs of ※※※※, Commonly Known by the Name of George Psalmanazar; A Reputed Native of Formosa, Written by Himself, in Order to be Published After his Death, London： R. Davis, 1764(※※※※為原書名所有)。依其所言，有關(guān)福爾摩沙的知識一部分來自英尼斯牧師提供的《日本紀(jì)實(shí)》(47)Bernhardus Varenius, Descriptio Regni Japoniae cum quibusdam affinis materiae,ex variis auctoribus collecta et in ordinem redacta per, Amsterdam： Apud Ludovicum Elzevirium, 1649.。這本書的作者瓦列尼亞斯(Bernhardus Varenius，1622—1650)出生于今德國于爾岑(Uelzen)，早年時(shí)光在德國度過，后在萊頓大學(xué)(1645—1649)進(jìn)修數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)，不久定居阿姆斯特丹。本來對醫(yī)學(xué)感興趣的瓦列尼亞斯確為此時(shí)荷蘭東印度公司一系列海外探險(xiǎn)事業(yè)所吸引(48)瓦列尼亞斯曾受東印度公司Abel Tasman(1603—1659)與Willem Schouten(1567—1625)的影響。Tasman是已知最早到達(dá)澳洲塔斯馬尼亞島、新西蘭和斐濟(jì)島的歐洲人，Schouten是第一個(gè)穿過合恩角到達(dá)太平洋的航海家。參考維基百科[2019-6-5]，https://www.wikiwand.com/en/Bernhardus_Varenius。，并與著名的地圖出版商威廉·布勞(Willem Janszoon Blaeu,1571—1638)成為好友，這些促使其在1649、1650年連續(xù)出版《日本紀(jì)實(shí)》與《地理概觀》(49)Bernhardus Varenius, Geographia Generalis, in qua affectiones generales telluris explicantur, Amstelodami： Apud L. Elzevirum, 1650.。《日本紀(jì)實(shí)》一書包括對不同人群多樣化信仰的描寫，成為薩瑪納札有關(guān)日本知識的重要來源。如前所述，耶穌會(huì)此時(shí)是西方了解東方的重要窗口，薩瑪納札在求學(xué)期間也能夠從耶穌會(huì)士口中獲取有關(guān)東方知識的零星片語。薩瑪納札早年在荷蘭的游歷也有助于從多種渠道獲得信息，比如，雖然薩瑪納札始終對干治士持批判姿態(tài)，但也從中汲取了諸多可以加以利用的知識。

文字部分的描述，除了以上可考文獻(xiàn)外，其他大致是薩瑪納札的虛構(gòu)和妙想。然就臺(tái)灣島、日本、中國大陸和朝鮮的相對地理位置而論，薩瑪納札的地圖顯然有所本。有證據(jù)顯示，這些知識是來自于荷蘭制圖師洪第烏斯(Jodocus Hondius，1563—1612)。(50)鄭維中： 《制作福爾摩沙》，第256頁；洪第烏斯出生于佛蘭芒(Flemish)，以印制世界地圖和歐洲地圖聞明，是荷蘭制圖黃金時(shí)代(約1570—1670)的代表人物，阿姆斯特丹在此時(shí)成為17世紀(jì)歐洲的制圖中心。1584年因宗教原因搬到倫敦，1593年洪第烏斯到了阿姆斯特丹，與出版商Cornelis Claesz合作，1604年從墨卡托孫子那里購買了Gerard Mercator的地圖集，并將之出版，奠定了其在地圖印刻界的地位。參見[意]曼斯繆·奎尼、米歇爾·卡斯特諾威著，安金輝、蘇衛(wèi)國譯，汪前進(jìn)校： 《天朝大國的景象》，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第222—225頁。在這幅亞洲地圖中，臺(tái)灣與日本的相對地理位置以及由幾個(gè)分離的小島組成的形態(tài)均有所呈現(xiàn)。薩瑪納札截取這一地圖中臺(tái)灣及其周邊部分，并為之重新命名。實(shí)際上，臺(tái)灣島被分為幾個(gè)部分的情形，反映出早期航海者較為模糊的認(rèn)知印象，并隨著荷蘭人的殖民和大陸移民對臺(tái)灣的開發(fā)而逐漸消失。(51)曹永和： 《歐洲古地圖上之臺(tái)灣》，《臺(tái)灣早期歷史研究》，聯(lián)經(jīng)出版公司2016年版，第295—368頁。

特別要指出的是，歐洲或者說倫敦，彼時(shí)有關(guān)東方的地理知識處于不斷的累積和擴(kuò)展進(jìn)程中。1710年，為回應(yīng)社會(huì)的質(zhì)疑，聲援薩瑪納札的人特地出版了《對質(zhì)疑者的回應(yīng)》一書。(52)該書本身并未寫明著作人和出版日期，但據(jù)一般目錄學(xué)家的研究，多認(rèn)為其出版于1710年。論述參見Frederic J. Foley, The Great Formosan Impostor, 1968, p.42。原書參照George Psalmaanazaar, An Enquiry into the Objections Against George Psalmanazar of Formosa, 1710。書中所附地圖，一反1705年再版的《福爾摩沙的歷史與地理》中所用的地圖，基本忠實(shí)地遵循了干治士在1649年書中的插圖，并略有改進(jìn)。地圖左上部分的縮略圖直接取自干治士，右下部分的地圖標(biāo)題也直接地予以確證——《臺(tái)灣地圖，基于干治士對大員和臺(tái)灣海岸的描述》(AmapoftheFormosa,describedbyCandidiusbeingTyanvanandpartofthecoastofFormosa)——不同之處在于該圖增加了風(fēng)玫瑰的圖像。左下角有關(guān)大員和熱蘭遮堡的插圖來自瑞和耐《瑞和耐東印度游記》(53)瑞和耐曾于1629年隨船隊(duì)到東印度，1635年回國后即刊行此書，附有干治士《臺(tái)灣紀(jì)略》一書及大員的熱蘭遮城堡圖，并且有一張描繪金門、漳州的地圖。Seyger van Rechteren, Iournael gehouden op de reyse ende wederkomste van Oost-Indien, 1639。中的插圖。

(二) 《福爾摩沙的歷史與地理》的意涵解析

薩瑪納札的騙局雖然始于其謊稱為臺(tái)灣島住民，但備受關(guān)注的緣由卻遠(yuǎn)超《福爾摩沙的歷史與地理》中所述知識的真實(shí)或虛構(gòu)，而是聚焦于歐洲方興未艾的宗教改革以及中西方之間的“禮儀之爭”議題。薩瑪納札以信仰為武器，被批評者包括荷蘭、西班牙、羅馬教廷以及耶穌會(huì)。在薩瑪納札的論述中，荷蘭、西班牙以及耶穌會(huì)要為基督教偉業(yè)在日本的失敗負(fù)責(zé)。

在《福爾摩沙的歷史與地理》一書中，薩瑪納札用三個(gè)章節(jié)(第37章《基督教受迫害之始末》、第39章《荷蘭人圖謀不軌》、第40章《教士赴日計(jì)劃》)說明在日本的傳教事業(yè)緣何受挫，并進(jìn)而影響到臺(tái)灣一地。依其所言，從沙勿略(St. Francois Xavier，1506—1552)進(jìn)入日本宣教開始，基督教在日本廣為傳播，民眾紛紛改宗。但是繁華背后存在隱憂，因?yàn)橐d會(huì)士并未向信眾闡釋基督教信仰中的真諦，向信眾隱瞞關(guān)于圣靈、圣餐禮的核心教義，同時(shí)傾向于將基督教信仰植入日本原有的偶像崇拜之中。此外，耶穌會(huì)士與西班牙國王保持密切聯(lián)系，“信中說明日本許多港口、城市、城堡、要塞的地勢，以及應(yīng)以何種方式圍攻并占領(lǐng)這些地方。教士們表示，西班牙國王宣示其在東方及西印度群島的版圖范圍，令日本人感到不快，所以西班牙人有意掃除日本人的宗教信仰”(54)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa,an Island Subject to the Emperor of Japan， p.150.。不僅如此，耶穌會(huì)勸服諸多信徒將大量產(chǎn)業(yè)歸到修道院名下，引起了祭司的不滿。可想而知，當(dāng)真相暴露后，引發(fā)了皈依信眾的信仰混亂，耶穌會(huì)泄露國家機(jī)密的情形也為一般民眾所不容。當(dāng)耶穌會(huì)教士籌謀先發(fā)制人以日皇名義屠殺非基督徒的計(jì)劃曝光后，日本非基督徒將耶穌會(huì)教士囚禁，將日本皇帝驅(qū)逐，其他基督教徒(甚而影響到臺(tái)灣基督教徒)也慘遭屠殺。(55)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa,an Island Subject to the Emperor of Japan, pp.152-158.薩瑪納札將此事件與發(fā)生在英國的“火藥陰謀”(56)“火藥陰謀”(Gunpowder Plot)于1605年發(fā)生在英國，目標(biāo)是炸毀議會(huì)、炸死國王，主導(dǎo)者是英國的天主教徒(包括耶穌會(huì))。相提并論，在喚醒英國人對天主教恐慌的同時(shí)，也意在展現(xiàn)自己反對天主教徒、受洗為新教徒的決心。

雖然荷文版《福爾摩沙的歷史與地理》未能在荷蘭掀起波瀾，但薩瑪納札毫不吝惜批判荷蘭人以商業(yè)利益為重，枉顧基督教事業(yè)的筆墨?！昂商m人聽說天主教徒在日本大遭屠殺，而且永不得入境，就把握這個(gè)良機(jī)與日本進(jìn)行大量貿(mào)易，裝載了幾艘他們認(rèn)為在日本最有市場的商品而來”。為求得貿(mào)易機(jī)會(huì)，荷蘭人否認(rèn)自己是基督教信徒，并為日本提供檢定入境者是否為基督徒的方法，即通過是否對十字架做出不敬行為進(jìn)行判斷。(57)George Psalmanazar, An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island Subject to the Emperor of Japan, pp.159-164.根據(jù)薩瑪納札的記述，荷蘭人也曾在日本謀劃建立武裝城堡，事情暴露后貿(mào)易被局限在臺(tái)灣一地，后經(jīng)荷蘭人數(shù)次請求才告恢復(fù)。

薩瑪納札的論述多著眼于宗教問題，以天主教、耶穌會(huì)、新教間的歷史問題為肇端。如1707年薩瑪納札出版了《一個(gè)日本人與福爾摩沙人的對話》(58)George Psalmanazar, A Dialogue Between a Japonese and a Formosan, about Some Points of the Religion of the Time, London： Bernard Lintott, 1707.，書中通篇以一問一答的對話錄形式，記述了一位日本人和一位臺(tái)灣人有關(guān)宗教信仰的對話，包括牧師與上帝之間的權(quán)威代表性等?！陡柲ι车臍v史與地理》的第二卷中也是以基督教議題為主的論述，完全脫離了福爾摩沙、歷史及地理的主旨。

四、 虛構(gòu)的真實(shí)： 《魯濱遜漂流記》中的臺(tái)灣片段

1719年，丹尼爾·笛福(Daniel Defoe，1661—1731)以其《魯濱遜漂流記》(59)Daniel Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, London： W. Taylor, 1719.一書奠定了其在英國文壇中的地位，因其巨大成功(60)“如笛福的傳記作家約翰·摩爾所言，其時(shí)除了《圣經(jīng)》，沒有哪本書能像《魯濱遜·克魯索》那樣，在英格蘭和蘇格蘭的各個(gè)階層廣為流傳。它不僅創(chuàng)造了一種新的文學(xué)體裁，而且創(chuàng)造了一類新的閱讀公眾。它不僅流行于底層讀者，還得到了諸多文學(xué)家和思想家的關(guān)注。亞歷山大·浦柏和約翰遜博士對之贊譽(yù)有加；盧梭把它定為愛彌兒人生的第一本書，認(rèn)為它提供了對自然教育最完整的論述；馬克思更在《資本論》里多處提及魯濱遜，視之為資本主義語境下現(xiàn)代個(gè)體的寓言?！眳⒖紬铊矗?《笛福與亂世中的個(gè)體》，《澎湃新聞·上海書評》[2019-10-23]，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3334513。，同年笛福出版了《魯濱遜漂流記續(xù)集》(61)Daniel Defoe, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, London： W. Taylor, 1719.，正是在這一續(xù)集中，臺(tái)灣島成為主人公魯濱遜探險(xiǎn)歷程的重要一站。1719年版《魯濱遜漂流記續(xù)集》中收錄了一幅魯濱遜探險(xiǎn)的示意圖，明確標(biāo)示出魯濱遜曾由臺(tái)灣海峽經(jīng)過，1815年版本中還收錄了一幅臺(tái)灣地圖，更為直接地體現(xiàn)了臺(tái)灣的地理形象。

時(shí)隔僅十余年，《福爾摩沙的歷史與地理》在社會(huì)上造成的轟動(dòng)與爭議尚不見消退的跡象。諷刺的是，作為“福爾摩沙人”所撰的有關(guān)臺(tái)灣歷史和地理的“真實(shí)”著述卻恰恰成了“虛構(gòu)”的典型，與笛?！疤摌?gòu)”的小說中對福爾摩沙“真實(shí)”的敘述之間形成對照：

當(dāng)航向大洋時(shí)，我們持續(xù)朝著北方，就像要駛向馬尼拉或菲律賓群島般；我們?nèi)绱俗鍪菫榱吮苊膺M(jìn)入任何歐洲船只之航道；然后我們轉(zhuǎn)向北方，直到抵達(dá)緯度22度30分之處，如此就直接到了福爾摩沙島。我們在此拋錨停下，以便補(bǔ)給水源和新鮮食物，那里的人們態(tài)度非常友善，熱心供給我們所需，并正直而準(zhǔn)時(shí)地遵守所有的承諾和交易。這是在其他地方看不到的，可能是由于荷蘭基督新教傳教士曾經(jīng)在此耕耘而余留下來的基督教影響，而這也是我經(jīng)常觀察到的證據(jù)。無論是否能有拯救靈魂之效，但凡接受之處，基督的宗教會(huì)開化人民，并改善他們的禮儀。(62)Daniel Defoe, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, 1719, p.273.

文中所言傳教士的“耕耘”，即上文所言及的干治士等人開始的在臺(tái)灣的傳教活動(dòng)。(63)William Campbell, Formosa under the Dutch, London： Kegan Paul, 1903, pp.89-382;中譯本僅翻譯了英文本的前兩章，其中第二章為傳教記錄，參照[英] 甘為霖英譯，李雄揮漢譯： 《荷據(jù)下的福爾摩莎》，第121—571頁。笛福的寫作仍舊局限于宗教信仰的窠臼之中，即便在小說中也不忘以新教文明代表者的身份“開化人民”。雖則如此，在關(guān)于臺(tái)灣歷史的地理、歷史的寫作上，笛福還是遵循了基本史實(shí)的。1815年所附地圖注釋中回顧了臺(tái)灣的歷史“福爾摩沙曾屬荷蘭東印度公司，1662年荷蘭人在被國姓爺圍困9個(gè)月后投降。不久，這個(gè)島被統(tǒng)一到中華帝國之內(nèi)，如今歐洲和福爾摩沙島沒有什么聯(lián)系”(64)Daniel Defoe, Robinson Crusoe, London： J. Gold Naval-Chronicle Office, 1815, pp.391-392.。薩瑪納札與笛福之間的差異不僅關(guān)涉知識本身的正誤，也映射出作者將其主觀認(rèn)知滲透到文本中的意圖，同時(shí)亦是透視歐洲宗教改革后新教與羅馬天主教(包括耶穌會(huì)在內(nèi))之間關(guān)系的一條路徑。

薩瑪納札與笛福有一個(gè)共同的讀者——約翰遜博士，且約翰遜與薩瑪納札交游匪淺。(65)Frederic J. Foley, The Great Formosan Impostor, p.60.約翰遜是少數(shù)知曉薩瑪納札真實(shí)身份的人，但未曾透露過，約翰遜也被懷疑曾捉刀薩瑪納札的回憶錄。約翰遜不僅贊譽(yù)薩瑪納札的英文水準(zhǔn)，更認(rèn)為其“虔誠、懺悔、德行，幾乎比我讀的圣徒事跡所敘述的還要了不起”(66)Hester Lynch Piozzi, Anecdotes of the Late Samuel Johnson, 1892, pp.72,131.。約翰遜對笛福的贊美卻僅局限于其作品上，這可能是約翰遜與笛福未有深交之故。吊詭的是，約翰遜是薩瑪納札騙局的知情者，尚且對其有這般評價(jià)，可能的原因是約翰遜純粹是欣賞薩瑪納札在宗教和學(xué)術(shù)方面的見地，也可能是薩瑪納札暮年虔誠的懺悔觸動(dòng)了約翰遜。正如薩瑪納札在其回憶錄中所寫，“此書全部或大部為余罔顧事實(shí)之憑空想象”，“尤應(yīng)告知仍持有前述虛構(gòu)福島史地一書之人士，余早已借言語見諸文字的方式承認(rèn)，此作純屬余之捏造，為欺世盜名之行徑，余自知應(yīng)企求上帝與世人寬宥。長久以來，至今日此時(shí)，在余有生之年，余深感抱歉與慚愧……”

至此，薩瑪納札以及《福爾摩沙的歷史與地理》的故事看似告一段落，實(shí)則遠(yuǎn)未終結(jié)，西方對臺(tái)灣了解始終是真假參半的，想象與虛構(gòu)摻雜其間。西力東漸，臺(tái)灣重新進(jìn)入西方人的視野，關(guān)于臺(tái)灣的歷史、地理、政治概況再度受到關(guān)注，一方面是細(xì)節(jié)知識上的不斷累積，另一方面卻是將謠言和虛假史實(shí)信以為真。細(xì)節(jié)知識上的增進(jìn)主要體現(xiàn)在對臺(tái)灣商貿(mào)物產(chǎn)、航線的了解，逐漸把臺(tái)灣納入東西方間的貿(mào)易體制；而諸如臺(tái)灣島民長有尾巴的傳言仍盛行一時(shí)(67)Jan Janszoon Struys, The perillous and most unhappy voyages of John Struys, through Italy, Greece, Lifeland, Moscovia, Tartary, Media, Persia, London： Samuel Smith, 1683.，說明西方對臺(tái)灣的認(rèn)知仍屬有限，一定程度上也與西方所預(yù)設(shè)的文明等級序列和固有偏見相關(guān)。

小結(jié)： 真實(shí)的虛構(gòu)與虛構(gòu)的真實(shí)

薩瑪納札的身份和著作之所以極具欺騙性，源于特定歷史時(shí)期知識傳遞的局限，也是因?yàn)檎撌鲋须m有虛假成分，確然都有所本，是一種基于歷史的、想象性的“創(chuàng)作”。這樣一種創(chuàng)作，在歐洲宗教改革、中西方之間“禮儀之爭”的背景下才得以生存、發(fā)酵。事件雖然終歸是泡沫，但映射出了宗教改革對歐洲社會(huì)的覆蓋式影響，也波及中西之間的文化交流，耶穌會(huì)在中國的活動(dòng)一度受阻。正是因?yàn)樽诮痰木壒?，知識的創(chuàng)造、傳播和檢證也因然受到波及、遮蔽，以至于知識本身的真假性質(zhì)問題被舍棄。臺(tái)灣作為西方世界一塊“失落的殖民地”，在荷蘭殖民時(shí)期及其后引發(fā)了西方人的無限遐想，所謂“福爾摩沙情結(jié)”便是在這樣一種歷史情境下醞釀，“福爾摩沙”也漸逐衍化為一種隱喻，一種在近代以來不斷回響、用以佐證臺(tái)灣可被殖民甚而侵占的歷史背書。一本號稱真實(shí)、嚴(yán)肅的著述是虛構(gòu)而成，一本虛構(gòu)的小說(fiction)卻提供了足夠真實(shí)的歷史圖景，《福爾摩沙的歷史與地理》儼然成了今人觀察18世紀(jì)歐洲宗教、社會(huì)的窗口，也可以看到在信仰左右下不同群體和組織的抉擇。