龔繼先/口述 邢建榕 魏松巖/撰稿
1978年我曾隨王朝聞先生外出采風(fēng),這是我第一次與王老直接接觸,其實(shí)在此之前也對他有一定了解。
北平和平解放后,王老參與北平藝專的接管工作。不久,藝專和華北大學(xué)美術(shù)系合并成立中央美院,王老是央美最早一批教授之一,并擔(dān)任副教務(wù)長,負(fù)責(zé)全校文藝?yán)碚搫?chuàng)作方法課和雕塑系的教學(xué),在央美任職將近四年。1952年,他調(diào)到中共中央宣傳部文藝處,參與組織人民英雄紀(jì)念碑浮雕的創(chuàng)作?!睹珴蓶|選集》的封面浮雕就是他的作品。當(dāng)然,他最為人所知的是作為一名文藝?yán)碚摷遥暙I(xiàn)卓著。
我在央美就讀大二時(shí),買了王老的一本文藝?yán)碚撜撐募兑灰援?dāng)十》。他對藝術(shù)、美學(xué)研究非常系統(tǒng)和深入。這本書是我藝術(shù)理論的啟蒙讀物,我的藝術(shù)思想形成與之關(guān)系密切。我從這本書接觸到了藝術(shù)辯證法,對如何繪畫很有啟發(fā)?!兑灰援?dāng)十》后來再版時(shí),我又買了一本。當(dāng)時(shí)看他書的人很多,這本書一版就印了兩萬多冊。
1978年9月的一天,我所在的上海人美出版社社長李槐之對我說:“給你個(gè)任務(wù),陪著王老上黃山和雁蕩?!蓖趵暇褪峭醭?,我一聽很高興。王老和李槐之都是四川人,他們相互熟悉,王老和李槐之聯(lián)系時(shí),說要去黃山采風(fēng),李槐之就說派兩個(gè)編輯跟著,順便可以向王老學(xué)習(xí)請教,有事還可照應(yīng)一下。
當(dāng)時(shí)王老正在醞釀一本美學(xué)著作,寫黃山石,通過賞石談美學(xué)。他去黃山,一則被黃山美景所吸引,知道黃山有“松鼠跳天都”“童子拜觀音”“猴子觀?!?,都是黃山的著名景觀。這些石頭千奇百怪,角度不同、想象不同,能幻化出多種樣貌,看的人感受也不一樣,正所謂似是而非。王老后來在書中,專門寫到石頭的“似”與“不似”問題。
黃山為天下大美,奇峰怪石尤為畫家所向往。我們一行去了四個(gè)人,李槐之領(lǐng)隊(duì),加上我和邵傳谷,還有一位攝影記者張祖麟。李槐之特別交代我,王老平時(shí)講的要記錄下來。我就準(zhǔn)備了本子,從上海出發(fā)記起,因此我還能據(jù)此回憶一些細(xì)節(jié)。
我們先坐火車到蕪湖,第二天到黃山腳下的溫泉,休息了一晚。王老從北京過來與我們會(huì)合。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)70歲,擔(dān)任中國藝術(shù)研究院的副院長,還是美術(shù)理論的博士生導(dǎo)師。年紀(jì)雖大,人卻很精神,說起話來知識(shí)淵博,邏輯清晰,而且滔滔不絕。
我們在黃山上住了幾天。當(dāng)時(shí)山上還沒被開發(fā),游人不多,賓館也很簡陋,特別是路難行,沒有索道纜車,更不通汽車,上山下山都要靠兩條腿走路。想不到王老借著一根拐杖,從頭到底,不需要任何人幫忙,且從不掉隊(duì)。山路崎嶇,走著走著,他會(huì)停下來休息一下,順便也看看風(fēng)景。他邊走邊說,我們忙著記錄。
9月28日黃山下雨,雨量中等,我們無法外出,就在賓館里開會(huì)研究工作,安排下一步行程,有空就抄寫《黃山志》。
29日我們住到文殊院,很小的一座院落,游人很少。后來在西海賓館、北海賓館、玉屏樓也住過,住玉屏樓的時(shí)候還遇到了停電。9月的山里,晝夜溫差很大,每個(gè)人都租了大棉襖,早晚出門穿起來。
30日我們登蓮花峰,山峰險(xiǎn)峻,巖石上鑿出來的階梯高低不平,兩側(cè)鐵鏈做扶手。我在前面攀山,后面的人只能望見我的腳后跟。王老也和我們一起登上了蓮花峰。山頂果然另一番景致,風(fēng)光不同凡響。
我做王老的助手,一邊緊跟著王老,一邊拿個(gè)小本子不停寫,那時(shí)候也沒有手機(jī),既可以錄音,又可以拍照,所以我手忙腳亂,不光要記錄王老的講話,還要標(biāo)注沿途拍攝照片的地點(diǎn)。走著走著,王老口渴了,回頭說:“給我點(diǎn)水。”我們都背著軍用水壺,他干脆躺在地上,讓我直接往他嘴里倒水。王老很率真,性情像小孩子一樣。
上世紀(jì)70年代,龔繼先(中排右二)與王朝聞先生(中排左二)在黃山采風(fēng)
在天都峰,我們碰到一個(gè)小孩兒,7歲。王老剛好70歲,他說:“這挺好,來,爺爺抱抱,照個(gè)相吧!”一老一少拍了一張合影。
黃山有三險(xiǎn),天都、蓮花,還有過鯽魚背。我當(dāng)時(shí)年輕,血?dú)夥絼?,但一看鯽魚背沒有欄桿,只有很低的鐵鏈,路那么窄,下面就是萬丈深淵,還是害怕,不由得貓著腰,匍匐著過去。王老膽子大,他兩只腳搭在鏈子上,兩個(gè)胳膊也搭上,在上面蕩秋千,人顯得特別突出,天地間自由自在。那天風(fēng)很大,我們看得目瞪口呆,嚇得不輕,一疊聲地勸他快下來。我從來沒有看到有人這樣通過鯉魚背,王老不愧為老頑童,又經(jīng)過革命年代槍林彈雨里的鍛煉,練就了一身膽量。
1978年10月,龔繼先(左一)、王傳淞(左三)、王朝聞(中)與杭州市文化局領(lǐng)導(dǎo)合影
10月2日從黃山下來后,經(jīng)云谷寺,我們又回到溫泉,聯(lián)系汽車,等待去杭州。其間,我在賓館整理游覽文字,拍的照片也看到了。攝影記者隨身帶著器材和藥水,就在賓館房間沖洗。關(guān)上燈,不透光就是暗房。我們急于沖洗出來,是怕照片效果不理想;一旦那樣,還有補(bǔ)救的機(jī)會(huì),不至于回到上海后遺憾。這是我們的工作習(xí)慣,平時(shí)出差拍攝書畫作品也都是裝備齊全,就地沖洗。
4日一早我們出發(fā),傍晚到杭州,正是逐漸入秋的好時(shí)節(jié),一路風(fēng)光旖旎。杭州市文化局領(lǐng)導(dǎo)接待我們。浙江日報(bào)社、越劇院的朋友都到賓館來見王老。離開黃山,我們考察的對象已經(jīng)不再是山石,而是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的發(fā)展情況。為此,我們?nèi)グ菰L了昆劇《十五貫》中扮演婁阿鼠的名丑王傳淞老師。
這位王老師的婁阿鼠演得真好,《十五貫》得以多次上演、成為耳熟能詳?shù)囊徊棵麆?,王傳淞功不可沒。后來媒體報(bào)道,說一出戲救活了一個(gè)劇種,因?yàn)楫?dāng)時(shí)昆劇已經(jīng)沒落,一般人都不太了解。在杭州的一個(gè)公園里,王老師給我們講表演心得。他一邊說,一邊表演,我們這么近距離邊聽邊看,真是難得的機(jī)會(huì)。
下一站到達(dá)紹興,文化局江局長接待我們,我們看了六齡童的演出。六齡童是六小齡童的父親,人稱“南派猴王”,毛主席、周總理、陳毅都看過他的戲,并大加稱贊。據(jù)說毛主席寫“金猴奮起千鈞棒”就是在看了六齡童的表演之后。
紹興之后,我們一行人過慈溪到天臺(tái)山,游覽了國清寺。國清寺歷史悠久,聲名遠(yuǎn)播,是中國佛教最早宗派天臺(tái)宗一脈的發(fā)源地。它始建于隋代,圣地靈境,山門外天生法相,一條溪水,淙淙西流。院內(nèi)一株隋梅尚存。古剎幽梅,依墻生長,盡管歲月久遠(yuǎn),每年冬天依舊盛開。我們?nèi)r(shí)寺內(nèi)人不多,內(nèi)外環(huán)境清幽,意境盎然。
然后就到了雁蕩山,在這里待的時(shí)間比較長,山間景致多幻,水光山色移步換景。王老好動(dòng),性情天真,在溪邊與我們一起捉小娃娃魚,裝進(jìn)瓶子后,居然帶回了北京。小魚不好養(yǎng),對水質(zhì)要求高,到京后他養(yǎng)在自家水缸里。后來通電話,他還告訴我,幾條魚養(yǎng)了好久。
70歲的王朝聞登黃山
雁蕩的夜晚,月光似水,美得如同仙境,我們在雁蕩看犀牛望月,看夫妻峰,造化神工,讓人稱奇。
考察中還有兩個(gè)小插曲值得一提。9月27日,上黃山之前,我們先到盛產(chǎn)宣紙的涇縣,畫家都喜歡到那里看看。中午入住涇川賓館,吃過午飯后,意外遇到了我們單位的趙宏本、韓和平、顏梅華、趙仁年、沈兆倫,他們是一個(gè)創(chuàng)作組,剛好在黃山體驗(yàn)生活。大家碰到很驚喜,互相打過招呼。
上海人美從五十年代創(chuàng)社開始,始終保持著良好的創(chuàng)作傳統(tǒng),堅(jiān)持實(shí)地采風(fēng)寫生,盡管條件艱苦,畫家們?nèi)匀簧眢w力行,這也是當(dāng)年進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的普遍做法。我認(rèn)為對于創(chuàng)作來講很有必要,不少經(jīng)典作品,都是多次深入生活后創(chuàng)作出來的。賀友直為《山鄉(xiāng)巨變》,先后數(shù)次前往湖南。韓和平的《鐵道游擊隊(duì)》,汪觀清的《紅日》,顧炳鑫的《渡江偵察記》,他們都去過故事發(fā)生地進(jìn)行實(shí)地考察。
在慈溪入住賓館,我們正從車上卸行李,互相幫忙送往廳堂里。這時(shí)看見一個(gè)人從賓館出來,手里拎著個(gè)包,準(zhǔn)備快步離去。我們仔細(xì)一看,那只包正是我們一位同事剛搬進(jìn)去的,趕緊吆喝一聲抓住了他。
整個(gè)考察全程,我們乘坐一輛黑色面包車,開得時(shí)間久了,也沒人洗,灰頭土臉的,變成了一輛土黃車。那時(shí)候浙江道路基礎(chǔ)設(shè)施很差,公路上塵土飛揚(yáng),車開過去一路騰云駕霧?,F(xiàn)在不要說浙江,即使全國經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的省份,路都修得又闊又平,當(dāng)時(shí)真想象不到。
王老回到北京后,根據(jù)平素積累與考察所得,出版了新書《黃山石》,從美學(xué)的角度描摹了黃山怪石的姿態(tài)、傳說和審美。書封面上的一塊石頭,是他自己珍藏的,他說像海豹。在《黃山石》的序言《黃山觀石》里,他寫道:“當(dāng)我在北京鬧市區(qū)準(zhǔn)備寫有關(guān)黃山石的筆記,看看寄居在玻璃缸里的黃山石、雁蕩山的娃娃魚,思路不免開小差,不由自主地設(shè)想黃山杜鵑花開放時(shí)的景象……”
攝于黃山,后排左一為龔繼先,前排拄手杖者為上海人民美術(shù)出版社社長李槐之,中間著白色短袖者為王朝聞
他在文中還提到“長期生活在黃山的業(yè)余畫家朱峰”,朱峰是黃山的一位普通工作人員,能畫,主攻黃山題材。在山上他與王老結(jié)交,忙前忙后照顧王老。王老回京后,他們之間還一直聯(lián)系。王老對有才華的年輕后輩頗多提攜。
王老學(xué)識(shí)淵博,幽默睿智,一路上我們受益頗多。去黃山時(shí)我特意帶上了早年購買的《一以當(dāng)十》,路上我跟他說起這本書,說書一出版我就買了。他就用隨身帶的圓珠筆,在扉頁上題寫:“提高警惕,以防中毒?!碑?dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束不久,他半開玩笑,半是留有余地。
黃山之行,江浙考察,我與王老初識(shí),此后常有聯(lián)系。一次他來上海,帶了一幅收藏的潘天壽手卷給我看,借給我回去臨摹。他喜歡看戲,我陪他去聽評彈,他聽不懂,讓我給翻譯。評彈的字句本來就有變音,再加上很多市井俚語,我這個(gè)北方人也不能完全明白,聽懂幾句就解釋幾句。我們倆就這樣湊合著,也聽得興致盎然,津津有味。