傳承古法腐竹的倔夫妻：走最崎嶇的路，看最美的風景

丹顏

8月的柳州，夏意正濃，天明欲曙。晨霧籠罩著寂靜的小山村，一間亮燈的小屋里傳來“咯吱咯吱”的石磨聲。里間一對小夫妻正忙碌著，男的推磨，女的蹲在土灶前燒火。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，白花花的豆?jié){翻滾，豆香四溢。小屋里熱氣蒸騰，兩個人的衣衫早已被汗水打濕了。

他們是柳州市柳城縣大埔鎮(zhèn)正殿村盤龍屯的村民，這對85后小夫妻，曾先后考上大學，走出大山。丈夫鄧崇堅曾是公務(wù)員，前途無量;妻子韋珊曾是年薪近百萬的女老板。但如今，他們雙雙回到大山，當起了作坊主。3年來，他們無數(shù)次失敗，賠盡百萬身家，只為傳承一門古老的手工技藝。

我看好這個項目，也看好你

鄧崇堅和韋珊從小一起長大，是青梅竹馬的好玩伴。1986年出生的韋珊是個壯族姑娘，她12歲喪父，和阿媽相依為命，早年的經(jīng)歷造就了她獨立、能吃苦的品格。2005年，韋珊考入西安一所高校，畢業(yè)后從事旅游行業(yè)。

為了方便照顧阿媽，2010年，韋珊來到距離家鄉(xiāng)170公里的旅游勝地桂林。聰明能干的她買來大巴車，自己搞起了旅游。接下來的3年里，她越戰(zhàn)越勇，陸續(xù)開了一家旅行社、兩家飯店，還在市區(qū)給阿媽買了一套房子，存下一筆不菲的養(yǎng)老金。

不到30歲就步入了中產(chǎn)階層，一切順遂而美好。然而，這種平靜很快就被打破了。2015年的一天，阿媽被查出患了乳腺癌。韋珊心急如焚，四處奔走尋醫(yī)。住院治療后，阿媽的病終于穩(wěn)定下來。醫(yī)生告訴韋珊，好心情和健康飲食有利于身體康復(fù)。韋珊便買來各種膳食書，查閱了大量資料，親手做飯給阿媽吃。但韋珊越研究越發(fā)現(xiàn)，市場上的食材都不太好，不是添加劑太多就是不新鮮，原料不行又怎么做出營養(yǎng)健康的飯菜呢？這讓她很無奈。

不久后的一天，韋珊回家鄉(xiāng)辦事，偶遇發(fā)小鄧崇堅，許久不見，兩人一起吃了頓飯。席間，他們回憶起童年，感慨良多。鄧崇堅夾起一塊腐竹，皺眉道：“現(xiàn)在，什么東西都沒有以前的味兒了。以前咱村家家戶戶都做腐竹，現(xiàn)在沒人做了。你看這腐竹，根本沒豆香味，吃起來像嚼塑料袋一樣?！?/p>

童年的記憶像跑馬一樣被翻出來。小時候，每天夜半，阿爸起來磨豆，阿媽生火，韋珊每天伴著磨豆子的“咯吱”聲入睡，山里的清泉水做出的腐竹，口感勁道，好吃極了。韋珊的眼圈紅了，是呀，那是屬于阿爸特有的味道。

那晚回家后，韋珊久久不能入眠，腦子里一直回味著童年的豆香味，如果讓媽媽嘗嘗這個味道，她一定非常開心。這鐵鍋古法制腐竹是家鄉(xiāng)盤龍鎮(zhèn)的特產(chǎn)，從清代傳到現(xiàn)在已經(jīng)是第四代了，可惜，現(xiàn)在沒有年輕人愿意學，眼看就要絕跡了。

第二天，韋珊給鄧崇堅打了個電話，告訴他自己特別想學做腐竹，鄧崇堅給了她很多建議，就這樣兩人又聊了很久。那段時間，兩人有空就一起研究腐竹。韋珊覺得，安全食品是未來的主流，做健康腐竹，不僅能傳承下老祖宗的技藝，還是一個創(chuàng)業(yè)的好方向。此時的鄧崇堅在當?shù)刈龉珓?wù)員，工作雖穩(wěn)定體面，可他覺得有些沉悶，在韋珊身上，他找回了久違的活力和激情。一個大膽的念頭冒了出來，鄧崇堅半開玩笑半認真地說：“老韋，你未嫁我未娶，要不，咱倆戀愛吧，一起做腐竹好不好？”韋珊愣了足足5秒鐘，然后她聽見自己的聲音，“行?。±相?。”

從此，兩人經(jīng)常在電話里一邊談戀愛一邊談創(chuàng)業(yè)。從小一起長大，鄧崇堅十分了解韋珊。但還是忍不住問她：“老韋，萬一咱倆賠了呢？”韋珊說：“我本來也是兩手空空打天下，大不了從頭再來，倒是你，為了這個，放棄了前途無量的鐵飯碗，你想好了嗎？”鄧崇堅說：“我看好這個項目，也看好你！”

2015年9月，鄧崇堅辭去了公職，韋珊也轉(zhuǎn)手了桂林的公司，兩人聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過多番考察，他們最終將廠址定在了家鄉(xiāng)盤龍村，這里有純凈的山泉水，有兩個人成長的足跡，更重要的是，有阿爸的味道。這想法溫馨而浪漫，然而，很快，他們就知道了什么叫自討苦吃。

創(chuàng)業(yè)有風險，愛你沒商量

盡管條條大路通羅馬，但顯然，韋珊和鄧崇堅選擇了特別崎嶇的一條。被現(xiàn)代社會淘汰的古老手工藝，必然有它消失的理由，可在這對戀人眼里，讓它保存下來的理由只有一個：健康。

為了保證食材健康，韋珊和鄧崇堅選用柳州當年產(chǎn)的本地非轉(zhuǎn)基因黃豆，產(chǎn)量小、價格高。為了保證品質(zhì)，白天，兩人開著車到處收購，三五斤、十斤八斤，一點點收上來。后來，為了保障貨源，兩人干脆扛著鋤頭墾荒種豆。累了，就坐在田埂上，看看云、吹吹風，彼此貼著對方的背，感覺無比踏實。

夜里一兩點，韋珊和鄧崇堅的小作坊就開始忙碌起來。磨漿、洗漿、煮漿，凌晨5點開始上鍋起皮，古法制腐竹最講究手頭上的功夫，鐵鍋里的豆?jié){溫度需要保持在80℃左右，每隔12分鐘拉起一張豆皮。為了保持手的靈活度，手套不能戴太厚。每天拉8小時的腐竹，手指頭被燙腫了，一碰就流血。作坊里溫度高達四五十度，韋珊中暑暈倒過好幾次，但她硬是堅持下來了。鄧崇堅心疼她，磨豆腐和拉腐竹的活每次都搶著做。

3個月后的一天，韋珊和鄧崇堅把自己做的腐竹成品給鄉(xiāng)親們品嘗，大家驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們做出了兒時的味道。“十幾年了都沒吃過那么正宗的腐竹。”聽著大家的夸贊，韋珊和鄧崇堅相視一笑。

事業(yè)邁出第一步，愛情也瓜熟蒂落。2015年12月，韋珊和鄧崇堅在家鄉(xiāng)辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮。婚后沒幾天，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，他們的磨房半夜又亮起了燈，吱吱呀呀的磨磨聲，在深夜里顯得那樣清晰。

腐竹試驗成功，投產(chǎn)卻依然困難重重。首先是培訓工人難度大，手工制作腐竹，每一道工序環(huán)環(huán)相扣，只要出一點差錯，一鍋腐竹就會全軍覆沒。其次是腐竹容易發(fā)霉，儲存很難把握。連續(xù)好幾個月，韋珊和鄧崇堅每天都開車去扔腐竹喂豬，每個月十幾萬投進去，兩人的積蓄很快所剩無幾。那陣子，鄉(xiāng)親們一看到他倆，就招呼：“又喂豬去？”最開始，豬見了他們熱情地往前拱，到了后期，豬都不理他們了。為了緩解氣氛，鄧崇堅不忘和韋珊開玩笑，“老韋，你看，豬一見你怕得直哼哼?！?/p>

2016年4月，鄧崇堅的父親因為股骨頭壞死，癱瘓在床，需要鄧崇堅全天照顧。整整半年，韋珊獨自挑起了大梁。腐竹技術(shù)不穩(wěn)定，廠房要擴建，買原材料，工人開支，每一項都需要錢和精力，韋珊忙得焦頭爛額。因為做腐竹太辛苦，工人流失得厲害，韋珊只得白天當老板，夜里當工人。工廠離家只有5分鐘的路程，可她一連幾天不進家門。

4月的柳城縣，氣溫已高達30多度，工人們揮汗如雨。鄧崇堅在熱氣蒸騰的作坊里找到了專心致志拉腐竹的韋珊。看著妻子忙碌憔悴的樣子，這個大男人眼眶濕了，他二話不說，把韋珊拉到一旁，自己干了起來。韋珊說：“你去照顧爸，這個我來?！编嚦鐖缘谋且粲悬c重，“說好的一起創(chuàng)業(yè)，缺了老板怎么成？”

腐竹的品質(zhì)總算穩(wěn)定下來，鄉(xiāng)親們開始佩服起這對小夫妻，不少人把孩子送到坊里做工，跟他們學習。韋珊夫婦很快拉起了有20多個工人的穩(wěn)定隊伍。2016年6月，古法腐竹的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報成功。那一天，韋珊特地去了一趟阿爸的墳前，邊哭邊笑，“爸，老祖宗的手藝保住了?！?/p>

但此時，兩人已經(jīng)賠進200萬積蓄，還有100萬的貸款。古法腐竹的銷路卻堪憂。韋珊和鄧崇堅算了一筆賬，轉(zhuǎn)基因大豆只需要2塊錢一斤，而廣西本地非轉(zhuǎn)基因黃豆要賣4塊左右，原材料上就貴了一倍;人工方面，機器腐竹400斤黃豆只需3個人，而手工腐竹需要10個人才能完成，人工上多出了近3倍;在產(chǎn)量上，機器腐竹比手工腐竹多50%的產(chǎn)量;此外，因為沒有添加劑，手工腐竹的保質(zhì)期只有3個月。眼看成堆的腐竹擺滿倉庫，韋珊和鄧崇堅傷透了腦筋。

最崎嶇的路上，藏著最美的風景

每人心中都應(yīng)有兩盞燈：一盞是希望的燈，一盞是勇氣的燈。所幸，在夫妻倆創(chuàng)業(yè)的過程中，這兩盞燈一直都在。經(jīng)過思考，韋珊和鄧崇堅決定主動出擊，親自跑銷售。

2016年7月的一天，柳州一個腐竹展銷會上出現(xiàn)了一對打扮樸素的小夫妻。他們的腐竹賣相太差了，顏色不鮮亮、色澤不均勻，整整一上午，展位前無人問津。直到下午，一位70多歲的老人不經(jīng)意路過，忽然停下來，兩眼放光道：“這才是真正的腐竹，幾十年沒見過有人做了?！表f珊覺得遇到了知音，忙說是自己做的。很多人圍過來，詫異地看著夫妻倆，連連搖頭，“不可能，看你們的樣子也不像是做腐竹的人?！表f珊和鄧崇堅哭笑不得，“難道我們就這么不像能吃苦的人？”

不管怎樣，這次展會給了他們不少信心，至少人們對健康食品還是認可的。他們開始深入社區(qū)，凌晨5點，兩人開著車進入縣城小區(qū)，用電磁爐支起鍋灶，熬上一鍋豆?jié){，現(xiàn)場制作腐竹，請大家品嘗?？匆姵枪埽瑑扇耸置δ_亂地收拾東西，開著車就跑。有時候剛支上鍋，天下起雨來，兩人又狼狽淋了一身濕。

韋珊和鄧崇堅去各大飯店推銷，老板們對腐竹的味道十分認可，可一談價格，又紛紛搖頭。最后，倆人漸漸摸出了門道，他們專門去一些打著土家菜、私房菜等招牌的飯店，終于和幾個飯店老板達成了長期購買協(xié)議。

除了線下，兩人還在網(wǎng)上經(jīng)營了腐竹的自營平臺和淘寶店，產(chǎn)品銷往全國各地，越來越多的人認可韋珊夫婦的腐竹。法國美食博主戴興然聽說了他們的故事，漂洋過海來到盤龍村，品嘗過后，贊不絕口。2017年，夫妻倆終于盈利了50多萬。

從戀愛到創(chuàng)業(yè)再到結(jié)婚，經(jīng)過幾年來的婚姻生活和共事的磨合，他們彼此之間更加了解對方，感情也越來越穩(wěn)固了。當有意見相悖時，從最初的一爭高下，學會了冷靜下來，再慢慢溝通。

韋珊覺得，鄧崇堅是個暖男，生活上家務(wù)全包，也會包容她的小情緒。兩個人曾經(jīng)因為經(jīng)營理念吵起來，韋珊扯開大嗓門，說：“我要跟你決戰(zhàn)！等我上網(wǎng)選一樣武器先！”鄧崇堅笑著連連投降，“不用選了，買個喇叭回來你就贏了。”

鄧崇堅覺得，自己才是創(chuàng)業(yè)過程中最大的贏家，和韋珊在一起總有數(shù)不清的快樂和活力，這是以前的生活里體會不到的。從開荒種黃豆，到開三輪摩托車去拉柴、劈柴……農(nóng)民干的最苦最累的活，她都干得有模有樣，從不叫苦，不僅如此，她還總能給自己找出樂子來。有一次，韋珊的閨蜜過生日，韋珊和鄧崇堅做完一天的腐竹，手都沒洗干凈，就跑去給閨蜜慶生。派對上，韋珊變身時尚辣妹，她身著性感的禮服，卻偷偷伸出臟兮兮的手指……看著妻子可愛的樣子，鄧崇堅哈哈大笑。

韋珊說他們兩個性格相似，比較犟，也比較執(zhí)著。正因如此，他們才能把一份如此艱難的事業(yè)經(jīng)營得風生水起。目前，已是二寶媽媽的韋珊依然元氣滿滿，今年7月，她被柳州婦聯(lián)評為“柳城巧娘”。

對未來，夫妻倆有著自己的計劃。今年年初，他們跟柳城縣政府正式簽約，獲批21畝地。他們打算做一個非遺研學基地，弘揚傳承非遺文化，擴大60條鐵鍋腐竹生產(chǎn)線，還要建一個即食腐竹的標準生產(chǎn)車間。

據(jù)說最崎嶇的路上，藏著最美的風景。他們兩個就像他們所種植的小黃豆，頑強扎根在故鄉(xiāng)的土地上，一路攜手，與清風日月相伴，看著最美的風景，做著最愛的事。編輯/纖手暖