她要的完美

林特特

一

幾年前，我在一家家政公司遇見(jiàn)布姐。她眼神懇切，姿態(tài)低得近乎巴結(jié)，她的顴骨處紅撲撲的，那點(diǎn)紅讓我覺(jué)得她笨拙、純樸。

“你來(lái)北京多久了？做阿姨多久了？家里還有什么人？南北方的飯都會(huì)做嗎？”我問(wèn)。

布姐積極反饋，所有要求都答應(yīng)。她的短發(fā)染過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)梢黃，發(fā)根黑，她說(shuō)話時(shí)眼睛始終凝視著我。出乎我意料的是，布姐一個(gè)月只要求休息一天，她說(shuō)反正在北京也沒(méi)別的地方可去，可她明明才說(shuō)過(guò)她兒子住在昌平?！八?，一個(gè)月去看他一次就行了?！辈冀闵挛曳椿?，“我會(huì)好好干的！”

布姐沒(méi)讓我失望。她的行李很少，隨身的包里裝有幾件換洗衣服，直接從家政公司跟我回了家。第一頓飯，布姐做了拔絲土豆，全家每個(gè)人都參與比賽，看誰(shuí)拉的絲長(zhǎng)。

從第一頓飯開(kāi)始，布姐就等我們?nèi)砍酝瓴派献?，可我從未提出過(guò)讓她和我們分桌、分時(shí)吃飯的要求。她堅(jiān)持拿抹布擦地，而不是用拖把拖，家里老人的心一下被她抓住了?！坝行┮路梢允窒磫幔俊崩先嗽囂降貑?wèn)。“當(dāng)然可以。”布姐好脾氣地點(diǎn)頭，露出12顆牙齒笑著。她正在拿洗衣粉兌水泡衣服，一揚(yáng)手撥了下頭發(fā)，黑的發(fā)根沾上白的泡沫。

二

布姐在我家工作的三個(gè)月，我們著實(shí)輕松了些。面試時(shí)我已了解到，她早年在家務(wù)農(nóng)，同時(shí)做些小生意。同我熟悉后，她告訴我，20世紀(jì)90年代，她去縣城學(xué)藝，學(xué)成歸來(lái)，貸款在家附近的鎮(zhèn)上開(kāi)了家裁縫鋪。

小鋪店門(mén)朝東，店內(nèi)靠西的墻上各色布料整齊陳列，人們推開(kāi)門(mén)，躍入眼簾的便是一道彩虹布?jí)ΑＰ℃?zhèn)上愛(ài)美的女人都來(lái)過(guò)“布姐的店”，她們先在小桌上翻閱已磨出卷邊兒的時(shí)裝畫(huà)冊(cè)，挑完款式挑布料，定好價(jià)錢(qián)，再約定交貨時(shí)間。布姐常邊踩縫紉機(jī)邊和客人打招呼，小店最紅火時(shí)，布姐還收了兩個(gè)徒弟，他們出師后結(jié)為了夫妻。

布姐的兩個(gè)孩子都在裁縫鋪長(zhǎng)大，女兒在長(zhǎng)春讀的大學(xué)，兒子更有出息，考上了中國(guó)政法大學(xué)。“他們的學(xué)費(fèi)都是我踩縫紉機(jī)踩出來(lái)的，他們很懂事，上大學(xué)后，靠勤工儉學(xué)解決了大部分生活費(fèi)。”一日，布姐一邊憶往昔崢嶸歲月稠，另一邊手沒(méi)閑著，飛針走線，給我娃做了幾個(gè)小肚兜。她瞇著眼，舉起來(lái)端詳一番：“好啦，寶寶夜里翻身也不怕受涼啦。”

“你老公呢？”我接過(guò)肚兜，隨口問(wèn)?！霸珉x了，老大三歲、老二 一歲時(shí)就離了。我們住在一個(gè)村，我把倆孩子培養(yǎng)上大學(xué)，沒(méi)要他一分錢(qián)，兒子考上大學(xué)后擺酒席，他上門(mén)，我把他攆了出去?！辈冀愕哪樕祥W爍著一種活就活個(gè)痛快的奇異光芒?！澳阋粋€(gè)人供倆孩子確實(shí)難?！蔽殷@呆了?！澳锛胰藥土撕芏嗝??！辈冀愀锌?，她習(xí)慣性撥頭發(fā)，手里還拿著針，線纏在她黃色的發(fā)梢上，“所以我吃那么多苦，是不會(huì)讓他撿便宜認(rèn)孩子的，也是為了不讓他們家人看我的笑話！”

那天的晚飯，布姐做了拔絲蘋(píng)果，我扯著晶瑩的絲，想象著憋著一口氣、一定要活出人樣、在一個(gè)村里唱對(duì)臺(tái)戲給前夫看的倔強(qiáng)青年農(nóng)婦布姐，如何在一個(gè)沉悶的下午，把兩個(gè)孩子托付給母親，然后背著個(gè)小包坐上長(zhǎng)途汽車(chē)前往縣城學(xué)縫紉。那晚，布姐照舊給我娃表演她的絕活兒——兩塊抹布在她手上如荷葉、如蒲扇，翻轉(zhuǎn)、盤(pán)旋。孩子咯咯地笑。一段時(shí)間內(nèi)，布姐轉(zhuǎn)抹布成為每天飯點(diǎn)的保留節(jié)目，為了看演出，我家娃吃飯都積極起來(lái)。

三

可我沒(méi)有想到，布姐會(huì)突然向我提出辭職。

當(dāng)時(shí)很快就要過(guò)年了，某天孩子爸爸單位組織員工泡溫泉，他帶回一張活動(dòng)合影。京郊九華山莊前，二十幾個(gè)人裹得只能看見(jiàn)眼睛，我憑衣服的顏色和顯著的性別特征才認(rèn)出孩子他爸。那張合影原本只是隨手夾在一本書(shū)里，恰好有個(gè)空相框，我便將它裝好立在書(shū)架上。一天布姐大掃除，要擦每一層書(shū)架，清理每一個(gè)角落。大掃除過(guò)半時(shí)，她出現(xiàn)在我面前，臉如死灰，只剩顴骨處的兩塊兒是紅的。她一手捏著裝合影的相框，另一只手顫抖著，抹布也隨之顫抖。

“寶寶媽?zhuān)@照片……”布姐字字吐得艱難?！霸趺戳耍慷际呛⒆影职謫挝坏耐?。”我感覺(jué)莫名其妙。“我不能在你家干了。”布姐痛苦地?fù)u搖頭。

布姐頹然坐在餐椅上，垂著頭，身體如笨重的石頭。此前，她長(zhǎng)期保持處處小心、時(shí)時(shí)在意的行事風(fēng)格，輕易不坐，即使坐也不坐實(shí)，屁股的一半永遠(yuǎn)處于輕輕抬起的狀態(tài)，以示時(shí)刻準(zhǔn)備站起來(lái)干活。

過(guò)了一會(huì)兒，她開(kāi)口了：“我好不容易把兩個(gè)孩子供上大學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚，村里人、前夫家的人個(gè)個(gè)服我。我把裁縫鋪關(guān)了，到北京和兒子過(guò)，誰(shuí)知道兒媳婦和我過(guò)不到一起去，我就離家出走了。我不想回去，也沒(méi)地方去，只能去家政公司找工作?！辈冀汔卣f(shuō)，她的目光落在地板上。

“這些和合影有什么關(guān)系？”我疑惑地問(wèn)道。布姐拿起放在餐桌上的合影，指著其中一個(gè)人的臉，指甲蓋大小，“這是我前夫的侄女?！薄安豢赡馨桑俊蔽掖篌@，奪過(guò)相框，要不是粉紅色的毛線帽，我都不能判斷那是男是女?！笆堑?，我看著她長(zhǎng)大的，還能認(rèn)錯(cuò)嗎？”布姐撥著頭發(fā)說(shuō)。在我家仨月，她的黑發(fā)更多，黃的發(fā)梢?guī)缀蹩床灰?jiàn)了?！澳阏f(shuō)說(shuō)她叫什么名字？”我還是不信，怎么會(huì)有這么巧合的事？“小名翠花，大名王佳，學(xué)美術(shù)的?！辈冀銍@口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的那種，“換嘍、換嘍，走嘍、走嘍，不能干嘍。”布姐把抹布攥成一團(tuán)，往樓上走去。大掃除還沒(méi)完成，她繼續(xù)工作，但僅續(xù)一晚。

夜深人靜時(shí)，我拿著相框指著“粉紅色線帽”問(wèn)孩子他爸：“她叫什么名字？哪里人？在你們那兒做什么？”“王佳啊，我們的美編，東北的，好像是遼寧的?！薄鞍?！”驗(yàn)證成功，我忙不迭說(shuō)起下午發(fā)生的事，“我現(xiàn)在才知道，‘三言二拍絕不是編的?！?/p>

第二天早上，布姐眼睛微腫，已收拾好行李。我再次勸她，一是做家政不丟人，二是我們尊重她的意愿，絕不會(huì)說(shuō)出去。

布姐抬起眼凝視我，像第一次見(jiàn)到我時(shí)那般懇切、熱烈：“寶寶媽?zhuān)绻⒆影洲o職，我就留下；如果不，我就走。”我沒(méi)說(shuō)話?！拔姨貏e想有一份穩(wěn)定的工作，在北京能待下去，一個(gè)月見(jiàn)一次我兒子就行。我不能回老家，也不能讓他們知道我和兒媳婦鬧掰了，在外面做保姆。我前夫家人、我前夫會(huì)笑話我，他們以前一直以為我是完美的?！薄巴昝馈?，布姐用了這個(gè)詞，這不像她能說(shuō)出的話，不過(guò)那些年她做裁縫，可能無(wú)數(shù)次用它夸贊過(guò)顧客吧。

我沒(méi)法實(shí)現(xiàn)她要的完美。

布姐走了，下樓時(shí)，她的背是駝的。

她走后，一到飯點(diǎn)兒，孩子還要看轉(zhuǎn)抹布，不轉(zhuǎn)不吃。一天，我手拿兩塊抹布，轉(zhuǎn)了又摔，摔了又轉(zhuǎn)，終于惱火了：“吃就吃，不吃就收攤！”我喊著，把抹布和飯菜都撤了。這時(shí)，布姐微駝的背影又在我眼前出現(xiàn)，我忽然想問(wèn)，那樣的完美有意義嗎？用一輩子賭一口氣的人生究竟是好還是壞？