秋天的蝴蝶

沈書(shū)枝

一

八月末時(shí)，有一天在“朋友圈”看到一位做生物老師的朋友發(fā)了金鳳蝶的照片。她說(shuō)這是給學(xué)生買(mǎi)的蝴蝶蛹，剛剛羽化出來(lái)。因?yàn)閷W(xué)生在競(jìng)賽、考試、實(shí)驗(yàn)時(shí)會(huì)用到昆蟲(chóng)乃至活生生的蝴蝶，若學(xué)生平時(shí)不太接觸，臨場(chǎng)感到害怕，或是拿捏不好力度，一不小心就會(huì)讓蝴蝶飛走了。所以平時(shí)多接觸一些昆蟲(chóng)，有利于學(xué)生心理脫敏，免得再在考試時(shí)大喊：“老師，我的‘考試題飛走了！”

這話令人莞爾，我見(jiàn)了心思靈活起來(lái)：我有一個(gè)剛滿(mǎn)五歲、對(duì)蝴蝶羽化過(guò)程很感興趣的小孩。原來(lái)萬(wàn)能的網(wǎng)店已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，就連蝴蝶蛹都已經(jīng)有賣(mài)的了。要不要買(mǎi)幾只蝴蝶蛹回來(lái)，讓小孩觀察一下它的羽化呢？我打開(kāi)手機(jī)，在網(wǎng)上下單了10只蝴蝶蛹和一個(gè)裝蝴蝶的小網(wǎng)籠。評(píng)價(jià)里有人說(shuō)，剛收到就有一只蝴蝶羽化了。那么也許不需要等待太久，北京的天氣還不算冷，還有一些花花草草開(kāi)放，應(yīng)當(dāng)來(lái)得及。

三天后收到快遞，打開(kāi)一看，是兩只很小的塑料圓盒，里面塞著些太空棉，幾只蝴蝶蛹就這樣被塞在太空棉中間，原本化蛹時(shí)結(jié)在樹(shù)枝上用來(lái)固定的絲被取掉了，一只只孤零零地在質(zhì)感不太好的太空棉里躺著。

“??？就這樣嗎？”

一瞬間心里閃過(guò)許多念頭，這樣蓋著的塑料盒子，路上氧氣夠嗎？蛹會(huì)不會(huì)已經(jīng)悶死了？去掉了固定的絲，蝴蝶羽化時(shí)會(huì)不會(huì)變得困難，容易失敗？

這些擔(dān)憂的話不敢說(shuō)給小孩聽(tīng)，我只得蹲在地上，小心翼翼地將蛹倒出來(lái)，一個(gè)個(gè)拈進(jìn)小網(wǎng)籠里。蛹分兩種，一種顏色漆黑，個(gè)頭稍大，看起來(lái)離羽化不遠(yuǎn)；另一種顏色青綠，個(gè)頭小一些。正輕輕拈著，忽然兩只黑色的蛹動(dòng)了動(dòng)，好像里面有什么東西扭來(lái)扭去似的，我嚇得驚叫起來(lái)，然后盡量克制自己的驚慌，輕輕將它們放到了地面上。

等平靜下來(lái)，我硬著頭皮將它們裝好。之后，原本靜靜地等待它們羽化就行，然而到這時(shí)，我才意識(shí)到一個(gè)五歲孩子的好奇心和行動(dòng)是多么難以控制——他在屋子里走著，到哪兒都要拎著他的新蝴蝶蛹；隔著紗籠觀察嫌不真切，總想偷偷地把蛹拿出來(lái)，放到手上看一看；把蛹放回去時(shí)，卻又做不到像大人那樣輕巧、準(zhǔn)確。于是屋子里時(shí)不時(shí)能聽(tīng)到輕輕的“咕?！币宦暎又闶俏冶┰甑穆曇簦骸安灰偸前押寄贸鰜?lái)！讓它睡覺(jué)好嗎？這樣總是拿來(lái)拿去會(huì)讓它受傷的！”

小孩被罵過(guò)，有些失落地退到一邊，隔了一會(huì)兒又忘記，或是覺(jué)得我沒(méi)注意，就又偷偷把它們拿到角落。有時(shí)也趴在那小小的紗籠旁邊，睜大眼睛盯著里面毫無(wú)動(dòng)靜的蛹，問(wèn)：“蝴蝶什么時(shí)候才會(huì)羽化呀？”

“不知道，可能還要再過(guò)幾天，蝴蝶還沒(méi)有發(fā)育好，不要?jiǎng)?，就安安靜靜地等著?！?/p>

“唉！”小孩輕輕地嘆一口氣，繼續(xù)等下去。要理解大人的冷靜，對(duì)他來(lái)說(shuō)大概也是很難的事吧。

有時(shí)我走過(guò)去，經(jīng)過(guò)那紗籠旁邊，也會(huì)往里面仔細(xì)瞧一眼，一股憂愁涌上心頭：固定的絲被賣(mài)家去掉了，就這樣放著能不能順利羽化出來(lái)呢？感覺(jué)做了對(duì)不起蝴蝶的事，早知道就不買(mǎi)了。

二

兩天后，是幼兒園開(kāi)學(xué)的第一天。早上把小孩送進(jìn)幼兒園，回來(lái)我坐到書(shū)桌前，剛打開(kāi)電腦，忽然感覺(jué)放在桌上的紗籠似乎有什么不一樣了。定睛一看，果然是蝴蝶羽化了！一下有了兩只，不知什么時(shí)候從蛹里掙脫了出來(lái)，翅膀也已經(jīng)展開(kāi)——蝴蝶剛羽化出來(lái)時(shí)，翅膀還是皺的，看起來(lái)很小，要過(guò)一會(huì)兒，腹部將體液擠壓到翅脈里面，翅膀才會(huì)完全舒展開(kāi)來(lái)，變成我們平常看到的大大的翅膀。此刻它們正輕輕用四只足抓住紗籠頂端，在那上面安靜待著。這是兩只美麗的玉帶鳳蝶，翅膀大而黑，下面雙翅上各有一列白色的斑點(diǎn)，間或有一點(diǎn)小小的橙斑，都是雄蝶。

本來(lái)準(zhǔn)備等蝴蝶羽化了就把它們送到附近的公園去放掉，小孩卻不在家，想到他如此期待，也只有等他放學(xué)回來(lái)后看過(guò)，第二天早上再出去放了。我站起來(lái)，去廚房沖了一點(diǎn)蜂蜜水，放在一只小酒杯里，輕輕打開(kāi)網(wǎng)籠邊的蓋子，把酒杯放進(jìn)去。網(wǎng)籠太小了，墜在籠口邊的一只蝴蝶輕輕顫動(dòng)起來(lái)，仿佛要觸到我的手，我的心又猛烈地跳了一下，趕緊把手拿了出來(lái)——以前我還不知道我這么怕蝴蝶。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)我抬頭再看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)第三只蝴蝶也羽化了。仍是一只玉帶鳳蝶雄蝶。此刻三只蝴蝶都靜靜墜在網(wǎng)紗上，不妙的是第三只雄蝶羽化時(shí)，撲騰著把酒杯里的蜂蜜水弄灑了一些。水沾到尚未羽化的蝶蛹上，我擔(dān)心會(huì)將它們浸壞，得馬上把它們拿出來(lái)擦干。真是令人發(fā)愁??！我?guī)缀跏穷澏吨鴮⑹稚爝M(jìn)去，小心翼翼避免碰到那里面也被驚得撲簌簌的蝴蝶，將蛹一一拿出來(lái)輕輕擦干，再把手伸進(jìn)去，將打濕的籠子底部也擦干。偶爾，蝴蝶的翅膀掃到我的手背，這時(shí)我并不感到害怕，漸漸意識(shí)到，我害怕的，其實(shí)是它們胖鼓而柔軟的腹部。怎么會(huì)害怕這樣看上去毫無(wú)攻擊性的東西呢？當(dāng)我在籠子里墊上一層干燥的面巾紙，將蛹們一一放回，又找了兩只飲料瓶蓋，一只盛著蜂蜜水，一只盛著清水，小心地放進(jìn)去時(shí)，竟然已經(jīng)不怎么感到害怕了。

太陽(yáng)逐漸升高，陽(yáng)光穿過(guò)窗臺(tái)上的植物，落到陽(yáng)臺(tái)的一小片地上。九月的早晨已經(jīng)有一點(diǎn)兒涼，想到蝴蝶是變溫動(dòng)物，我把紗籠輕輕拎起來(lái)，放到陽(yáng)臺(tái)上斑駁的光影里。它們?nèi)匀混o靜趴著，過(guò)一會(huì)兒輕輕地將翅膀一開(kāi)一合。然而，一整個(gè)白天，無(wú)論什么時(shí)候我回過(guò)頭去，都沒(méi)有看見(jiàn)它們吸食蜂蜜水或是清水。是蜂蜜水的味道調(diào)得不好嗎？還是吸了我沒(méi)有看見(jiàn)呢？心下又隱隱不安起來(lái)。傍晚小孩回來(lái)，見(jiàn)到三只羽化的蝴蝶，果然高興得不得了，趴在地上盯著里面的蝴蝶看，又想把它們拿出來(lái)，自然被我阻止了。他的興奮因此受挫，但并不氣餒，要求把蝴蝶籠子拎到床上，在旁邊打開(kāi)iPad，搜索蝴蝶羽化的視頻來(lái)看；坐在地上畫(huà)蝴蝶羽化的過(guò)程圖時(shí)，也要求把蝴蝶放在身邊；甚至連晚上睡覺(jué)，也要求把蝴蝶籠子放在床頭柜上。我擔(dān)心他將籠子里的水弄灑，又開(kāi)始追在他身邊，一再暴躁地讓他拿籠子時(shí)輕一點(diǎn)兒，不要和網(wǎng)靠得太近，以免嚇著蝴蝶。

三

第二天早晨，把小孩送進(jìn)幼兒園之后，我拎著網(wǎng)籠，準(zhǔn)備把三只羽化的蝴蝶送到公園去放生。蝴蝶受到震動(dòng)，又撲簌簌在籠子里撲騰起來(lái)。我低下頭仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)有一只蝴蝶的翅膀尖不知什么時(shí)候已經(jīng)受傷，折斷了一些。我心下大為難受，雙手拎著籠子，幾乎是僵硬地走著，這樣走了十幾分鐘到了公園。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)公園不是我想象的那樣：看不到蝴蝶可以吸食花蜜的花朵，到處是松柏與楊樹(shù)；林下空地上，除了一片片玉簪花外，都是修剪過(guò)的平整的草地，幾乎看不到花的影子。玉簪是夜里開(kāi)放的花朵，吸引夜行性的昆蟲(chóng)為其傳粉，并不適合蝴蝶；幾朵百日菊已開(kāi)殘；水邊只有楊柳和水泥砌的水岸；到處重疊的鳥(niǎo)鳴，也讓我心驚膽顫……以一只蝴蝶的視角來(lái)看這座公園時(shí)，才發(fā)現(xiàn)看起來(lái)那么綠的地方，蝴蝶實(shí)際生存起來(lái)可能很難。難怪在公園里走了一大圈，一只蝴蝶也看不見(jiàn)。這樣沮喪地走著，正猶豫該怎么辦時(shí)，迎面走來(lái)一對(duì)母子，小孩的手里拿著一只捕蟲(chóng)網(wǎng)。我們靜靜地擦肩而過(guò)，看著彼此手里的東西。雖然我為他的空網(wǎng)感到寂寞，但我也不愿我的蝴蝶或任何其他飛蟲(chóng)落入那網(wǎng)中。

這里是不能放生蝴蝶了。想到家旁邊還有另外一個(gè)很小的公園，那里有一片醉魚(yú)草，是蝴蝶喜歡的花朵，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)還有一些花，于是又小心翼翼將蝴蝶拎回來(lái)。這時(shí)我觀察籠子，才發(fā)現(xiàn)右邊翅尖折了一點(diǎn)的那只蝴蝶，不知什么時(shí)候在撲騰中把左邊翅尖也弄折了一點(diǎn)。我的心情低落到極點(diǎn)，想著自己因?yàn)槟貌欢ㄖ饕?，白白走了這樣遠(yuǎn)的路，才讓蝴蝶的翅膀受傷，如今這只蝴蝶也不知道能不能飛，會(huì)不會(huì)很快被鳥(niǎo)吃掉。這樣一邊自責(zé)，一邊沉默地走到小公園。清晨的陽(yáng)光照在公園邊一小片荒地上，兩只粉蝶翩翩而過(guò)?！胺鄣梢曰钕聛?lái)的地方，你們也可以活下來(lái)吧？”我松了口氣，蹲下來(lái)，把籠子打開(kāi)，一只玉帶鳳蝶立刻飛了出去，很快不見(jiàn)蹤影；還有一只在眼前一朵萬(wàn)壽菊上停了一會(huì)，也許在積攢力氣，過(guò)了一會(huì)兒飛了起來(lái)，停在旁邊一朵百日菊上，試著吸了一下花蜜，然后立刻也飛走了。最后籠子里只剩下那只翅膀受傷的蝴蝶。我原本想把它帶回去，卻見(jiàn)它在籠子里飛了起來(lái)?！斑@么想飛，飛出去即使死掉，也比在籠子里度過(guò)剩下的幾天要好吧？”我又把籠子重新打開(kāi)，它立刻飛出去，高高飛過(guò)旁邊一棵懸鈴木，立刻消失不見(jiàn)了。它們飛得那么好，薄薄的翅膀在空氣中抖動(dòng)著，迅速變小變遠(yuǎn)，有些像正在燃燒的花火，我忽然就放下了所有的擔(dān)心，也原諒了自己。

剩下幾只蝴蝶蛹，過(guò)了兩天，又先后羽化出四只枯葉蝶。一只翅膀十分完美，合起來(lái)恰如兩片枯黃的葉片；有兩只翅膀沒(méi)有發(fā)育正常，如同破碎卷曲的枯葉一般；一只羽化到一半就不再掙扎，過(guò)了遠(yuǎn)超之前的枯葉蝶羽化所需的時(shí)間之后，我將它的蛹?xì)ぽp輕剝?nèi)?，它也沒(méi)有再伸展開(kāi)來(lái)，很快在籠子的一角死去；余下的幾只蛹則都慢慢枯死，在紙巾上留下褐色的液體?？萑~蝶羽化的第二天和第三天，北京都下了大雨，等到第四天，天氣終于晴朗，我可以帶著它們?nèi)バ」珗@了。秋天的光影照在葎草與牽?；ㄉ希攘撕芫?，翅膀完好的那只枯葉蝶終于跑了出來(lái)，幾乎只是眨了下眼的工夫，我就再也沒(méi)有找到它的身影。而另外兩只，一只自始至終不曾動(dòng)過(guò)，還有一只被我輕輕地從籠子里抓了出來(lái)，在草地上趴了20分鐘，也沒(méi)有動(dòng)一下。我只好又將它們帶回來(lái)，將籠子放在窗臺(tái)上，打開(kāi)籠蓋，重新用小碟子盛了清水和蜂蜜水，放在旁邊。過(guò)了很久，聽(tīng)見(jiàn)輕微的聲響，它們從籠子里爬了出來(lái)，在窗臺(tái)上各找了一個(gè)地方，然后輕輕停留在那里，不再移動(dòng)。第二天上午，我終于第一次看見(jiàn)它們將細(xì)細(xì)的喙伸到蜂蜜水中吸起來(lái)。再后來(lái)，它們白天有時(shí)會(huì)在窗臺(tái)上爬一會(huì)兒，翅膀撲在玻璃上，發(fā)出連串聲響，想飛而飛不起來(lái)，更多時(shí)候，就只是靜靜地在那里趴著。又過(guò)了幾天，先羽化的那只枯葉蝶靜靜躺在窗臺(tái)上，足輕輕僵縮在胸前，像一片真正的枯葉那樣，倒伏在那里，不再動(dòng)了。

秋天的風(fēng)從窗戶(hù)縫隙溫柔地吹進(jìn)來(lái)，生命的事，我實(shí)在是難以承擔(dān)。以后除非恰好在附近遇見(jiàn)蝴蝶的毛毛蟲(chóng)或卵，我應(yīng)該不會(huì)再去買(mǎi)蝴蝶的蛹，也不會(huì)再去養(yǎng)蝴蝶了。