立冬：霜花搖落舊時夢

王選

我有段時間借調(diào)到其他單位，去上班時要過蘑菇橋（因橋上有蘑菇形涼亭而得名）。橋下是藉河，河水不大，河道倒是很寬。當(dāng)時，正是立冬前后，一大早，落了寒霜，橋上木板、河道、草地上，白白一大層，如輕紗一般，抑或像撒了鹽。我哈著氣，搓著手，弓腰過橋，有些凍耳朵，似乎整個世界都是冷而咸的。稍后，日出東方，晨曦橘黃，照在霜花上，側(cè)看，竟反射出色彩繽紛的光澤，紅、黃、藍(lán)、紫、綠，真是好看。

可惜，太陽再一升高，溫度上來，霜就化了。雪融化了還有水跡；而霜，則是了無痕跡。城市中，樓越蓋越高，路越修越多，而人，也愈加擁擠。要見到霜，真是很難得。

一

一想起霜，便想到年幼時上學(xué)的情景。我們村小學(xué)只有一到四年級，五年級和初一、初二得到鄰村去上。

在我老家西秦嶺一帶，立冬后，人們只吃兩頓飯，上午十點(diǎn)左右一頓，下午四五點(diǎn)一頓。中午若餓，以干饃和酸菜充饑。上午那頓飯，學(xué)生吃不上，飯熟了，家長會端到學(xué)校來。我們叫“送飯”。那時日子清苦，飯多是馓飯、白面拌湯、玉米面拌湯之類的。我們擠在教室里上課，凍得哆哆嗦嗦，鼻涕如蔥，哧溜下來，又哧溜吸回去，吸不及，用袖口一擦，袖口粘了泥土，混著鼻涕，結(jié)成塊，如板子一樣硬實(shí)。教室的爐子要過段時間才燒，學(xué)區(qū)的煤還沒有送來。

家長端著瓷盆，或大老碗，或缸子，盛著飯，蓋著紅頭巾，到教室門口一晃。老師正在上課，捏著指甲長短的粉筆頭寫板書。我們看見家長，會悄聲說，某某，你媽端的飯來了。那同學(xué)便喊一聲“報(bào)告”。老師扭頭問：“啥事？”“報(bào)告老師，我端一下飯。”老師沒有言語，算是默認(rèn)，回頭繼續(xù)寫。那同學(xué)便出了教室。

我們隱約聽見他低聲問：“啥飯？”

“馓飯?！?/p>

“咋又是馓飯？”

“你吃天上的星宿不？”

那同學(xué)郁悶至極，不敢朝家人發(fā)脾氣，怕被老師聽見，哭喪著臉，沒好氣地接過飯，進(jìn)教室，塞進(jìn)抽屜，待下課再吃。

我們頓頓吃馓飯、拌湯，怕極了，但又沒轍，不吃就得餓著。有時家里送來雞蛋湯、層層油餅，算是極為稀罕之物，下課后，油餅會給要好的同學(xué)分掌心那么大一塊，大家吃得滿心歡喜，一天都極為興奮。

我們是復(fù)式班，一三年級共用一個教室，二四年級共用一個。一個教室有20余人，各家都是差不多的飯點(diǎn)，飯就在差不多的時間送來，大家都喊報(bào)告去端飯，搞得老師很煩躁，干擾太大。后來，就禁止出去端飯了。于是家長再送飯來，先把飯放在窗臺，再頭抵著玻璃，敲敲窗戶。坐在窗臺前的同學(xué)應(yīng)聲而看，便知道是誰家送來的飯。下課后，我們一窩蜂般出教室，窗臺上，齊刷刷擺著掉漆的瓷盆、豁口的碗和壓扁的缸子。在窗臺前同學(xué)的提示下，我們認(rèn)出自家的食器，抱進(jìn)懷里，坐在土臺上，哈著白氣，邊吸溜鼻涕邊吃飯。陽光剛照在圍墻上，墻前的幾棵白楊樹，鉆天一般，把頭探進(jìn)遼遠(yuǎn)而深邃的藍(lán)中。葉子幾乎落盡，剩余的幾片，稀稀拉拉掛著，已黃透，風(fēng)一吹，搖搖欲墜。地上的霜化了，而葉子上還留著淡淡一層，滿是寒意。

我上村學(xué)時，偶爾母親來送飯，但大多是祖母送，我們堂弟兄兩人，祖母端兩缸飯，一人一缸。我坐教室中間，抬頭，能瞟見站在窗口的祖母，她放好飯，也是頭抵著玻璃，一手擋在額前，看看我們，便回去了。她穿著洗得泛白的灰色上衣，頂著藏藍(lán)色的舊頭巾，灰白的頭發(fā)從耳鬢邊落下來。

祖母離世已近10年，偶爾還會來夢中，依舊是那一身穿了半輩子的衣裳。

二

五年級以后，要去鄰村上學(xué)，得走七八里山路。立冬起，天亮得就晚了。我們六點(diǎn)從炕上爬起來，胡亂吃幾口母親熱的剩飯，往書包里塞一片饃，就出門了。因路途遙遠(yuǎn)，中午是回不來的，所以早飯必須要吃。出了門，若天晴，尚有些許亮光，隱約可見路面；若是陰天，真是伸手不見五指。黑，如同泥潭將人裹住，每行一步，似乎都能聽見黑夜被裁開的聲響。憑著每日行走的經(jīng)驗(yàn)，深一腳淺一腳出村，和伙伴們聚一起，擠擠挨挨地朝學(xué)校走去。而此時，山野寂靜，唯有我們的腳步聲和說話聲在黑夜中細(xì)細(xì)流淌。

那時家貧，我們沒有屬于自己的手電筒。立冬后，便開始自己制作小火爐。有些找來麥乳精罐子，一側(cè)掏個口子，其余地方鉆孔，罐子上頭栓半截鐵絲。一早，從熱剩飯的灶里夾出幾塊柴火，再放幾截玉米芯，便提著出門，邊吹邊走，火焰起不來，提著快快掄一圈，風(fēng)吹火起，有細(xì)細(xì)的火苗，撲閃撲閃地映著路面，于是借光而行。當(dāng)然，并非每家都有麥乳精罐子，沒有的，就只能捏泥火爐。找來紅土，澆水拌勻，加入棉花絲或羊毛，再揉許久，然后開始捏成碗狀，慢慢收邊成型。成品有手掌大，底部剜個孔用來通風(fēng)。也可將泥揉成圓柱，再把中間掏空即可。捏好火爐，放窗臺上晾干，或拿到廚房，在飯后的余火中烤干。

那時，男同學(xué)幾乎人手一個火爐；女同學(xué)呢，條件好的，會向家人索要一個手電筒，大家一起用。

有了爐子，山路上便有了細(xì)碎的星火，明明滅滅，漸漸遠(yuǎn)去，猶如黑夜眨巴著眼睛。

而此時，田野空蕩，玉米已經(jīng)掰回家，上了架，幾大串，金黃金黃；洋芋呢，也進(jìn)窖了，它們灰頭土臉，憨憨厚厚，擠在一起；至于胡麻、蕎、荏等，早早就收了。留在地里的玉米桿、葵花桿早已砍倒，正在晾曬，待干透以后，就可背回家當(dāng)柴燒了。唯有菜園里，留著幾顆沒有鏟掉的卷心菜，它們?nèi)~片蒼綠，裹緊衣衫，要等到深冬。蘿卜們還留在泥土中，葉子愈凍似乎愈綠，它們在地上的半截，皮膚也已綠透，而埋于泥土中的則白白胖胖。它們有甜而脆的心事，它們在泥土中扭扭腰身，又沉沉睡去。

大地寂寥，群山靜臥。隱約中，我們聽見流水結(jié)冰的聲音，細(xì)密遙遠(yuǎn)，如同有人輕輕拉上了衣鏈；我們聞見泥土開始凍住的氣息，涼，且?guī)е唤z澀味，寒冷把泥土抱緊，再抱緊，于是，那些曾經(jīng)松軟的心事，漸漸凝固在時光里；我們還摸見寒霜落下，顆粒狀的霜，落在我們的肩上、頭頂，落在我們的書包上，落在枯草的發(fā)辮上、枯樹的指頭上，落在路上、田間、場院、屋檐，也落在一只野雞的灰羽毛上。野雞們在黑暗中去了遠(yuǎn)方，它們?nèi)チ四睦?？是不是去了大海邊呢？我們走在童年的路上，不知道?/p>

三

上初三就得到鎮(zhèn)子上。鎮(zhèn)子離村子約20公里，每周一早上5點(diǎn)多，我們背著干糧，騎著自行車往學(xué)校趕，到學(xué)校差不多7點(diǎn)，開始上自習(xí)。周一早上到校，周五放學(xué)再騎車回家。

初三那年，我起初住在鎮(zhèn)子附近的姑姑家。姑父嗜棋如命，炕上的棋盤一年四季擺開，有人來，對下；沒有人，自己跟自己下。農(nóng)忙時，鉆空子還要找人下一盤過過癮，回來后總是受到姑姑一頓數(shù)落，但他心里是舒坦的，臉上掛著笑，啥話不說，只是嘿嘿。

立冬后，田里再無繁重農(nóng)活，偶爾去撿一下玉米茬，背一趟葵花桿，或者修一個地埂，掏一個水渠。家里也再無雜事，每天就是給兩頭牛定時填草喂水。一到農(nóng)閑，姑父的棋癮就愈加嚴(yán)重，上午吃一碗馓飯，心急火燎地背上棋盤和棋子就出門了。這一去，定是大半天時間，到下午四五點(diǎn)才回來。他躡手躡腳進(jìn)院，放下棋盤，鉆進(jìn)廚房，主動坐到灶前燒火，也試圖討好姑姑，但姑姑別著脖子不看他，他用手搓搓胡子拉碴的下巴，嘿嘿笑著，火星子的噼啪聲，也猶如歉意的笑聲。

半學(xué)期以后，我搬到鎮(zhèn)上的表姐（我姑姑的二女兒）家住。放學(xué)后，我常去找租房的同學(xué)玩。他們或租民房，或租獸醫(yī)站閑置的宿舍，少則兩三人，多則四五人，共擠一室。那時還沒有電磁爐、煤氣灶，做飯要么用煤爐，要么用煤油爐。煤爐得生火，很不方便，大家?guī)缀醵加妹河蜖t。綠顏色的煤油爐放在地上，旁邊用磚頭壘一個案板。我去找他們玩時會蹭一頓晚飯。幾個人圍在爐子前，有人揉面，有人洗菜，有人燒水。立冬時節(jié)，大家各從家里背來洋芋、白菜、蔥——冬天一來，鄉(xiāng)下也就這幾樣菜。同時還背來肉臊子、油潑辣椒等。油熱，放入洋芋、白菜翻炒，再加入臊子，炒好，倒水，水開，削面片，這樣燴一鍋，省事。面好了，一人一大老碗，澆上辣椒，撒上蔥花，調(diào)醋、鹽，熱氣騰騰的一碗面，吸吸溜溜下肚。屋子寒冷，且漏風(fēng)，沒有取暖設(shè)備，只得硬捱，幸虧那時年少，骨頭硬，經(jīng)凍。兩碗面下肚，打幾個飽嗝，渾身暖和。洗涮完畢，打鬧一陣，我回住處，他們寫作業(yè)。

用煤油爐做飯，因火力不大，總是七八分熟，好在那時不講究，腸胃也好，飽腹即可。另外，用煤油爐做飯，飯總有一絲淡淡的煤油味。以后的日子，每聞到煤油味，我便想起初三那年去同學(xué)宿舍蹭飯的日子。有同學(xué)說，有煤油味的飯，真香。我想想，也是。

中考后，我上了師范。那些同學(xué)，或上了中專，或補(bǔ)習(xí)再考，或不再念書，回家務(wù)農(nóng)，南下打工。大家按照各自的人生軌跡，獨(dú)自去漂流，鮮有往來。

立冬，雖是我們所說的“四時八節(jié)”中的“八節(jié)”之一，但在故鄉(xiāng)，似乎沒有什么講究和習(xí)俗，偶爾，母親去轉(zhuǎn)趟娘家。但我們知道，立冬了，日子將變得日漸短暫，流光一般，一天就沒有了。我們也知道，立冬了，大人有了閑暇光景，可以修補(bǔ)圈舍、曬暖暖、縫衣裳、拉鞋墊、聽秦腔。我們還知道，立冬了，天開始冷透了，大人翻出舊年的棉襖，拆洗之后，我們套在身上，不用多久，就下雪了。

說下雪就下雪了。城里的雪，沒有舊時光景中的那么濃密、那么潔白、那么舒緩，一落下，不是融化，便是被掃掉。于是，冬天，除了冷，也幾無冬天的模樣。

我回家，過蘑菇橋，不見霜花。于是想起舊時光景，都是泛了白的，但想想，心里卻是熱的。