王選
我有段時間借調(diào)到其他單位,去上班時要過蘑菇橋(因橋上有蘑菇形涼亭而得名)。橋下是藉河,河水不大,河道倒是很寬。當(dāng)時,正是立冬前后,一大早,落了寒霜,橋上木板、河道、草地上,白白一大層,如輕紗一般,抑或像撒了鹽。我哈著氣,搓著手,弓腰過橋,有些凍耳朵,似乎整個世界都是冷而咸的。稍后,日出東方,晨曦橘黃,照在霜花上,側(cè)看,竟反射出色彩繽紛的光澤,紅、黃、藍(lán)、紫、綠,真是好看。
可惜,太陽再一升高,溫度上來,霜就化了。雪融化了還有水跡;而霜,則是了無痕跡。城市中,樓越蓋越高,路越修越多,而人,也愈加擁擠。要見到霜,真是很難得。
一想起霜,便想到年幼時上學(xué)的情景。我們村小學(xué)只有一到四年級,五年級和初一、初二得到鄰村去上。
在我老家西秦嶺一帶,立冬后,人們只吃兩頓飯,上午十點(diǎn)左右一頓,下午四五點(diǎn)一頓。中午若餓,以干饃和酸菜充饑。上午那頓飯,學(xué)生吃不上,飯熟了,家長會端到學(xué)校來。我們叫“送飯”。那時日子清苦,飯多是馓飯、白面拌湯、玉米面拌湯之類的。我們擠在教室里上課,凍得哆哆嗦嗦,鼻涕如蔥,哧溜下來,又哧溜吸回去,吸不及,用袖口一擦,袖口粘了泥土,混著鼻涕,結(jié)成塊,如板子一樣硬實(shí)。教室的爐子要過段時間才燒,學(xué)區(qū)的煤還沒有送來。
家長端著瓷盆,或大老碗,或缸子,盛著飯,蓋著紅頭巾,到教室門口一晃。老師正在上課,捏著指甲長短的粉筆頭寫板書。我們看見家長,會悄聲說,某某,你媽端的飯來了。那同學(xué)便喊一聲“報告”。老師扭頭問:“啥事?”“報告老師,我端一下飯。”老師沒有言語,算是默認(rèn),回頭繼續(xù)寫。那同學(xué)便出了教室。
我們隱約聽見他低聲問:“啥飯?”
“馓飯?!?/p>
“咋又是馓飯?”
“你吃天上的星宿不?”
那同學(xué)郁悶至極,不敢朝家人發(fā)脾氣,怕被老師聽見,哭喪著臉,沒好氣地接過飯,進(jìn)教室,塞進(jìn)抽屜,待下課再吃。
我們頓頓吃馓飯、拌湯,怕極了,但又沒轍,不吃就得餓著。有時家里送來雞蛋湯、層層油餅,算是極為稀罕之物,下課后,油餅會給要好的同學(xué)分掌心那么大一塊,大家吃得滿心歡喜,一天都極為興奮。
我們是復(fù)式班,一三年級共用一個教室,二四年級共用一個。一個教室有20余人,各家都是差不多的飯點(diǎn),飯就在差不多的時間送來,大家都喊報告去端飯,搞得老師很煩躁,干擾太大。后來,就禁止出去端飯了。于是家長再送飯來,先把飯放在窗臺,再頭抵著玻璃,敲敲窗戶。坐在窗臺前的同學(xué)應(yīng)聲而看,便知道是誰家送來的飯。下課后,我們一窩蜂般出教室,窗臺上,齊刷刷擺著掉漆的瓷盆、豁口的碗和壓扁的缸子。在窗臺前同學(xué)的提示下,我們認(rèn)出自家的食器,抱進(jìn)懷里,坐在土臺上,哈著白氣,邊吸溜鼻涕邊吃飯。陽光剛照在圍墻上,墻前的幾棵白楊樹,鉆天一般,把頭探進(jìn)遼遠(yuǎn)而深邃的藍(lán)中。葉子幾乎落盡,剩余的幾片,稀稀拉拉掛著,已黃透,風(fēng)一吹,搖搖欲墜。地上的霜化了,而葉子上還留著淡淡一層,滿是寒意。
我上村學(xué)時,偶爾母親來送飯,但大多是祖母送,我們堂弟兄兩人,祖母端兩缸飯,一人一缸。我坐教室中間,抬頭,能瞟見站在窗口的祖母,她放好飯,也是頭抵著玻璃,一手擋在額前,看看我們,便回去了。她穿著洗得泛白的灰色上衣,頂著藏藍(lán)色的舊頭巾,灰白的頭發(fā)從耳鬢邊落下來。
祖母離世已近10年,偶爾還會來夢中,依舊是那一身穿了半輩子的衣裳。
五年級以后,要去鄰村上學(xué),得走七八里山路。立冬起,天亮得就晚了。我們六點(diǎn)從炕上爬起來,胡亂吃幾口母親熱的剩飯,往書包里塞一片饃,就出門了。因路途遙遠(yuǎn),中午是回不來的,所以早飯必須要吃。出了門,若天晴,尚有些許亮光,隱約可見路面;若是陰天,真是伸手不見五指。黑,如同泥潭將人裹住,每行一步,似乎都能聽見黑夜被裁開的聲響。憑著每日行走的經(jīng)驗(yàn),深一腳淺一腳出村,和伙伴們聚一起,擠擠挨挨地朝學(xué)校走去。而此時,山野寂靜,唯有我們的腳步聲和說話聲在黑夜中細(xì)細(xì)流淌。
那時家貧,我們沒有屬于自己的手電筒。立冬后,便開始自己制作小火爐。有些找來麥乳精罐子,一側(cè)掏個口子,其余地方鉆孔,罐子上頭栓半截鐵絲。一早,從熱剩飯的灶里夾出幾塊柴火,再放幾截玉米芯,便提著出門,邊吹邊走,火焰起不來,提著快快掄一圈,風(fēng)吹火起,有細(xì)細(xì)的火苗,撲閃撲閃地映著路面,于是借光而行。當(dāng)然,并非每家都有麥乳精罐子,沒有的,就只能捏泥火爐。找來紅土,澆水拌勻,加入棉花絲或羊毛,再揉許久,然后開始捏成碗狀,慢慢收邊成型。成品有手掌大,底部剜個孔用來通風(fēng)。也可將泥揉成圓柱,再把中間掏空即可。捏好火爐,放窗臺上晾干,或拿到廚房,在飯后的余火中烤干。
那時,男同學(xué)幾乎人手一個火爐;女同學(xué)呢,條件好的,會向家人索要一個手電筒,大家一起用。
有了爐子,山路上便有了細(xì)碎的星火,明明滅滅,漸漸遠(yuǎn)去,猶如黑夜眨巴著眼睛。
而此時,田野空蕩,玉米已經(jīng)掰回家,上了架,幾大串,金黃金黃;洋芋呢,也進(jìn)窖了,它們灰頭土臉,憨憨厚厚,擠在一起;至于胡麻、蕎、荏等,早早就收了。留在地里的玉米桿、葵花桿早已砍倒,正在晾曬,待干透以后,就可背回家當(dāng)柴燒了。唯有菜園里,留著幾顆沒有鏟掉的卷心菜,它們?nèi)~片蒼綠,裹緊衣衫,要等到深冬。蘿卜們還留在泥土中,葉子愈凍似乎愈綠,它們在地上的半截,皮膚也已綠透,而埋于泥土中的則白白胖胖。它們有甜而脆的心事,它們在泥土中扭扭腰身,又沉沉睡去。
大地寂寥,群山靜臥。隱約中,我們聽見流水結(jié)冰的聲音,細(xì)密遙遠(yuǎn),如同有人輕輕拉上了衣鏈;我們聞見泥土開始凍住的氣息,涼,且?guī)е唤z澀味,寒冷把泥土抱緊,再抱緊,于是,那些曾經(jīng)松軟的心事,漸漸凝固在時光里;我們還摸見寒霜落下,顆粒狀的霜,落在我們的肩上、頭頂,落在我們的書包上,落在枯草的發(fā)辮上、枯樹的指頭上,落在路上、田間、場院、屋檐,也落在一只野雞的灰羽毛上。野雞們在黑暗中去了遠(yuǎn)方,它們?nèi)チ四睦??是不是去了大海邊呢?我們走在童年的路上,不知道?/p>
上初三就得到鎮(zhèn)子上。鎮(zhèn)子離村子約20公里,每周一早上5點(diǎn)多,我們背著干糧,騎著自行車往學(xué)校趕,到學(xué)校差不多7點(diǎn),開始上自習(xí)。周一早上到校,周五放學(xué)再騎車回家。
初三那年,我起初住在鎮(zhèn)子附近的姑姑家。姑父嗜棋如命,炕上的棋盤一年四季擺開,有人來,對下;沒有人,自己跟自己下。農(nóng)忙時,鉆空子還要找人下一盤過過癮,回來后總是受到姑姑一頓數(shù)落,但他心里是舒坦的,臉上掛著笑,啥話不說,只是嘿嘿。
立冬后,田里再無繁重農(nóng)活,偶爾去撿一下玉米茬,背一趟葵花桿,或者修一個地埂,掏一個水渠。家里也再無雜事,每天就是給兩頭牛定時填草喂水。一到農(nóng)閑,姑父的棋癮就愈加嚴(yán)重,上午吃一碗馓飯,心急火燎地背上棋盤和棋子就出門了。這一去,定是大半天時間,到下午四五點(diǎn)才回來。他躡手躡腳進(jìn)院,放下棋盤,鉆進(jìn)廚房,主動坐到灶前燒火,也試圖討好姑姑,但姑姑別著脖子不看他,他用手搓搓胡子拉碴的下巴,嘿嘿笑著,火星子的噼啪聲,也猶如歉意的笑聲。
半學(xué)期以后,我搬到鎮(zhèn)上的表姐(我姑姑的二女兒)家住。放學(xué)后,我常去找租房的同學(xué)玩。他們或租民房,或租獸醫(yī)站閑置的宿舍,少則兩三人,多則四五人,共擠一室。那時還沒有電磁爐、煤氣灶,做飯要么用煤爐,要么用煤油爐。煤爐得生火,很不方便,大家?guī)缀醵加妹河蜖t。綠顏色的煤油爐放在地上,旁邊用磚頭壘一個案板。我去找他們玩時會蹭一頓晚飯。幾個人圍在爐子前,有人揉面,有人洗菜,有人燒水。立冬時節(jié),大家各從家里背來洋芋、白菜、蔥——冬天一來,鄉(xiāng)下也就這幾樣菜。同時還背來肉臊子、油潑辣椒等。油熱,放入洋芋、白菜翻炒,再加入臊子,炒好,倒水,水開,削面片,這樣燴一鍋,省事。面好了,一人一大老碗,澆上辣椒,撒上蔥花,調(diào)醋、鹽,熱氣騰騰的一碗面,吸吸溜溜下肚。屋子寒冷,且漏風(fēng),沒有取暖設(shè)備,只得硬捱,幸虧那時年少,骨頭硬,經(jīng)凍。兩碗面下肚,打幾個飽嗝,渾身暖和。洗涮完畢,打鬧一陣,我回住處,他們寫作業(yè)。
用煤油爐做飯,因火力不大,總是七八分熟,好在那時不講究,腸胃也好,飽腹即可。另外,用煤油爐做飯,飯總有一絲淡淡的煤油味。以后的日子,每聞到煤油味,我便想起初三那年去同學(xué)宿舍蹭飯的日子。有同學(xué)說,有煤油味的飯,真香。我想想,也是。
中考后,我上了師范。那些同學(xué),或上了中專,或補(bǔ)習(xí)再考,或不再念書,回家務(wù)農(nóng),南下打工。大家按照各自的人生軌跡,獨(dú)自去漂流,鮮有往來。
立冬,雖是我們所說的“四時八節(jié)”中的“八節(jié)”之一,但在故鄉(xiāng),似乎沒有什么講究和習(xí)俗,偶爾,母親去轉(zhuǎn)趟娘家。但我們知道,立冬了,日子將變得日漸短暫,流光一般,一天就沒有了。我們也知道,立冬了,大人有了閑暇光景,可以修補(bǔ)圈舍、曬暖暖、縫衣裳、拉鞋墊、聽秦腔。我們還知道,立冬了,天開始冷透了,大人翻出舊年的棉襖,拆洗之后,我們套在身上,不用多久,就下雪了。
說下雪就下雪了。城里的雪,沒有舊時光景中的那么濃密、那么潔白、那么舒緩,一落下,不是融化,便是被掃掉。于是,冬天,除了冷,也幾無冬天的模樣。
我回家,過蘑菇橋,不見霜花。于是想起舊時光景,都是泛了白的,但想想,心里卻是熱的。