知更鳥袁小真
我年輕的時(shí)候喜歡跑來跑去,所以使用過各種交通工具。
我偏愛夜途,這樣會(huì)遇到不同于白日的美,照片根本無法還原。
石河子到塔城的雙層大巴臥鋪上,同行的老師指著黏滿膠帶的車窗說:“據(jù)說這輛車沖進(jìn)過賽里木湖?!?/p>
現(xiàn)在想來,沖進(jìn)賽里木湖根本是個(gè)笑談,那時(shí)竟然信以為真。12個(gè)小時(shí)的夜班車在一條筆直的公路上行駛,兩側(cè)是茫茫的駱駝刺。每隔幾個(gè)小時(shí)會(huì)停車短暫休息,司機(jī)師傅喊道:“上廁所的同志們,男的左邊女的右邊?!币股?,整個(gè)畫面是藍(lán)紫色的,我站在其中。
還有一次,我和朋友乘7座商務(wù)夜班車從拉薩到樟木口岸,13個(gè)小時(shí)內(nèi),我們接連翻過措拉山(海拔4950米)、加措拉山(海拔5220米)、通拉山(海拔5324米)。這樣的夜晚,星星就在頭頂,畫面是藍(lán)灰色的。一路雪山延綿,月光照了一路。嚴(yán)重的高原反應(yīng)令我頭痛欲裂,但我不肯摘下眼鏡,生怕錯(cuò)過一絲一毫的美景。
高速路上的大巴車也不錯(cuò)。它行駛速度快,少有顛簸,旅客稀稀落落癱在靠座上,手機(jī)屏幕的光映在乘客臉上,除此之外只有遠(yuǎn)處的車燈是亮著的。車頭顯示著不準(zhǔn)確的時(shí)間。這種感覺像是穿越到《海邊的卡夫卡》中男主角離家出走時(shí)的某個(gè)瞬間,好像我也變成了和自己說話的少年,遇見能和貓對(duì)話的老人,會(huì)拿到另一個(gè)世界的入口石……夜晚讓我們的命運(yùn)交疊。
當(dāng)然,夜途也不全是美好。
前年冬日自駕去東北,剛開始還有些“順著自然的光,一路向前闖”的節(jié)奏感,可是到了霧霾廣布的地區(qū),卻如臨戰(zhàn)火剛消的戰(zhàn)場(chǎng),我們只能“低空飛行”。
步行更不用說了,16歲那年寫生歸來,認(rèn)錯(cuò)了路口,提前下車。我一個(gè)人背著畫板和背包,大約走了三四公里,看到路邊有個(gè)小屋亮著燈,趕緊走過去敲門。一問才知道已經(jīng)走過了好久,也不記得那時(shí)候哭了沒有,只記得舅舅騎著摩托車來接我的時(shí)候,我已經(jīng)嚇壞了。
火車過夜最為美妙。平原的夜,半個(gè)月亮爬上來,村莊偶有暖色的燈光打在楊樹身上,安逸得像一幅現(xiàn)實(shí)主義油畫。對(duì)面有列火車在我面前,車窗里人們安靜地?cái)[著動(dòng)作,那是一輛裝滿回憶鏡頭的列車。
國內(nèi)的大站臺(tái)各有不同,小站臺(tái)則大抵相似,乘客總是匆忙且擁擠地到站臺(tái)等待列車的到來,這其中夾雜了不同的期待或者放松。小站之間若不是有著不同的廣告標(biāo)語,還真會(huì)讓人覺得是同一個(gè)站。我時(shí)常會(huì)在這些相似的站臺(tái)找到過去的記憶或者味道,有時(shí)甚至?xí)胧欠衲艽┰降较牖厝サ乃查g……出行帶來的新鮮和回憶,打破了我平靜的心境,賦予我生命的活力。
車窗哈氣重了起來,我向遠(yuǎn)處望去,整個(gè)世界比坐火車時(shí)看到的孤獨(dú)多了。