羅米
溫州俯瞰(陳輝/攝)
在全世界范圍內(nèi),溫州都算得上是個(gè)“人氣”城市,可以不夸張地說(shuō),有人的地方就會(huì)有溫州人。當(dāng)然,擁有如此知名度,得益于溫州人的勤奮和勇敢。
不僅如此,溫州人還具備特別的能力,一旦他們把目光聚集于某個(gè)行業(yè),便常常很快就能拔得頭籌。隨手一搜,溫州身上的頭銜竟然多達(dá)百余個(gè),包括“中國(guó)鎖都”“中國(guó)鞋都”“中國(guó)皮都”“中國(guó)塑編之都”等等。
這些頭銜看起來(lái)并不輝煌顯赫,因?yàn)樗骓?xiàng)目多是服裝、佩飾、小五金、小配件、小商品、水產(chǎn)、水果,但全中國(guó)乃至全世界的人們想要正常過(guò)日子,離開(kāi)溫州大概會(huì)很麻煩。
溫州為人們的日常生活源源不斷地帶來(lái)煙火氣,但時(shí)間一久,它也被這一層煙火氣遮蔽,讓人們只記得了它的“俗”,卻忘記了它的“雅”。
其實(shí),溫州并不是開(kāi)口閉口只有生意經(jīng)的地方,它有詩(shī),有畫,有靈氣,更有仙氣。
溫州的詩(shī),和一個(gè)人有關(guān)。
這個(gè)人是東晉的謝靈運(yùn),他是因?yàn)椤安蛔哌\(yùn)”來(lái)到溫州的。公元422年,謝靈運(yùn)被貶為永嘉太守,這位世家豪族的后代原本想在政治上大展鴻圖,但無(wú)奈時(shí)運(yùn)不濟(jì)。對(duì)他來(lái)說(shuō),被貶到這個(gè)三面環(huán)山、一面臨海的窮鄉(xiāng)僻壤,幾乎意味著政治生命的死亡。
不過(guò),這也意味著他的另一重生命即將在這里怒放。
這是他作為詩(shī)人的生命?,F(xiàn)在看來(lái),這是老天對(duì)謝靈運(yùn)和中國(guó)詩(shī)歌的格外眷顧——如果他在政治上平步青云,我們很可能根本不會(huì)聽(tīng)說(shuō)他的名字,而中國(guó)的山水詩(shī)或許還要再晚一些成熟。
當(dāng)年的永嘉郡就是現(xiàn)在的溫州一帶,這里山水秀美,有甌江襟帶,有雁蕩獨(dú)秀。對(duì)于一個(gè)失意的文人官僚來(lái)說(shuō),這里就是絕佳的療傷地。謝靈運(yùn)很快醉心于山水,連政務(wù)也不處理,只熱衷于與友人結(jié)伴出游。
為了更好地登山“探險(xiǎn)”,他還發(fā)明了一種特殊的木鞋,鞋底裝上兩道木齒,上山的時(shí)候拿掉前齒,下山的時(shí)候拿掉后齒,這樣既省力又安全,更便于走山路,人稱“謝公屐”。
溫州現(xiàn)在有許多關(guān)于鞋子的“頭銜”,比如“中國(guó)鞋都”“休閑鞋生產(chǎn)基地”等等,不知道和1600年前的這位謝詩(shī)人有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)悠遠(yuǎn)的關(guān)系。
話說(shuō)回來(lái),正是因?yàn)檫@位詩(shī)人,中國(guó)詩(shī)歌終于有了一個(gè)嶄新的類別——山水詩(shī)。
在謝靈運(yùn)之前,并非沒(méi)有人寫山水自然,比如東晉的顧愷之就留下過(guò)名句“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚”,但真正把山水作為主角來(lái)大書特書的,謝靈運(yùn)算是第一人。而真正讓他產(chǎn)生這樣的興致的,正是溫州的山水。
“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花”,這樣的淡然、輕盈、閑逸,怎么看都不像是那個(gè)商貿(mào)繁榮、熱鬧喧囂得停不下來(lái)的溫州。
溫州的山水形貌讓他見(jiàn)之欣喜,這里有楠溪的靈動(dòng)蜿蜒之水,有雁蕩的怪絕奇秀之山,更有宏闊浩瀚的東海,面對(duì)這樣的景色,每一個(gè)富有詩(shī)情的人都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,更何況是他。
謝靈運(yùn)仿佛重新發(fā)現(xiàn)了世界,也重新發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌。他大量地、熱忱地、新鮮地描寫著前人不曾注意過(guò)的風(fēng)景細(xì)節(jié),又把豐沛的才華投入到對(duì)字詞的融煉里,他的筆下因此出現(xiàn)了“云日相輝映,空水共澄鮮”“揚(yáng)帆采石華,掛席拾海月”這樣清新自然的句子。
在來(lái)永嘉的第二年春天,他留下了一首《登池上樓》,里面有一句更加著名的詩(shī)句——“池塘生春草,園柳變鳴禽”。觸發(fā)他的靈感的,是這里一棵搖曳的草,一池微漾的水,一朵飄忽的云……
溫州,就這樣默默地對(duì)中國(guó)文化貢獻(xiàn)了一段余音不絕的樂(lè)章。
謝靈運(yùn)雖然在永嘉只呆了兩年,但永嘉的風(fēng)流不會(huì)輕易消散。過(guò)了大約700年,到了南宋中期,這里又誕生了幾位風(fēng)雅人物,他們的名字里都有個(gè)“靈”字,因此被稱為“永嘉四靈”。
他們的創(chuàng)作同樣保持著山水田園詩(shī)的靈秀氣息,“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花”,這樣的淡然、輕盈、閑逸,怎么看都不像是那個(gè)商貿(mào)繁榮、熱鬧喧囂得停不下來(lái)的溫州。
但這偏偏就是溫州。大俗大雅,大開(kāi)大闔,這倒更像是溫州的脾氣。
溫州除了文氣還有“仙氣”。
如元代的大畫家黃公望,仿佛充分吸取了家鄉(xiāng)平陽(yáng)(隸屬溫州)的仙氣,他的筆墨連同他本人,都顯得超塵絕俗。
黃公望一生浪跡山川,行蹤不定,他在晚年加入了全真教,出沒(méi)于富春江一帶。據(jù)考評(píng),黃公望活了85歲,但最后究竟魂歸何處卻無(wú)明確記載,甚至因?yàn)樗恢?,人們便傳說(shuō)他得道升仙,飛升而去。
其實(shí)黃公望中年以后就很少生活在平陽(yáng),但他一生都堅(jiān)持自稱為“平陽(yáng)黃公望”,可見(jiàn)他從來(lái)沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)的山水,它們給了他心靈的暢游之處,也給了他靈魂的棲居之所。
所以,看他的山水力作,尤其是晚年耗費(fèi)了巨大心力留下的《富春山居圖》,雖然山川河流不是雁蕩、甌江,而是富春大嶺,但他下筆之時(shí),縈回于心中的家鄉(xiāng)風(fēng)物和氣息,卻會(huì)不自覺(jué)地流瀉于筆端。于是從這縹緲出塵的筆墨里,似乎再次覺(jué)出當(dāng)年池塘春草的閑雅和幽逸來(lái)。
溫州遠(yuǎn)比我們想象的更加豐富、立體。
當(dāng)然,既然溫州商人能把生意做到全球,為全世界的人們勾勒出溫州無(wú)人不經(jīng)商、無(wú)處不經(jīng)商的圖景,自然不能忽略它最鮮明的氣質(zhì)——智慧和膽略。
早在幾百年前,就有一位溫州人成為這座城市智慧和膽略的代言人,這就是明初的開(kāi)國(guó)功臣劉基。
劉基是溫州青田人,在元代末年只是個(gè)不得志的讀書人,但他適逢風(fēng)起云涌的時(shí)代,作為肱股之臣,他幫助朱元璋建立了明朝的江山基業(yè),完成了難得的功業(yè),所以在民間傳說(shuō)中,劉基的智謀幾乎能媲美諸葛亮。
更能展現(xiàn)劉基大智慧的是,天下歸一之后他不僅毫不居功,還悄然隱退,后世也因此對(duì)他更加推崇,愿意把他的軼事一再神化,從而塑造出一個(gè)“前知五百年、后知五百年”參透天命的神人來(lái)。
能誕生出如此人物,這座城市一定具備不一樣的土壤。其實(shí)我們仔細(xì)感受一下溫州的性格,便能覺(jué)察出它一向如此,而劉基不過(guò)是一個(gè)稍顯特殊的代言人。
溫州的商品在生活中無(wú)孔不入,甚至可以說(shuō)在很大程度上塑造著人們的生活,我們卻很容易忽略其存在,仿佛本該如此,這豈不正像是劉基的功成身退嗎?
這恰是溫州的大智慧。