冰花的厄與祥

劉一

說來冰花本非吉祥之物。

這種頗似用銀色和透明絲線繡出的寒日奇葩，宋前很少引起人們的關(guān)注。北宋時，博聞的沈括在《夢溪筆談》里首次記錄下它的美麗：花大者似牡丹、芍藥，細者如海棠、萱草，毫發(fā)畢具，枝枝葉葉自在舒卷，其生動的氣韻，即使巧手亦難描摹。南宋馬端臨在史學著作《文獻通考》中梳理了唐宋間有關(guān)冰花的舊聞，其中對冰花奇異的美麗也有所描述，比如，后晉開運二年（945）正月，開封封丘門外的城壕冰上結(jié)出花紋，“若大樹華葉芬敷之狀，相連數(shù)十株，宛如圖畫”。又如，宋孝宗淳熙初，秀州呂氏家瓦上結(jié)出冰文，如“樓觀、車馬、人物、并蒂芙蓉、重莢牡丹、長春、萱草、藤蘿，經(jīng)日不釋”。以上描寫雖不甚具體，但也足可見出冰花變化萬千、奇麗異常的特征了。不過以宋人的眼光看，這樣的美麗卻常常與災(zāi)厄相伴。

在兩宋的筆記小說中，冰花的出現(xiàn)常與禍福輪轉(zhuǎn)的無常相聯(lián)系。何薳《春渚紀聞》里有一個“瓦缶冰花”的故事：嘉祐年間，宣議郎萬延之不耐官場，中年歸鄉(xiāng)余杭，費少許本錢購置了許多陂澤田地，不想連年亢旱，低田反而豐收，幸獲租米萬石。自此營建宅第，漸次富貴。家中有十錢買來沃盥的一個瓦盆，凝寒天氣中，將洗漱的殘水傾去，缶內(nèi)余水竟凝成桃花一枝，次日又凝成并頭牡丹，異日又為“寒林滿缶，水村竹屋，斷鴻翹鷺，宛如圖畫遠近景者”，從不重復(fù)。當中有一回最奇，上皇登極，致仕官例遷一秩，萬延之也由宣議郎加遷為宣德郎，誥下之日又逢他的生日，可謂喜上加喜。當天大寒，家中瓦缶內(nèi)又一次凝冰成像，看去乃是一老人坐山石之上，龜鶴在側(cè)，宛如壽星圖，贏得滿座咨嗟。當時，無人不以冰花為萬氏吉祥富貴之兆，誰知不久萬家運道卻漸漸衰頹，其二子日就淪替，竟至寄食于人。這一番富貴繁華，來去都如此神秘迅疾，正如冰花，雖然有超出尋常的絢爛，卻來去疏忽，不能堅久。施德操《北窗炙輠錄》中的余杭萬氏水盆故事是“瓦缶冰花”的一種變體。故事中，萬氏的水盆亦能結(jié)出各色冰花，恰逢徽宗廣搜天下異寶，萬氏遂進此瓦盆，以冀爵賞。誰料進上之后，此盆竟不復(fù)成花。不僅未獲賞賜，還幾乎致罪。這個故事通過冰花把命運無常、福禍無定的道理展示得尤其鮮明。

此外，《夷堅志》中“錫盆冰花”的故事也與“瓦缶冰花”有親緣關(guān)系：洪邁稱，外舅生辰之日，家人取大錫盆洗滌，傾倒?jié)崴幢M，在凝寒中結(jié)成冰花，細視之，乃如壽星坐石上，上覆青松，龜鶴侍立左右。自此以后，每日都結(jié)為佳花美木、長林遠景，變化萬千，奇麗異常。以上情節(jié)皆與“瓦缶冰花”高度類似，只結(jié)尾有所不同：洪邁說，錫盆冰花一直結(jié)到春暄時節(jié)，而外舅也隨之被任命為兵部侍郎。故事把冰花與征戰(zhàn)疆場的命運聯(lián)系起來，戰(zhàn)爭絕不是某一個人的厄運，它是時代的災(zāi)厄。這種觀念，假如考其淵源，至少可以追溯至《新唐書》?！缎绿茣の逍兄尽分杏羞@樣的記載：“景福中，滄州城塹中冰有文，如畫大樹，華葉芬敷者，時人以為其地當有兵難，近華孽也?！焙髞怼段墨I通考》中也記錄了類似之事?？梢姡瑢⒈ㄒ暈楸y之兆、時代之災(zāi)厄，這大約是兩宋流行的觀念。

從此以后，冰花的面影總伴隨著災(zāi)厄的愁云慘霧。下至明清之交，野史《花村談往》卷二“冰花非吉”條記錄了一個以冰花為預(yù)兆的悲劇。這一次，災(zāi)厄之花盛開在嘉興葉紹袁家里。葉氏一門皆富文學才華，他的妻子就是吳江沈氏的才女沈宜修，第六子是詩學家葉燮，幼女葉小鸞更因才貌出眾而蜚聲遠近。這樣的家庭，真稱得上文采茂著、妝閣珠璣了。但是，自從冰花在葉家燦爛地開放之后，不幸之事就不斷發(fā)生：“女先溘逝”，不久“家隨國傾，人懷忠殞。不出十年，冰花皆黍離矣”。在這個故事中，冰花不僅是個人和家庭的衰敗之花，更是國運的傾頹之花。這個故事可以見出，宋以來冰花攜帶的災(zāi)厄印象仍然深入人心，且在明清之交滋生出新的內(nèi)涵。

六百年來，文人騷客們一提起冰花就想到這些兇煞故事，它不祥的罪名看起來似乎是難以洗脫的了。誰料當歷史的車輪駛?cè)肭迩捌?，在江南的虞山，卻有一群文人走上前來，將前人的觀點盡情駁倒，不僅用詩筆為冰花唱出兩卷贊歌，還用畫筆留下它原本“不能堅久”的倩影，說起來也是幸事一樁。

這一年是康熙十六年（1677）。立春后一日，隱士許山（字青?。┘抑惺瘞咨霞磳⑾诘臍埍鋈换没龌ㄈ~的圖案，纖巧無比，引得同人都來觀賞。當時虞山各類藝術(shù)皆極盛，以許山本人來說，就不僅善吟，也粗通繪事，相與交往的詩朋畫侶們也都是一時之選。以畫苑論，有位列“清初六家”的吳歷（字漁山），有王翚弟子、善畫山水的榮林（字上谷），還有畫花鳥“神味如生”的許永（字南交）。以詩壇論，則囊括了虞山詩派的若干后進，如錢曾（字遵王）、嚴熊（字武伯）、鄧林梓（字肯堂）、馮行賢（字補之）、陳玉齊（字在茲）、陳協(xié)（字鄴仙）、許士忠（字貞服）等等。大家把冰花賞玩一番之后，推吳歷作圖，嚴熊又提議以冰花為題作詩酬唱。起初酬唱只在虞山詩人之間進行，后來竟引得婁東、云間、仁和、吳門、茂苑、莫厘、長洲的詩人都來投詩賡和，遂成江南一時盛事。相關(guān)詩作大多數(shù)是五七言律，后來結(jié)為《冰花唱和詩》。

此時上距離鼎革的創(chuàng)痛已有三十余載光陰。虞山的遺老耆舊已漸下世，成長于新朝的文人們對亡國的痛感和對新朝的敵視都不再像父輩那樣強烈。與此同時，康熙以儒學為尊，恩威并用地網(wǎng)羅人才以消融滿漢文化沖突的文治政策也開始見出成效。更何況，前一年耿精忠亦因勢窮降清，三藩叛域漸次平定。誰都能看出形勢已經(jīng)完全改變了。

中國自古有審音知時的傳統(tǒng)，要知道一個時代的精神氣質(zhì)，只需要考察當時的文藝作品即可。這一次虞山文人以冰花為題展開酬唱，也確有為時代放歌的自覺?！侗ǔ驮姟沸蚴清X謙益同宗錢朝鼎（字黍谷）所作（名為《冰花唱和集序》），其中有這樣的宣言：“季札觀樂而知國風貞淫，師曠審音而識將來理亂。行見太平之風永久虞邑，孰謂冰花結(jié)聚盡如滄州城塹哉！”他的意思，雖然當年冰花曾被認為是戰(zhàn)亂的預(yù)兆，但彼一時此一時，現(xiàn)在世道清平，我們對冰花所持的觀念完全不同了。

有許多神秘感和恐懼感其實來源于了解的缺失。宋以來，人們很少用平常的眼光正視冰花，在筆記或野史中，它的面貌不是語焉不詳導(dǎo)致的模糊不清，就是過分傳奇而招致的難以取信。虞山詩人的重大突破在于，他們對冰花進行了切實的觀察和仔細的描摹，這也是他們得以重新定義冰花之兇吉的必要前提。清代虞山詩壇有擅長體物、重視形象的傳統(tǒng)，這來自馮班一派對齊梁詩風的倡導(dǎo)和訓練。冰花無香無色，形態(tài)不規(guī)則，又富于變化，詠起來是很費神的。盡管如此，虞山詩人們還是知難而進，著力體寫，最終留下不少風格纖麗、體物工致的佳作。

比如馮班之子馮行賢的五律：“石面水粼粼，冰花結(jié)似真。裂紋猶帶雪，寒艷自生春。清淺浮痕疊，葳蕤轉(zhuǎn)影頻。畫圖傳玩處，別喜得芳新?！北ǖ哪Y(jié)符合數(shù)學的分型原理，它最初的形態(tài)是六角形的小簇冰鱗，之后逐漸向四周擴展，在此過程中才形成各色繁復(fù)美麗的花紋。此詩的頷聯(lián)和頸聯(lián)就展示了這個分裂和滋生的過程?！扒鍦\浮痕疊，葳蕤轉(zhuǎn)影頻”尤其精準，讀者在吟詠這兩句時似乎可以清晰地看到冰花不斷分裂蔓延、發(fā)展出華美圖案的過程。在科學知識尚未普及的時代，詩人的觀察力和體物能力之高超皆令人驚異。再如陳玉齊的作品：“積雪隨流水，花從石上生。隋宮初剪采，楚客欲餐英。玉笛吹來散，羅衣?lián)v后輕。只應(yīng)東郭見，喜作踏春行?！标愑颀R詩藝經(jīng)馮班指點，且深得馮氏器重。他的詩歌對冰花形態(tài)與質(zhì)地的表現(xiàn)皆十分出色。第二聯(lián)上句引用立春日剪幡勝的事典：唐宋舊俗，每逢立春日，用五色紙、絹剪制成旌旗等形狀，掛于樹梢或簪于髻上，以示迎春。這一句是說，冰花的紋理就如同剪出的春幡一樣，極盡繁瑣刻鏤。下句則用《離騷》“夕餐秋菊之落英”的語典。菊的花瓣不僅有平瓣、匙瓣、管瓣、桂瓣等的分別，其形態(tài)更有直伸、內(nèi)區(qū)、反轉(zhuǎn)之分，此句正以菊的多彩風姿來形容冰花瀟灑舒卷、變化萬千的形態(tài)。第三聯(lián)則力圖進一步展現(xiàn)冰花那種脆弱輕薄的神理?！坝竦选边@個詞語使人很自然地聯(lián)想到落梅，這一句借此描摹冰花的質(zhì)地如梅花瓣一樣脆弱，仿佛會伴著玉笛的吹奏而飄散不見?！傲_衣”是絲織品制成的衣服，本身已極輕軟，何況又經(jīng)過舂搗，此句極言冰花輕薄透明的質(zhì)地。陳玉齊這首五律體物精細，曲盡物情，又在詩中關(guān)合了隋宮、玉笛、羅衣等意象，纖巧流麗，極富齊梁風味。

除上述兩詩之外，《冰花唱和詩》中的很多作品都能細致地模擬物狀，體察物情。比如許山的“影學波心亂，紋隨水面斜”，孫永祚的“映日煙生縷，凝冰雪作綃”，鄧林梓的“瑤是仙家草，瓊非世上花”，陳協(xié)的“影空孤石照，紋細瘦苔遮”，皆依作者各自獨特的觀察視角描繪出冰花的某個側(cè)影?？梢哉f，冰花在虞山才第一次收獲了平靜凝視的眼光，真正成為一種被欣賞、品味的對象。在長久的注視和細致的觀察之下，籠罩在冰花身上的邪魅之氣自然消散開來。從一首首冰花詩中透露出來的不再是疑慮或驚懼的情緒，而是吟詠者悠閑從容的心態(tài)以及對新奇事物大度接納的胸襟。

還不僅如此。四時之始，東風解凍。芳華未見之際，奇麗的冰花卻妒梅欺柳、先落人間，帶來春的消息。這在當時的虞山詩人眼中，實在是一樁嘉祥之事。詩人們當然都熟稔冰花的掌故，卻不打算延續(xù)古人對冰花的負面看法，紛紛用詩筆將舊說翻出新意。比如錢曾五律：“昨日先庚報，冰花特地開。非因羯鼓發(fā)，那為剪刀催。荇藻浮空際，蒹葭在水隈。天公有新思，借巧替君裁。”昨日才報立春，今日冰花即放，它這樣殷勤地降臨人間到底因為什么呢？當年，宋人認為冰花結(jié)聚是兵難之征，錢曾的看法卻完全不同了：冰花非為戰(zhàn)爭的羯鼓而發(fā)，也不因為人們剪彩勝望春的渴盼心情而來，它超常的巧麗是造化的幻思，是天公特地將這番奇景呈現(xiàn)在詩人面前。再如許世忠的作品：“曾說霜封瓦，樓臺似畫成。寒冰今幻化，水草更縱橫。察理應(yīng)為瑞，觀形未得名。五行誰復(fù)志，好與紀分明。”前四句說：當年瓦缶冰花、滄州城塹之類的舊事大家都聽過，今天有幸目睹，其狀如荇藻縱橫，端的奇麗。后四句也對舊說提出截然相反的意見：如此美麗的景象，推詳起來應(yīng)該預(yù)示著吉祥吧！當年有日官把冰花預(yù)兆災(zāi)厄之事一一記錄分明，那么今日的禎祥，該由誰來記錄呢？言下不無作為詩人舍我其誰的自負之感。

錢曾和許士忠是前來觀賞奇景的客人。作為主人，許山看待冰花比他的詩友們更多一份珍愛和自矜之情。他不僅更熱烈地贊美冰花非凡的品性，還給這個意象注入更宏大的象征意義。比如他酬和榮林的五律：“治世多奇瑞，由來豈一朝。迥非凡草木，端合貴瓊瑤。海澨桑麻潤，疆圉斥堠消。太平真有象，蓂莢好同描。”在許山眼中，冰花與人間草木迥異，它晶瑩的質(zhì)地、雕琢的形態(tài)都和美玉近似，理應(yīng)被看作治世的奇瑞、太平的征象。頸聯(lián)“海澨桑麻潤，疆圉斥堠消”是全詩的緊要之處，從內(nèi)容上講，它是對漸趨穩(wěn)定的時局的一種精當把握，從藝術(shù)上講，此聯(lián)偶儷穩(wěn)切、安詳合度，時代的風會自然暗含于其中。

冰花成為虞山的一時之瑞，假如說詩人對它還有什么不滿，那就是這樣的祥瑞竟不能長存。許山酬和錢朝鼎的五律就表達了這樣的遺憾：“余凍曉猶堅，將澌意倍妍。依依披露葉，曲曲透苔磚。圖就春長在，詩成我更憐。拘彌如得此，應(yīng)獻御床前。”冰花似乎也通曉人間離情，在即將消融之際加倍展現(xiàn)出美麗。奈何人力無法阻止它的澌滅，只得借助詩、畫存其形神。尾聯(lián)用典：唐順宗時，西域拘彌國曾進貢長堅冰，此冰經(jīng)長途運至京師仍潔冷如故，炎暑不消。言下之意，假使冰花能得拘彌國堅久之法，定會被獻于帝王之家。作者借典興義，首先為冰花不能堅久致使嘉名難以聞遠而遺憾。細味之下，似有稱頌帝德之意，貴在不露寒窘之態(tài)，表現(xiàn)出非同尋常的構(gòu)思和表達能力。在虞山詩人的筆下，冰花徹底洗脫與災(zāi)厄相關(guān)的妖異感，而成了“應(yīng)獻御床前”的國之祥瑞。

藝術(shù)之可貴，原因之一就在于它能對人生世相的方方面面做出細致的了解和關(guān)照。冰花雖是微物，但關(guān)于它的各類創(chuàng)作卻反映出時代風會和文人世相。在兩宋，尤其是南宋動蕩離亂的時代，人們有憂生嘆世之思，借助冰花來寄托內(nèi)心對福禍無常和戰(zhàn)亂的隱憂。在明清之交，隨著國運的衰頹，冰花又被注入了家隨國傾的黍離之悲。入清后，隨著時局的穩(wěn)定，冰花又從各種災(zāi)厄的代表一變成為太平治世的象征。通過冰花這一意象，我們可以觀察不同時代創(chuàng)作者的思想傾向和藝術(shù)追求，也可以分析其中多樣的文化內(nèi)涵。

（作者單位：安徽大學文學院）