還鄉(xiāng)：《琵琶行》解讀的新嘗試

李曉林

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為詩(shī)人的職權(quán)在于詩(shī)意地追問(wèn)，而詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)，唯有在故鄉(xiāng)才能親近本原。還鄉(xiāng)就是返回與本原的親近。而那些被迫舍棄與本原的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨（《人，詩(shī)意地棲居》）。故鄉(xiāng)是心靈的寄托，是靈魂的安放之處。人類無(wú)論走到哪兒，都會(huì)緊貼著大地，回首所來(lái)之處。尤其是當(dāng)詩(shī)人身處困境時(shí)，他們更要還鄉(xiāng)，親近本原，安放自身的靈魂。所謂“人窮則反本”，大概說(shuō)的也是這個(gè)道理。以此觀照古代文人士大夫在困境中的創(chuàng)作，似乎都帶有一種“還鄉(xiāng)情結(jié)”。而這種“還鄉(xiāng)情結(jié)”，也是我們解讀古代詩(shī)文的門徑。今以白居易名篇《琵琶行》，嘗試論之。

一、?白居易的困境

元和十年（815），唐代詩(shī)人白居易迎來(lái)了他的“貧困時(shí)代”：左遷九江郡司馬?；厥自诖酥暗陌拙右祝芍^春風(fēng)得意：貞元十六年（800）進(jìn)士及第，后授秘書省校書郎;元和元年（806）四月，“憲宗策試制舉人，應(yīng)才識(shí)兼茂、明于體用科，策入第四等授盩厔縣尉、集賢校理”（《舊唐書》本傳）。二年（807）詔為翰林學(xué)士，三年（808）拜左拾遺，五年（810）當(dāng)改官，憲宗謂“其官可聽自便奏來(lái)”（《舊唐書》本傳），于是除京兆府戶曹參軍;九年（814）冬，入朝（此前，811年因丁母憂退居太原下邽），授太子左贊善大夫。這樣通暢的仕途，加之皇帝“納諫思理，渴聞讜言”，讓白居易激動(dòng)不已，尤其是在拜翰林學(xué)士之后，“自以逢好文之主，非次拔擢，欲以生平所貯，仰酬恩造”（《舊唐書》本傳）。拜命之日，即獻(xiàn)疏言事。

白居易命運(yùn)的中轉(zhuǎn)是在元和十年六月，據(jù)《資治通鑒》載，憲宗時(shí)討淮蔡吳元濟(jì)，宰相武元衡力主用兵，而淄青節(jié)鎮(zhèn)李師道等忌之，遣刺客暗殺了武元衡：“六月癸卯，天未明，元衡入朝，出所居靖安坊東門，有賊自暗中突出射之，從者皆散走，賊執(zhí)元衡馬行十余步而殺之，取其顱骨而去?！保ā顿Y治通鑒》卷二三九）此事一出，白居易首上疏論其冤，急請(qǐng)捕賊，以雪國(guó)恥。而此舉觸怒權(quán)貴，宰相謂其有出位之嫌。加之“會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無(wú)行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，甚傷名教”等等，是年八月，白居易初被奏貶為州刺史，王涯復(fù)論其不當(dāng)治郡，追改江州司馬。初出藍(lán)田，到襄陽(yáng)，乘舟經(jīng)鄂州，于是年冬初到達(dá)江州。從京城外調(diào)到九江潯陽(yáng)。此刻，四十四歲的白居易開始了從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的輾轉(zhuǎn)，他開始了流浪。

白居易曾如是描述被貶潯陽(yáng)的生活：“潯陽(yáng)臘月，江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長(zhǎng)少睡?！保ā杜c元九書》）《琵琶行》中對(duì)潯陽(yáng)生活也有一段較為詳細(xì)的描寫：

潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。豈無(wú)山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。

白居易詩(shī)的字里行間，都在明明白白告訴我們，潯陽(yáng)的生活充滿著無(wú)聊與艱辛?？晌覀兒孟駮?huì)錯(cuò)了白居易的意。白居易雖然如是描寫自己的居住環(huán)境和生活，但對(duì)自己的生活似乎還比較滿意。《琵琶行》前小序云：“予出官二年，恬然自安?！笨计湓诮莸纳睿覀兛梢酝浦?，白居易這種恬然自安，大概源于佛教的熏染?！杜f唐書·白居易傳》載：

居易儒學(xué)之外，尤通釋典。常以忘懷處順為事，都不以遷謫介意。在湓城，立隱舍于廬山遺愛(ài)寺。嘗與人書言之曰：“予去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見云木泉石，勝絕第一。愛(ài)不能舍，因立草堂。前有喬松十?dāng)?shù)株，修竹千余竿，青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間，紅榴白蓮，羅生池砌?！本右着c湊、滿、朗、晦四禪師，追永、遠(yuǎn)、宗、雷之跡，為人外之交。每相攜游詠，躋危登險(xiǎn)，極林泉之幽邃。至于翛然順適之際，幾欲忘其形骸。

古代知識(shí)分子大多處于入世與出世（儒家與佛、道）天平中間，大多數(shù)情況下是向儒家入世一端傾斜，然而一旦現(xiàn)實(shí)受阻時(shí)，他們往往就會(huì)傾向另一端。他們用這樣一座天平，來(lái)調(diào)節(jié)外界的各種窮通。不過(guò)知識(shí)分子骨子里流淌著儒家血液，故而這樣實(shí)際也帶給他們極大的精神苦悶。東晉著名詩(shī)人陶淵明，作為千古隱逸詩(shī)人之宗，他用自身的行動(dòng)，為后世文人士大夫建立起一座精神堡壘。后世失意之人，往往都能在他那里找到慰藉。白居易大概也是如此。貶所在九江潯陽(yáng)，而陶淵明即潯陽(yáng)柴桑人，這似乎都是命中注定的。他剛到江州時(shí)，曾言“常愛(ài)陶彭澤”（《題潯陽(yáng)樓》），又訪陶公舊宅，自謂“夙慕陶淵明為人”，大致可推想陶淵明的行藏帶給白居易的啟示。“通乃朝廷來(lái)，窮即江湖去”（《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》），這正是孟子所說(shuō)的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。相比《舊唐書》本傳，《新唐書·白居易傳》對(duì)其通釋典之說(shuō)表述得或許更加妥當(dāng)：“既失志，能順適所遇，托浮屠生死說(shuō)，若忘形骸者?！彼^的“尤通釋典”，當(dāng)是在失意之后，而并非關(guān)涉了白居易的一生。由儒家思想向佛家思想傾斜，白居易的精神經(jīng)歷了從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的輾轉(zhuǎn)，他開始了流浪。

二、?“長(zhǎng)安”帶來(lái)的自覺(jué)

白居易到達(dá)九江潯陽(yáng)后，與禪師頻頻往來(lái)，多有林泉之志。這樣的心緒與生活，使得他“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。他在詩(shī)中寫道：“淡寂歸一性，虛閑遺萬(wàn)慮。了然此時(shí)心，無(wú)物可譬喻。本是無(wú)有鄉(xiāng)，亦名不用處。行禪與坐忘，同歸無(wú)異路?！保ā端痍套罚┤欢@種超脫和恬然卻沒(méi)能持續(xù)太久。就在白居易到潯陽(yáng)的第二年，元和十一年（816）秋，原來(lái)安靜的生活就被長(zhǎng)安女的琵琶聲徹底打破了：

明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲。問(wèn)其人，本長(zhǎng)安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才。年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時(shí)歡樂(lè)事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺(jué)有遷謫意。

白居易潛心釋典，或許甚至忘了自己是從長(zhǎng)安貶謫到九江的。從長(zhǎng)安出來(lái)，似乎就切斷了自己與長(zhǎng)安的聯(lián)系，加之“潯陽(yáng)地僻”，漸漸地，長(zhǎng)安這樣一個(gè)地名變得模糊，甚至是“長(zhǎng)安”這樣一個(gè)名詞，在他腦海中也模糊起來(lái)。直到這天夜晚，聽到“京都聲”，這來(lái)自“故鄉(xiāng)”音樂(lè)方使他開始清醒：自己原也是“長(zhǎng)安人”。在遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的九江潯陽(yáng)，竟也能聽到京都之音，白居易突然有了興致：“尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)”“移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴”。隨著琵琶女的彈奏，一聲聲的京都之音，無(wú)疑都在刺激白居易的神經(jīng)，而白居易關(guān)于長(zhǎng)安的種種回憶也逐漸被喚醒。于是他聽到的琵琶聲是這樣：“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事?！编朽星星械呐靡?，更像白居易不平靜的心緒的寫照。

一曲彈罷，琵琶女開始自述身世：“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒?！薄暗茏邚能姲⒁趟?，暮去朝來(lái)顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。……”如果說(shuō)剛剛的京都之音對(duì)白居易只是起一種刺激神經(jīng)從而喚醒記憶的作用，那么琵琶女的這一段自述則如利箭般刺痛白居易的心。這時(shí)的他不僅僅明白自己是“長(zhǎng)安人”，更清醒地憶起自己的身份是如何從“長(zhǎng)安人”向“九江郡司馬”轉(zhuǎn)化的。琵琶女從在京城的風(fēng)光到如今漂淪憔悴、轉(zhuǎn)徙江湖，這一切都和白居易的經(jīng)歷何其相似！琵琶女與琵琶聲讓白居易“是夕始覺(jué)有遷謫意”，聯(lián)想到自己“去年辭帝京”，“謫居臥病潯陽(yáng)城”，進(jìn)而發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的慨嘆。陳寅恪先生評(píng)價(jià)極為精當(dāng)，此處“既專為此長(zhǎng)安故倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷，直將混合作此詩(shī)之人與此詩(shī)所詠之人二者為一體，真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復(fù)加感慨”（《元白詩(shī)箋證稿》第二章）。

三、?何處是歸程

長(zhǎng)安女及其所彈奏的長(zhǎng)安聲，打破了白居易的“恬然自安”，讓他回憶起了自己“長(zhǎng)安人”的身份，進(jìn)而牽扯出一段“長(zhǎng)安情”來(lái)。

元和十一年（816）某日凌晨，白居易登上庾樓，滿眼山色殘雪，不禁有鄉(xiāng)關(guān)之思：“三百年來(lái)庾樓上，曾經(jīng)多少望鄉(xiāng)人。”（《庾樓曉望》）十二年（817）寒食節(jié)，沙暖草香，白居易又開始思念“故鄉(xiāng)”：“草香沙暖水云晴，風(fēng)景令人憶帝京?！鲆娮贤┗◥澩?，下邽明日是清明。”（《寒食江畔》）下邽是白居易母親歸葬之處，故此處連帶在“故鄉(xiāng)”范疇之內(nèi)。闔家團(tuán)聚的中秋佳節(jié)，更觸發(fā)了白居易的天涯鄉(xiāng)關(guān)之思：“萬(wàn)里清光不可思，添愁益恨繞天涯?！保ā吨星镌隆罚┻@位當(dāng)初恬然自安的詩(shī)人，開始了對(duì)故鄉(xiāng)瘋狂的思念。而這所有思念的根源，即在于“長(zhǎng)安”。

長(zhǎng)安，那里曾有白居易的榮遇，那里也有自己欲以生平所貯仰酬的君王，那里更寄托著他“修身齊家治國(guó)平天下”的壯志。轉(zhuǎn)徙于江湖間，白居易似乎漸漸地習(xí)慣了閑官、散官的生活，這與其初衷背道而馳。然而這種習(xí)慣，實(shí)則是長(zhǎng)期的無(wú)奈而帶來(lái)的精神麻痹。既然無(wú)能為力，何妨隨遇而安。長(zhǎng)安，無(wú)論作為一個(gè)名詞還是一個(gè)處所，都被白居易深深藏在心底，成了一處永遠(yuǎn)也不愿意觸碰的傷痛。然而就在元和十一年秋天，白居易耳畔總有“長(zhǎng)安”兩個(gè)字的回音，他驀地明白了自己尚是“異鄉(xiāng)人”。無(wú)論是琵琶女，還是琵琶聲，都喚起了他天涯流落之后懷歸的感傷，白居易從此重新有了回歸長(zhǎng)安的企盼。初到江州，白居易寫下大量閑適詩(shī)，而現(xiàn)在感傷詩(shī)的篇幅也漸漸增多，他開始思考自己的出路。于是，他決定要回去。如今困鎖孤城，唯有長(zhǎng)安女及其帶來(lái)的長(zhǎng)安聲差可慰藉他之于長(zhǎng)安的念想。故而他會(huì)一而再地要求琵琶女彈奏，“移船相近邀相見”“莫辭更坐彈一曲”，同時(shí)又極力表示對(duì)琵琶女彈奏的稱贊與喜愛(ài)：“今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽仙樂(lè)耳暫明?！?/p>

然而，白居易與琵琶女的相逢是短暫的，故而琵琶曲的彈奏也是短暫的，于是琵琶聲帶給白居易的慰藉必然也是短暫的。當(dāng)一切“悄無(wú)言”時(shí)，唯有江水秋月陪伴，此刻，被“長(zhǎng)安”撩撥的詩(shī)人之心，再也無(wú)法平靜。往日的恬然自安，也不可再得，換來(lái)的是更加沉痛的失意之悲和更加沉重的精神孤寂與苦悶。于是，“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕”。

那一刻，被長(zhǎng)安喚回的去國(guó)懷鄉(xiāng)、郁郁不得志，讓白居易聯(lián)想到了王昭君：“明妃風(fēng)貌最娉婷，合在椒房應(yīng)四星。只得當(dāng)年備宮掖，何曾專夜奉幃屏？見疏從道迷圖畫，知屈那教配虜庭？自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青?！保ā墩丫埂罚┚鞅∪缂垼约菏欠褚矔?huì)如昭君“環(huán)佩空歸”，白居易當(dāng)然無(wú)從知曉。他或許只知道，身處江州，“居大不易”，只有回到長(zhǎng)治久安的地方（長(zhǎng)安），自己才能“居易”。只是如今自己被喚醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走。悲乎！

“萬(wàn)里路長(zhǎng)在，六年身始?xì)w?！保ā渡躺铰酚懈小罚┰褪迥辏?20）夏，白居易自忠州被召還，由商山路返長(zhǎng)安，終于踏上還鄉(xiāng)之路。

四、?結(jié)語(yǔ)

故鄉(xiāng)，既是空間位置，也是心靈處所，雖然二者往往并不一致，但對(duì)于轉(zhuǎn)徙流浪的人而言，故鄉(xiāng)都是他們心靈的最大慰藉、靈魂的安放之處。而于古代知識(shí)分子而言，“身處江海之上，心存魏闕之下”，或許那個(gè)政治中心——魏闕，才是真正能安放靈魂的故鄉(xiāng)。因而在貶謫類詩(shī)歌之中，大多能窺見詩(shī)人的“鄉(xiāng)關(guān)之思”，這就是還鄉(xiāng)情結(jié)。對(duì)這一類母題的提煉與概括，有助于我們?cè)谄綍r(shí)教學(xué)中更好地解讀詩(shī)歌。

（作者單位：廣東省深圳科學(xué)高中）