李文莉
(中北大學(xué) 山西 太原 030051)
如今,“流量”一詞已超越多年前通信行業(yè)5元30M的簡(jiǎn)單概念,成為建立在信息科技創(chuàng)新和社會(huì)生活方式變革的基礎(chǔ)上,與高速運(yùn)轉(zhuǎn)的網(wǎng)絡(luò)及多元萬(wàn)象的媒介聯(lián)動(dòng),依托大眾的關(guān)注度和點(diǎn)擊量和影響力來(lái)營(yíng)造話題、熱點(diǎn)和噱頭,最終為實(shí)現(xiàn)資本變現(xiàn)具有批判性意味的代名詞。現(xiàn)代媒體搭乘“流量”快車形成的“媒體權(quán)力”“媒體暴力”[1],對(duì)人們的審美活動(dòng)、審美判斷產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,也進(jìn)一步塑造了當(dāng)下日常生活形態(tài)。正如尼爾·波茲曼所認(rèn)為的,“媒介更像一種隱喻,用一種隱蔽但有力的暗示來(lái)定義現(xiàn)實(shí)世界”[2]11。那么,以“流量論英雄”的時(shí)代對(duì)大眾文化的審美發(fā)展而言究竟意味著什么?這是一個(gè)值得深入探討的問題。
審美泛化讓注重純粹精神生活意象的非功利性的純審美散播滲入日常生活的各個(gè)層面。費(fèi)瑟斯通從不同意義上闡釋了日常生活的審美呈現(xiàn),其中,“我們指的那些藝術(shù)的亞文化,即在第一次世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)20年代的達(dá)達(dá)主義、歷史先鋒派即超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)”與“日常生活的審美呈現(xiàn)還指的是將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的謀劃”[3]兩層,表達(dá)了那個(gè)年代企圖消解藝術(shù)與生活的界限,讓藝術(shù)介入生活,把生活當(dāng)作藝術(shù)的審美意向,推動(dòng)了審美生活化、實(shí)用化、通俗化與商業(yè)化的進(jìn)程。
社會(huì)美源于人類的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),即主要是人類改造自然的各種生產(chǎn)活動(dòng)和人類改造社會(huì)的各種社會(huì)活動(dòng)[4]31,存在于社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。從紙質(zhì)暢銷書、磁帶流行樂、電視廣告、膠片影視劇等傳統(tǒng)形態(tài)到數(shù)字集成、高度信息化的網(wǎng)絡(luò)文化的跨越,無(wú)疑是科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步的直接結(jié)果,也是社會(huì)發(fā)展的歷史必然。智能手機(jī)的普及、網(wǎng)絡(luò)的全覆蓋和網(wǎng)速的迅猛提升,給人們的學(xué)習(xí)、工作、生活帶來(lái)了極大的便利。電視、網(wǎng)絡(luò)、朋友圈和微博、短視頻和直播對(duì)于人文的助力、放大、傳播、影響日漸深遠(yuǎn)?;钴S在流量端口的成員除一般平凡大眾,還有“吸粉”無(wú)數(shù)的“達(dá)人”與“大V”用戶:官方機(jī)構(gòu)和權(quán)威組織在資訊的嚴(yán)肅性和時(shí)效性方面起到了鎮(zhèn)定作用;學(xué)院派高知與資深學(xué)者致力于以普及專業(yè)知識(shí),解讀政策文本,拓寬民眾視野為主的非正式文化事業(yè);行業(yè)領(lǐng)頭羊和職業(yè)技術(shù)流在滿足群體個(gè)性化需求、提供尖端服務(wù)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷;民間藝術(shù)家和探險(xiǎn)者給觀眾呈現(xiàn)了諸多有生之年系列(作品);生活分享家和購(gòu)物小能手帶領(lǐng)粉絲披荊斬棘,“種草”和“避雷”某些產(chǎn)品及事件……人們精神生活和物質(zhì)生活的追求得到前所未有的滿足,體現(xiàn)著強(qiáng)烈時(shí)代精神的日常生活美煥發(fā)光彩,這種感性生活形象中顯示的人的積極、健康、向上的力量,表現(xiàn)出來(lái)的真和善,正是社會(huì)美的本質(zhì)。[4]31
不可否認(rèn)的是,在這個(gè)實(shí)體為本的解符碼化時(shí)代,審美要求的增加和審美經(jīng)濟(jì)的涌現(xiàn)[5],注定呼喚一種立足于現(xiàn)代語(yǔ)境的批判視野:大眾審美正在多方合力作用下異化。
需要建立雙向情義交流與情感觀照的雙方——審美主體和審美客體(對(duì)象)。在保持相對(duì)獨(dú)立的前提下趨于同質(zhì)化,非相向而行,趨于同一的意義。
“流量”象征的高技術(shù)水平、高傳輸速率的大眾傳播媒介,以不為人注意的方式介入我們的日常生活,在潛移默化中指導(dǎo)人們看待、了解事物的方式,它淡化了個(gè)體間的界限,從物理角度實(shí)現(xiàn)了信息實(shí)時(shí)共享自由。在我國(guó),網(wǎng)民規(guī)模超10億,幾乎人人都是數(shù)字用戶;也正是這些用戶,在網(wǎng)絡(luò)交流的內(nèi)部,用“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的話語(yǔ)體系和片面的價(jià)值判斷打造出一道無(wú)形的壁壘。亨利·塔菲爾、約翰·特納等人提出的社會(huì)認(rèn)同理論認(rèn)為,社會(huì)認(rèn)同由類化、認(rèn)同和比較三個(gè)基本歷程組成,現(xiàn)代語(yǔ)境下的大眾文化也用實(shí)力和實(shí)際印證了這一理論?!八亩寺?lián)動(dòng)”[6]弱化了地緣社交、業(yè)緣社交、血緣社交,促進(jìn)了趣緣社交的繁榮和同質(zhì)性群體[7]103出現(xiàn),滿足了群體的歸屬需要,黨同伐異的“飯圈”就是趣緣社群的典型代表。唯我獨(dú)尊的“腦殘粉”、易怒的“噴子”和吹毛求疵的“黑粉”遍布網(wǎng)絡(luò),影迷、樂迷粉絲群普遍存在于各大社交平臺(tái),“拉黑”與“舉報(bào)”功能對(duì)個(gè)體而言觸手可及,選擇性“失語(yǔ)”和短期“失智”現(xiàn)象頻繁發(fā)生。這一切無(wú)不說(shuō)明大眾正沿著一條排除異己、消除他者的道路走向?qū)徝烙^念、審美情趣和審美能力日漸趨同的“分眾”。[8]
直播平臺(tái)千篇一律的俏男俊女、話題榜上吃嘛嘛香“流量明星”印證了“顏值即正義”“三觀跟著五官跑”的亂象。一些諸如“高富帥”“白富美”“白瘦幼”“網(wǎng)紅臉”等流水線式、代表著大眾審美的流行詞,反映了審美對(duì)象被標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化、可復(fù)制、批量化的身體工業(yè)所侵占的現(xiàn)狀。豆瓣網(wǎng)站曾有一“親歷過(guò)的古典美感消亡的事例”的話題,其中高贊者,或懷念舊時(shí)有辨識(shí)度、有性格的古裝劇人物形象,如1986版《西游記》里雍容富貴的女兒國(guó)國(guó)王,1987版《紅樓夢(mèng)》中楚楚動(dòng)人的林黛玉,2003版《天龍八部》里蛇蝎美人阿紫等;或以圖像表達(dá)對(duì)現(xiàn)代影視劇角色雖具精致外貌和扮相卻難打動(dòng)人心、產(chǎn)生記憶的現(xiàn)象的不滿,“臉盲”已成為廣大觀眾的共同“病癥”。在生活中,修圖和濾鏡將世界持續(xù)“美化”且美得“差不多”,社交圈里光鮮靚麗的俏佳人現(xiàn)實(shí)中可能“見光死”,小紅書里高飽和的“濾鏡景點(diǎn)”去了可能是工地……在文學(xué)領(lǐng)域,認(rèn)知功能被期待、強(qiáng)化,審美功能受到冷落[9],寫手僅需“套模板”與“二次加工”的“注水”模式就可產(chǎn)出,其余則靠“精心打扮”、竭力“包裝”和努力“推銷”。以上種種企圖以瑜掩瑕的行為正一步步抹殺審美客體的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性,讓審美對(duì)象變成審美假象。
美感取于形象直覺,狹義的美感是指發(fā)生在審美活動(dòng)中的具體的審美感受,是審美主客體在建立交互聯(lián)系時(shí)產(chǎn)生的特殊的心理活動(dòng)和心理狀態(tài)。美感中有快感,但是不等于快感,二者有著不可割裂的復(fù)雜關(guān)系??旄惺敲栏械某跫?jí)階段和基礎(chǔ),是人的審美需要得到一定滿足的生理狀態(tài),沒有愉快的情感活動(dòng),就沒有美感,快感的過(guò)度延伸,也會(huì)引起美感的破裂??肆_齊指出,審美的快感主義是作為一般意義上快感主義學(xué)說(shuō)的支派,把審美的活動(dòng)看成一種感覺[10]96,這在今天仍舊如此。快感缺乏理智的思考,也未進(jìn)行邏輯的判斷和推理,而是一種瞬時(shí)性的判斷,把原本感性的事物變成了一些曖昧而模糊的東西?!翱旄兄髁x者在活動(dòng)中就只看見快感與痛感,看不見其他的東西?!盵10]89
公眾話語(yǔ)被“流量”牽著鼻子走,我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化,信息過(guò)剩使群體倍感空虛,因而將注意力分配給一些短平快的喜好,“爽”字大行其道。流行歌《癢》中一句“來(lái)啊,快活啊!反正有大把時(shí)光”描繪了現(xiàn)代人“及時(shí)行樂”追求快感的精神狀態(tài),實(shí)際上深層里面有一種焦慮和虛無(wú)主義。
博克的同情說(shuō)與席勒的游戲說(shuō)都強(qiáng)調(diào)快感在審美中的應(yīng)用,同感為引發(fā)道德同情,游戲?yàn)槌休d人過(guò)剩的精力,當(dāng)?shù)赖峦橛龅降赖陆壖?,就需?jǐn)慎對(duì)待了,公共媒介下的異質(zhì)性群體是缺乏理性控制的,群體的道德表現(xiàn)比個(gè)人獨(dú)處時(shí)更高尚或更低劣[7]18,缺乏前件與后件的新聞、短視頻在極短的時(shí)間內(nèi)迅速發(fā)酵,不明真相的“吃瓜群眾”成為很多惡性事件的背后推手,當(dāng)然也不乏“女子因瑣事欲輕生,網(wǎng)友跨省報(bào)警求助”這類正例。在各大視頻網(wǎng)站及APP上,“綜藝”早已單列為專欄占據(jù)頂流,其分類繁多,不勝枚舉,讓觀眾捧腹大笑“爽翻天”,繼而收割流量是這類節(jié)目的宗旨。誠(chéng)然,劇情化的游戲設(shè)定給觀眾留下“燒腦”“深刻”的印象,利于其排憂解難,而那些惡俗、低齡化的游戲純粹是為博取眼球而存在。大眾文化應(yīng)當(dāng)喜聞樂見,但絕不等同于低能、低智。
“躺平”的犬儒主義(Cynicism)是一種病態(tài)的審美觀,它讓人的精神在迫不得已的狀態(tài)下陷入墮落與媚俗,甚至一味“媚雅”。短小精悍而極具攻擊性的文化和藝術(shù)作品帶給受眾有力的感官刺激給廣大“社畜”以強(qiáng)烈的快感,這種快感與品讀高雅藝術(shù)與古典藝術(shù)的獲得感相比,簡(jiǎn)單、粗暴、直擊心靈。藝術(shù)作品以理性沉思為基本特征需要寓教于樂、以樂達(dá)真,是為發(fā)揮其對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與拷問及獨(dú)創(chuàng)性價(jià)值。而王小波口中“一味追求藝術(shù)的格調(diào),也不問問自己是不是消受得了”的大眾,打開影評(píng)、書評(píng)和樂評(píng),便可清晰地辨認(rèn)出來(lái)。一邊憤世嫉俗,看似“人間清醒”,一邊沉淪世俗,擅長(zhǎng)表演“昏迷”。
大眾審美是一種建立在群眾性基礎(chǔ)上的帶有功利性的審美活動(dòng),審美產(chǎn)品是大眾文化審美的集中體現(xiàn)。在流量時(shí)代的審美景觀中,現(xiàn)代文化產(chǎn)品的意義是復(fù)雜多元的。根據(jù)馬斯洛需求七級(jí)層次理論,審美需求(Aesthetic needs)處在較高階段,屬于成長(zhǎng)型的高層級(jí)需求;因此,在滿足該需求前,首先要解決下方低層次的基礎(chǔ)性需求。審美需求與生存關(guān)系不大,在得不到滿足時(shí)不會(huì)顯得很急迫[11],故人們的動(dòng)機(jī)水平較弱,且不穩(wěn)定。現(xiàn)狀是我國(guó)已完成了脫貧攻堅(jiān)工作,社會(huì)和諧有序,社會(huì)保障體系進(jìn)一步完善,文盲率由4.08%下降為2.67%,人口素質(zhì)不斷提高[12],人們的初級(jí)需求有了保障,因而民眾有了更高層級(jí)的需求,這也導(dǎo)致大眾文化審美產(chǎn)品井噴式發(fā)展,日益工藝化、精美化的審美產(chǎn)品包圍了我們,越來(lái)越多不被學(xué)者處理的東西徑直輸入網(wǎng)絡(luò),長(zhǎng)驅(qū)直入疾速用于受眾,變成生活中的重要建構(gòu)。
娛樂性是大眾文化基本、首要的特點(diǎn),這一特點(diǎn)是由大眾文化追求感性愉悅的審美特性決定的,但赫胥黎所擔(dān)心的是,我們將毀于我們熱愛的東西。在這個(gè)全民消遣的時(shí)代,我們看到的是使信息簡(jiǎn)單化的媒介,它使信息變得沒有內(nèi)容、沒有歷史、沒有語(yǔ)境,也就是說(shuō),信息被包裝成為娛樂。[2]168在短視頻“狂歡”慶典上,一件大眾文化產(chǎn)品的成功,不僅證明了它的藝術(shù)形式合乎流行性,足以激發(fā)主體的審美感受,更意味著它順利觸發(fā)了流量開關(guān),做到“抓人”效果,實(shí)現(xiàn)了絕對(duì)的商業(yè)價(jià)值。當(dāng)今用戶已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)不連貫的世界,“下拉刷新”3歲兒童也會(huì)操作,社交圈里的動(dòng)態(tài)、抖音動(dòng)輒幾百萬(wàn)的點(diǎn)贊量視頻的滾動(dòng),它們各自獨(dú)立,互不相干,被剝奪了與過(guò)去、未來(lái)或其他事件的關(guān)聯(lián),失去了地理、文化、歷史語(yǔ)境?!拔摇标P(guān)注“它”,純粹是因?yàn)椤八鼕蕵妨宋摇?,而不是出自理性的“認(rèn)為它好”。從審美范疇來(lái)看,無(wú)論是表積極的優(yōu)美、壯美、喜劇、崇高,還是表否定的丑陋、荒誕、悲劇、滑稽,都以“娛樂我”的方式呈現(xiàn),并且已經(jīng)被娛樂得麻木不仁了。
流量作為審美消費(fèi)和大眾娛樂不可或缺的手段所帶來(lái)的生命體驗(yàn)和生活理解無(wú)疑是愉悅的,但熱愛會(huì)阻擋批判的視角,重視媒介的力量,對(duì)享受保持警覺,“從心所欲,不逾矩”,“樂而不淫”才是真。本文對(duì)大眾審美的現(xiàn)狀從社會(huì)美及審美異化外在的三個(gè)表現(xiàn)做了簡(jiǎn)要?dú)w納,分析了現(xiàn)象和成因,為研究者突破這種困境提供了一個(gè)新視角。