羅蘭巴特游戲批評(píng)視域中的凱瑞安詩(shī)歌解讀

譚羽胭

（湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 湖南 湘潭 411201）

漢斯 -格奧爾格·伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）認(rèn)為游戲是人類生活的一種基本職能，沒(méi)有游戲因素的人類生活之無(wú)法想象的。[1]羅蘭·巴特（Roland Barthes）是法國(guó)著名的批評(píng)學(xué)家，他經(jīng)歷了從結(jié)構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義的轉(zhuǎn)變，他在《文之悅》（The Pleasure of Text）中認(rèn)為，游戲文本能給人一種愉悅感和自由感，并開(kāi)創(chuàng)了“游戲批評(píng)”這一嶄新的批評(píng)形態(tài)。他認(rèn)為最好的文學(xué)是“寫(xiě)作”，這在一定程度上體現(xiàn)了文學(xué)的完整性。它指的是人真正的思想敘述，是自由自在、無(wú)拘無(wú)束地創(chuàng)作，而不是學(xué)究式地“寫(xiě)字”。在羅蘭?巴特看來(lái)，作者的快樂(lè)并不等同于讀者的快樂(lè)，讀者需要在閱讀中自行去找尋和創(chuàng)造快樂(lè)，從中發(fā)現(xiàn)一種“欲望的辯證法”：但愿游戲都沒(méi)有進(jìn)行，然而卻要有一種游戲[2]，即文本的意義并不是固定的。羅蘭?巴特認(rèn)為批評(píng)必須建立在閱讀之上，且同一個(gè)人在每次閱讀時(shí)又會(huì)產(chǎn)生不同的體驗(yàn)，因此批評(píng)活動(dòng)也具有開(kāi)放性。

凱·瑞安（Kay Ryan，1945—）是美國(guó)著名詩(shī)人，曾兩度榮獲美國(guó)桂冠詩(shī)人的稱號(hào)（2008—2010），被認(rèn)為是美國(guó)最具有天賦的詩(shī)人之一。1983年，凱·瑞安自費(fèi)出版了第一本詩(shī)集《龍的開(kāi)場(chǎng)的謝幕》（Dragon Acts to Dragon Ends），在這個(gè)時(shí)期，認(rèn)識(shí)她的人還寥寥無(wú)幾。1994年，她又出版了詩(shī)集《觀賞火烈鳥(niǎo)》（Flamingo Watching），引起了一部分人的關(guān)注。1998年，評(píng)論家達(dá)拉·喬納亞（Dana Gioia）發(fā)表了《發(fā)現(xiàn)凱·瑞安》一文，第一次客觀地對(duì)凱·瑞安的詩(shī)歌進(jìn)行正面評(píng)價(jià)，并對(duì)凱·瑞安的詩(shī)歌抒發(fā)了自己獨(dú)特的見(jiàn)解，使得凱?瑞安名聲大噪。達(dá)拉·喬納亞在文中提到，瑞安富有豐富的想象力和創(chuàng)造力，他被瑞安詩(shī)歌中非比尋常的緊湊和密度所深深吸引。[3]瑞安也被稱為“當(dāng)代狄金森”，她的詩(shī)歌短小精悍，充滿睿智和幽默色彩，她對(duì)詩(shī)歌韻律有著強(qiáng)烈的偏好，且善于觀察生活中的細(xì)節(jié)并不斷反思。在瑞安看來(lái)，詩(shī)歌是一種游戲，她倡導(dǎo)用一種游戲式的姿態(tài)建構(gòu)詩(shī)歌，在游戲的輕松娛樂(lè)氛圍中做出思想的審視和批判。[4]借助羅蘭·巴特的游戲批評(píng)理論，探析凱·瑞安詩(shī)歌中的藝術(shù)手法、詩(shī)歌題材，以及讀者指向。

一、詩(shī)歌中的藝術(shù)游戲

瑞安曾經(jīng)歷過(guò)不被大眾所注意和認(rèn)可的時(shí)期，她從20世紀(jì)70年代中期開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，二十幾年后，她的作品才被大多數(shù)人所認(rèn)可。正是在這段冷淡期，她的經(jīng)歷使她的個(gè)性特征變得抑或是脆弱，抑或是世故。她深刻地明白她需要讀者，又不想被世俗的聲音所影響，在她看來(lái)：“藝術(shù)就是它本身和讀者的交流，如果你不發(fā)表，那么交流也就無(wú)法進(jìn)行?！盵5]她也想融入一個(gè)屬于詩(shī)人的大環(huán)境，最終未能成功，于是她便走上了一條屬于她自己的創(chuàng)作之路，雖歷經(jīng)坎坷，所幸也有所獲。瑞安詩(shī)歌言語(yǔ)具有極強(qiáng)的沖擊性，既幽默風(fēng)趣，又蘊(yùn)含深意，給人一種“沉重的輕松”之感，其游戲詩(shī)歌的魅力之一在于這種不同傾向的對(duì)立統(tǒng)一。在她的詩(shī)歌《皇冠》（Crown）中，瑞安寫(xiě)道：

滂沱大雨/會(huì)使樹(shù)木根基松動(dòng)//山上巨大的橡樹(shù)/轟然跪地//你可以去觸摸/以前無(wú)法觸碰到的部位/那里只有鳥(niǎo)兒才能夠到達(dá)[6]187

在自然界中，尊卑貴賤、強(qiáng)大弱小并不都是等級(jí)森嚴(yán)、一成不變的，根據(jù)環(huán)境的不同，它可以相應(yīng)地轉(zhuǎn)換，就如同瑞安在詩(shī)歌中所描述的一樣，人們往往觸碰不到鳥(niǎo)兒所能輕易駐足的地方，這個(gè)地方可能暗含著某些至高無(wú)上的權(quán)力，一旦經(jīng)過(guò)狂風(fēng)驟雨、閃電雷鳴之后，樹(shù)木轟然倒塌，權(quán)力突然瓦解，這種場(chǎng)面便很容易被推翻，這在常人看來(lái)這不符合常規(guī)且十分荒謬，顛覆了他們對(duì)傳統(tǒng)事物的固有認(rèn)知，這不僅給讀者帶來(lái)一種強(qiáng)烈的驚訝感，還能拓寬他們看待事物的方式，留給讀者更大的想象空間。如詩(shī)歌《成雙成對(duì)》（Paired Things）：

誰(shuí)/誰(shuí)能夠只看到翅膀/就推斷出/那瘦骨嶙峋的小棍/是鳥(niǎo)兒用于與大地接觸的工具//他們向后彎曲的態(tài)勢(shì)/他們站立時(shí)的傻樣子？//又有誰(shuí)/只是在看過(guò)沙灘上小鳥(niǎo)留下的足跡后/便能想象到那些小叉子般的腳/已經(jīng)隨風(fēng)而揚(yáng)了//這么多成雙成對(duì)的東西看似非常怪誕//可誰(shuí)又曾經(jīng)想過(guò)/一只翅膀?qū)挻蟮臑貘f/在離開(kāi)長(zhǎng)空/雙腳立足于地面上時(shí)/便成了一只普通的烏鴉呢[6]79

鳥(niǎo)兒在天空中飛翔時(shí)，很少有人會(huì)去想象它掉落在地上時(shí)會(huì)是什么狼狽不堪的模樣，人們不會(huì)固有地把兩者聯(lián)系起來(lái)，實(shí)際上，世界上很多事物都是這種看似矛盾，卻是能夠共存的，這也體現(xiàn)了哲學(xué)上的一個(gè)思想，即任何事物都是矛盾的統(tǒng)一體，并不是非此即彼的。布魯姆認(rèn)為：“任何要與傳統(tǒng)著作進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的作品必須有其原創(chuàng)魅力?！盵7]原創(chuàng)在于新穎，即去熟悉化。在這首詩(shī)中，瑞安把翱翔的鳥(niǎo)兒與墜落后步履蹣跚的鳥(niǎo)兒這一對(duì)矛盾并置，使讀者產(chǎn)生一種陌生感，又留給了他們發(fā)揮想象的空間，是否世界上還存在著很多這樣或那樣的矛盾，因此，瑞安的詩(shī)歌為人們提供了一個(gè)新的視角來(lái)觀察和思考這個(gè)世界。在《捉迷藏》（Hide and Seek）中，瑞安把這種矛盾沖突刻畫(huà)得更加形象：

不跳出去/等著被人發(fā)現(xiàn)/是很難的//一個(gè)人待了很久/然后聽(tīng)見(jiàn)有人走近/真是太不容易了//這就像是/某種裸露在空氣中的外皮/還未等他自己脫落/你就等不及把它扯下來(lái)[6]250

在這樣一種你藏我找的游戲中，人的心理過(guò)程是曲折和糾結(jié)的，一方面不希望自己那么快被找到，這會(huì)使得游戲沒(méi)有體驗(yàn)感；但也不想一直不被發(fā)現(xiàn)，從游戲開(kāi)始到結(jié)束都隱藏得極其完美，那這個(gè)游戲的過(guò)程也會(huì)十分枯燥無(wú)味。因此，把握好游戲的度是使玩家獲得最佳游戲體驗(yàn)感的前提條件。游戲是如此，人亦是如此，人們總會(huì)刻意地去隱藏自己的某些缺點(diǎn)，而又渴望自己的光芒被發(fā)現(xiàn)，想要在其中尋求一個(gè)平衡點(diǎn)是困難的，因此人也是矛盾的。詩(shī)人認(rèn)為“一首詩(shī)應(yīng)該是一個(gè)小丑的箱子，看似空無(wú)一物，但當(dāng)小丑把它打開(kāi)時(shí)，里面裝了取之不盡的東西”。好的詩(shī)歌也應(yīng)如此，看似只有短短幾行，實(shí)則暗含著豐富的蘊(yùn)意，在《捉迷藏》一詩(shī)中，瑞安把“藏”和“找”這一對(duì)矛盾體并置，糅合出更加深層次的奧義，是值得令讀者深思的。

二、日常生活中的游戲因素

瑞安對(duì)日常生活的觀察細(xì)致入微，那些看起來(lái)日復(fù)一日不會(huì)被人注意的事物在瑞安筆下又被賦予了新的生命。她反觀日常生活中的各種現(xiàn)象并進(jìn)行反思，探尋其獨(dú)特性和多樣性，她試圖告訴人們，生活雖然具有其重復(fù)性，但它同時(shí)也擁有者無(wú)限的活力和創(chuàng)造力。不同于大多數(shù)美國(guó)詩(shī)人所追求的宏偉敘事，瑞安關(guān)注的是普通生活中的普通人和事物，在她看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際狀態(tài)。她堅(jiān)守自己內(nèi)心的創(chuàng)作原則，追求自己獨(dú)特的游戲?qū)懽黠L(fēng)格。她在詩(shī)歌中所描繪的大多是我們常見(jiàn)的場(chǎng)景，但她又對(duì)其做出新的解讀。如她的詩(shī)歌《烏龜》（Turtle）：

誰(shuí)會(huì)想要做一只烏龜/誰(shuí)又能逃避它//一個(gè)移動(dòng)緩慢的球/四片漿的頭盔/慢慢劃向她吃的那片草地/承受她必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)//她的行跡十分笨拙/就像是拖拽經(jīng)過(guò)一片包裝工地/幾乎任何斜坡都使她渺小的希望破滅/即使她穩(wěn)重謹(jǐn)慎/在尋找食物的路上仍然經(jīng)常碰到車(chē)軸/要使一切都變得最好的話/她得繞過(guò)那條溝渠/避免讓她得盔甲成為盤(pán)中之食//她生活在運(yùn)氣差的水平線以下/從沒(méi)想過(guò)會(huì)中大獎(jiǎng)/能把她的陶土變成翅膀/她唯一值得吹噓的就是耐心/這是歷經(jīng)磨難者的特長(zhǎng)[6]81

在瑞安的筆下，這只烏龜是狼狽不堪的，緩慢移動(dòng)的球、四片漿的頭盔、斜坡、溝渠都會(huì)讓她害怕、遲疑、猶豫不決，還要面臨被車(chē)軸壓和成為他人盤(pán)中餐的風(fēng)險(xiǎn)。可見(jiàn)，無(wú)論是對(duì)動(dòng)物還是人來(lái)說(shuō)，生活絕非一件輕松愜意的事，通過(guò)這一系列的描述，人們不免會(huì)對(duì)它產(chǎn)生同情，但瑞安并沒(méi)有為它的處境感到過(guò)分擔(dān)憂和感傷，相反，她看到的是這只烏龜即使經(jīng)歷磨難，但仍堅(jiān)持不懈的精神，雖心存抱怨但仍努力生存，它對(duì)自己所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境有著很清楚的認(rèn)識(shí)，她不會(huì)去奢望什么，只是每天一如既往地發(fā)揮著自己的特長(zhǎng)：忍耐，這顯然是只有歷經(jīng)磨難的人才能領(lǐng)悟的真諦。這首詩(shī)從日?，F(xiàn)象中挖掘素材，從細(xì)節(jié)出發(fā)來(lái)重構(gòu)總體，語(yǔ)言精練樸素，沒(méi)有情感詞匯卻把作者的感情表現(xiàn)得淋漓盡致，這也是瑞安游戲詩(shī)歌的魅力之一。在她的另一首詩(shī)歌《蛛網(wǎng)》（Spiderweb）中，詩(shī)人對(duì)蜘蛛的刻畫(huà)細(xì)致入微：

從另一個(gè)角度看/它的纖維/似乎非常脆弱//但是/蜘蛛可不是那樣認(rèn)為的//經(jīng)常/拖著粗糙的繩索/把它/系在最好的地方//這是/沉重的工作/每時(shí)每刻/避免坍塌/不時(shí)加固/生存/從來(lái)不是/一件輕松的事[6]26

瑞安的詩(shī)歌常常有對(duì)身邊動(dòng)植物的描述，生活便是每天重復(fù)地和慣常地接觸到這些日常瑣碎的事物，在《蛛網(wǎng)》中，根據(jù)詩(shī)人的描述，每一根蛛絲對(duì)于蜘蛛而言都是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，像是一根根粗重的繩子，它們必須拼命拖拽，要把它們?cè)谝粋€(gè)好的位置編織起來(lái)絕非易事，此外，在編織好之后還需時(shí)不時(shí)地維護(hù)和修補(bǔ)，這對(duì)于它們來(lái)說(shuō)也絕不是一個(gè)輕松的工作，但對(duì)于我們而言，它只不過(guò)是一根根輕飄飄的、絲毫不起眼的蛛絲，我們甚至可以隨時(shí)決定它的去留。讓瑞安所動(dòng)容的，并不是那一種同情弱者的憐惜感，而是即使是作為弱者，也依然在為生存而努力奮斗的堅(jiān)強(qiáng)意志。

三、指向理想讀者的游戲?qū)懽?/h2>

在瑞安看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是個(gè)人情感的表達(dá)，是一種自?shī)首詷?lè)的游戲形式，讀者在閱讀詩(shī)歌時(shí)極有可能會(huì)產(chǎn)生與作者不同的理解，他們都在用自己的方式去閱讀，讀者腦海中詞匯與認(rèn)知的不同影響了他們對(duì)詩(shī)歌深層含義的理解，只有能真正與作者產(chǎn)生心靈交流的讀者才是他們期望擁有的。瑞安認(rèn)為這種理想的讀者能與詩(shī)人有精神上的互動(dòng)，而詩(shī)歌的意義在閱讀的過(guò)程中也會(huì)被重新建構(gòu)。瑞安的詩(shī)歌多用非個(gè)人化的寫(xiě)作手法來(lái)吸引讀者注意，即文學(xué)作品要展現(xiàn)的不僅僅是作者本人，而是包括了所有人。因此，瑞安的詩(shī)歌中極少使用“I”這樣的第一人稱，而常使用“we”這樣的復(fù)數(shù)第一人稱，即使在少數(shù)情況下使用了“I”，也并不單單代表作者本身，她的詩(shī)歌素材并不是只來(lái)源于她特有的一些生活經(jīng)歷，而是全人類共有的一種普遍體驗(yàn)和情感。因此，瑞安的詩(shī)歌無(wú)關(guān)乎詩(shī)人本身也無(wú)關(guān)乎作者，關(guān)乎的只是她本身和這個(gè)世界。瑞安的文本留給讀者大片的空白去發(fā)揮，無(wú)限激發(fā)讀者的想象。如詩(shī)歌《誘餌山羊》（Bait Goat）：

即使隔著一段距離/磁鐵亦會(huì)相吸//我們可以感覺(jué)到/如果把它們分開(kāi)/同樣地/即使隔著一段距離/字詞亦會(huì)被吸引/放出一只/像誘餌山羊一樣/等待/然后其他七只就會(huì)慢慢湊近//但是要注意/狼群可能會(huì)把你的字拉走//你發(fā)現(xiàn)你的木樁不再堅(jiān)固/還好還有那些粗壯的大木樁[6]5

正如磁鐵隔著一段距離可以相互吸引一樣，字與字之間也存在著這種吸引力，而字就像誘餌山羊一樣，面臨著會(huì)被狼群拖走的風(fēng)險(xiǎn)，詩(shī)人接著并沒(méi)有對(duì)此做出更多的解釋與描述。但理想的讀者便能從中體會(huì)到：人就如同字一樣，要在群體中找尋一種平衡。一個(gè)人可能會(huì)被群體所壓迫，就像是誘餌山羊可能會(huì)被狼群所吞沒(méi)一樣，但也有可能會(huì)在群體中得到提升，不斷完善自我。

四、結(jié)語(yǔ)

瑞安的游戲詩(shī)歌具有一定的創(chuàng)新性，她憑借天賦與智慧，在簡(jiǎn)短的詩(shī)篇中把語(yǔ)言運(yùn)用得十分靈活。瑞安用她獨(dú)特的觀察視角和寫(xiě)作手法為讀者呈現(xiàn)了不同于當(dāng)今美國(guó)詩(shī)人同質(zhì)化的寫(xiě)作模式，促進(jìn)了美國(guó)詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型發(fā)展。一直以來(lái)，美國(guó)詩(shī)人始終在提倡讓詩(shī)歌回歸生活，自由創(chuàng)作，杜絕過(guò)于學(xué)術(shù)化模式的不良走向，在經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀后，她尋找到了一條適合自己的創(chuàng)作之路，始終保持著一顆清醒的頭腦，正如同她詩(shī)歌的總體風(fēng)格一樣，冷峻、簡(jiǎn)約，但其對(duì)平凡生活的刻畫(huà)又蘊(yùn)含著游戲的無(wú)限魅力。她的詩(shī)歌完美地融合了創(chuàng)新性與可接受性，賦予了詩(shī)歌巨大的神秘力量，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詞匯語(yǔ)言背后蘊(yùn)含著豐富的深層寓意，這也正反映了美國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的新趨勢(shì)。瑞安的游戲詩(shī)歌是一種后現(xiàn)代主義藝術(shù)，她明白詩(shī)歌的創(chuàng)作重在參與，更需要注重的是閱讀過(guò)程所獲取的快樂(lè)，因此，瑞安的詩(shī)歌值得去細(xì)細(xì)研讀與思考。