吉姆佩爾的倫理困境
——“傻瓜吉姆佩爾”新解

戚宗海

（1.北京外國語大學(xué)英語學(xué)院 北京 100089；2.南方醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院 廣東 廣州 510515）

1978年諾貝爾文學(xué)獎得主、美國猶太作家艾薩克·辛格（I.B.Singer）在小說《傻瓜吉姆佩爾》中創(chuàng)造了一個經(jīng)典“傻瓜”形象：吉姆佩爾。歐美文學(xué)批評界多著眼于吉姆佩爾是“圣徒”還是“天真傻子”之辨，典型者如阿爾弗雷德·卡津（A.Kazin）、歐文·豪（I.Howe）等學(xué)者[1]20-207。中國學(xué)者喬國強(qiáng)認(rèn)為吉姆佩爾是“真傻”，他的“偏執(zhí)、離奇、可愛”是猶太人“特有的”性情，是一種“生活智慧”，是“由他們在歷史上的尷尬地位和蒙受過多苦難所造成的”[2]。學(xué)者劉俐俐認(rèn)為，吉姆佩爾不傻，他知道“什么事情都是可能發(fā)生的”，他只是在“魔鬼”的誘惑和“拉比”的教導(dǎo)之間穿梭而已。他的“悲劇”其實反映了辛格對人類在“苦難”與“非正義”處境中的困惑[3]。學(xué)者傅曉微認(rèn)為，國內(nèi)學(xué)界研究者對意第緒語與猶太宗教文明了解不夠，對“吉姆佩爾”之“傻”的解讀多有偏誤[1]210-212。其實，若撇開純粹的“傻”之真假之辨，反思一下讀者（批評者）在“傻”與“不傻”之間的猶豫難斷，恰似吉姆佩爾游移于做世俗之“聰明人”還是做上帝之“聰明人”的兩難處境。這篇小說因此具有某種普遍的倫理意義：在新舊文明碰撞之際，是如吉姆佩爾一般秉持傳統(tǒng)倫理規(guī)范，還是如其鄉(xiāng)鄰一樣摒棄故舊道德規(guī)范、順從崇尚欲望的生活呢？辛格將此倫理困境的主題熔鑄于小說之中，讓讀者在嘲笑他人時也揶揄自嘲，更有深思反省。下文將分兩部分闡釋這一觀點：第一部分運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)概念剖析讀者如何不知不覺卷入這種倫理困境思索的；第二部分深入闡發(fā)倫理困境思索的內(nèi)涵。

一、敘事距離與倫理困境

這部小說中，敘述者講述了自己受騙、為人所捉弄的一生。開篇處，敘述者就聲明：“我是傻瓜吉姆佩爾。我不認(rèn)為自己是個傻瓜。恰恰相反?！贝搜赃\(yùn)用敘事距離這一敘事策略，瞬間形成兩種內(nèi)涵張力，將讀者置于智愚之辯的倫理困境之中。

該敘述者是年邁老翁吉姆佩爾，所敘為往昔故事：從孤兒學(xué)童生活，到成年成家、立業(yè)立家，再到離家游歷，最后感知死期將至。這種時空間距所致的敘事距離令其所述可靠程度一時難斷。據(jù)美國學(xué)者艾伯特（H.P.Abbott）的定義，敘事距離即“敘述者在其所述故事中的參與程度”[4]。老吉姆佩爾臨終之際追溯往事，每一件往事的敘述都可能要面對兩種拷問：一是年齡增長、閱歷疊加，往事有幾分得以真實反映？當(dāng)然這個“真實”，也是很值得探究的事。假設(shè)敘述者忠于自己內(nèi)心的判斷，則所述內(nèi)容就可能存在“歷史真實”和“敘述真實”的出入,美國學(xué)者依金（P.Eakin）指出，敘述者的身份變易不居……須以一種“更寬泛的、經(jīng)驗主義者的方法分析主體性根源與特征”[5]。美國學(xué)者蘭瑟（S.S.Lancer）指出，“既定文本或聲音的權(quán)威性是其社會特征和修辭特點的產(chǎn)物”[6]。老吉姆佩爾記憶中的往事，可能因為歲月沖蝕，是以敘述時的人生觀與世界觀過濾而成的，無論有心為之還是無意壓制，對過往故事的敘述難免紋飾，各種情形的區(qū)別只在于各方比例和具體細(xì)節(jié)的出入，相應(yīng)甄別自然頗費(fèi)心神。這是就敘述策略而言，閱讀伊始就必須面臨的意義空間。二是敘述者提出智愚之辨，不禁讓人覺得后續(xù)閱讀是一場歷險：一方是“大家”，另一方是獨立抗衡的“我”——真相到底是“被眾口鑠金了”呢，還是“眾人皆醉我獨醒”？辯解本身就充滿了各種敘述陷阱；辯解的話題又是“是智是愚”，此背景下的一面之詞，使得所敘故事細(xì)節(jié)的真假難辨。這是敘述內(nèi)容給閱讀帶來的思辨視野。于是，這種敘述策略與敘述內(nèi)容的巧妙合作，營造出極強(qiáng)的意蘊(yùn)“張力”。

所謂“張力”，按照卡登（Cuddon）的說法，是“某些批評家所謂心理與情感諸多影響的平衡，它賦予作品以結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)空間”[7]?！渡倒霞放鍫枴烽_篇數(shù)語形成的張力賦予全文類似辯護(hù)詞的意味，誘導(dǎo)閱讀或闡釋始終在“智”與“愚”、“真”與“假”之間游移。

在老吉姆佩爾的敘述中，別人說他傻，因其輕信人、易被愚弄，甚至連婚姻生育等大事，亦是如此。但事實上，這都是源于吉姆佩爾不愿意與別人計較。因為“敢說一句不相信”，人們就會“勃然大怒”[8]3-14。選擇相信他們，他人得到快樂，吉姆佩爾自己多些安寧，這是吉姆佩爾既往處理方式。他人包括妻子在婚育等問題上欺他、傷他，他以圣書的教導(dǎo)安頓自己的心；就算親眼見到妻子偷情，也因?qū)⒆印獙崉t為其妻偷情他人所生——的憐愛而不顧親眼所見，替妻子開脫，“也許我看到的是幻象”；妻子臨死吐露生育真相，他依循圣書給她的一生蓋棺論定：“我欺騙了吉姆佩爾，這就是我短短一生的意義?！奔放鍫柨啃叛龆睿幢闶菃势藓竽Ч韥碚T惑他報復(fù)騙人者，他最終還是放棄了。爾后選擇流浪。他發(fā)現(xiàn)，“實際上是沒有謊言的”。一切跡象表明，吉姆佩爾是因為信仰和善良、因為相信世上有無限的可能，才被利用被欺騙的，這印證了開篇的那句話：“我不認(rèn)為自己是個傻瓜?！?/p>

敘述者言辭邏輯清晰，辯解似乎很成功。首先，基本可以肯定其所述屬實，至少以他年邁后的心智來看，所述皆事實；若有掩飾杜撰成分，此行為本身就說明他至少不如世人想象那么愚蠢。其次，吉姆佩爾能在謊言欺騙的環(huán)境里生活20多年而不怨天尤人、不行報復(fù)，因其遵循圣書，以圣書指導(dǎo)生活，內(nèi)有圣人教誨支持引導(dǎo)；實在迷惑時，還有拉比可以咨詢。他相信“肩膀是上帝造的，負(fù)擔(dān)也是上帝給的”“好人靠信念生活”。

然則，此結(jié)論值得推敲。設(shè)想：若所述為真，則敘述者所說兩個細(xì)節(jié)頗為耐人尋味。其一：初次撞破妻子偷情時，吉姆佩爾的反應(yīng)是怕驚醒孩子，然后回到面包房，躺在面包袋上一夜哆嗦到天亮。處理方式如此反常，恐怕少有人敢說其正常，只是因為太愛孩子才有如此舉措吧？若讀者認(rèn)為吉姆佩爾有近圣者心態(tài)，才會如此處事，那么吉姆佩爾自述彼時心緒便值得玩味了：“哎，我討厭這種鼾聲！我討厭透了。”妻子偷情，他還“討厭”，可見非圣人；僅“討厭”，說明他心理確實與眾不同——世人眼里此即是“傻”。但是，似乎不能因此斷定他之愚蠢，因為他很清楚，“換個人處在我的地位就要叫嚷起來，足夠把全鎮(zhèn)的人都吵醒”。顯然他知道應(yīng)有的反應(yīng)是什么。這個細(xì)節(jié)引得人們思考：“需重新界定‘愚蠢’嗎？”但吉姆佩爾隨即否定了這個必要：“我蠢驢當(dāng)夠了”“吉姆佩爾不會終生做一個笨蛋的。即使是吉姆佩爾這樣的傻瓜，他的愚蠢也有個限度?！倍嗌僮x者會認(rèn)為這是個傻瓜呢？但他思考后，又“求教”拉比。聰明人會這么做嗎？細(xì)節(jié)之二：吉姆佩爾老了，“越來越懂得實際上是沒有謊言的”，其理由居然是“現(xiàn)實中沒有的事情晚上會在夢里遇見……如果來年不遇到，也許過了一世紀(jì)會遇到。這有什么區(qū)別呢？”正常人大概不會混淆夢境和現(xiàn)實，以幻想為當(dāng)下處事的圭臬吧？

總之，小說開篇簡短數(shù)語構(gòu)建的意蘊(yùn)張力形成的闡釋空間耐人尋味：吉姆佩爾是智還是愚？

二、流浪的吉姆佩爾：倫理困境中的你、我、他

小說結(jié)尾處有個細(xì)節(jié)問題值得深思，即吉姆佩爾為何散盡財產(chǎn)、離家流浪？真如他對鄉(xiāng)鄰所說“去見見世面”嗎？如此含蓄，似乎一反前文直率的風(fēng)格。若審視其流浪經(jīng)歷，可見其心理世界已變。要明了其因由，則不能不關(guān)注一個事實：此時的敘述者和現(xiàn)實作者的精神距離應(yīng)該是最近的——二者之間還有一個隱含作者。根據(jù)中國學(xué)者申丹的論斷，“‘隱含作者’就是處于某種創(chuàng)造狀態(tài)、以某種方式寫作的作者（即作者的‘第二自我’）……是文本‘隱含’的供讀者推導(dǎo)的寫作者形象”[9]。換言之，隱含作者身上承載了現(xiàn)實作者對自己文化傳統(tǒng)的執(zhí)著和困惑。此處如何？

吉姆佩爾舍家棄業(yè)、流浪遠(yuǎn)方時，恐怕未曾意識到自身的重大變化：他已從依順傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向求證。轉(zhuǎn)捩點出現(xiàn)在妻子葬禮后，吉姆佩爾拒絕了魔鬼的報復(fù)鄉(xiāng)鄰的誘惑。這是一個很有趣的細(xì)節(jié)。妻子臨終前懺悔：自己有“一大批”情人，“這些孩子都不是你的”。此話“不亞于當(dāng)頭一棒”，可他依然尋得理由安撫自己。他將妻子嘴角殘留的“一絲微笑”解讀為“我欺騙了吉姆佩爾，這就是我短短一生的意義”。此解讀或是誤解。其妻嘴角那一絲微笑也許并不存在，因為是“一絲”，微小易誤判：聽到懺悔后心神震蕩，未必能準(zhǔn)確捕捉到?；蛟S其妻的“微笑”更像臨終懺悔后的一絲解脫與輕松。思及此點對他來說至關(guān)重要，因為這是對他堅信的圣書教誨的驗證。但是，當(dāng)他認(rèn)為這“一絲微笑”里尚存妻子對后人的警示時，其內(nèi)心已經(jīng)失衡或存怨憤：騙人者終得懲罰，其人生唯一的意義只是欺騙了堅信傳統(tǒng)的聰明的善良者。這種不平衡迅速化為誘惑他報復(fù)鄉(xiāng)鄰的魔鬼：沒有上帝，也沒有來生，他們欺騙了你，你也要欺騙他們；把尿倒進(jìn)面團(tuán)里，“讓弗拉姆波爾的圣人們吃些臟東西?！奔放鍫柕男叛鼍尤粍訐u了，一切照做了。然則夢中妻子勸他：“你這傻瓜！因為我弄虛作假，難道所有的東西也都是假的嗎？我從來也騙不了什么人，只騙了自己?！贝嗽捙c其說是其妻顯靈夢里，不如說是他心中執(zhí)著于傳統(tǒng)的那面自我在對抗反傳統(tǒng)的沖動。執(zhí)著傳統(tǒng)的自我心存理念：做錯了事，是不會得到寬恕的，“踏錯一步，我就會永遠(yuǎn)失去永久的生命”。此次他埋掉了所有面包，拒絕了魔鬼的誘惑?？墒牵闹芙允瞧垓_謊言，信仰動搖一次便可能有第二次，雖然亦可最終戰(zhàn)勝魔鬼，但人生從此再也不同了。因此吉姆佩爾所謂“見見世面”，是為改變環(huán)境，堅定信仰。他希望自己沒有在這個鎮(zhèn)上生活過，“忘記一個叫吉姆佩爾的人曾經(jīng)存在過”。

若說此細(xì)節(jié)不足以證明吉姆佩爾的重大變化，那么不妨審視其敘述方式及此后經(jīng)歷的敘述。此前自我辯解、自證非愚是智時，鄉(xiāng)鄰針對其行為的任一反應(yīng)，敘述者都給予解釋，直接表露內(nèi)心想法；顯然他是存有陳列事實、讓讀者判斷的心思的。而且，至于后來的流浪見聞，他都集中在證明自己離家前的信仰判斷準(zhǔn)確無誤?？梢?，他所謂“去見見世面”的字面含義只是他彼時心境的冰山一角。他已經(jīng)到了欲語還休的地步了。這個回復(fù)也許是敘述者有意為之、表明不屑于贅言解釋？然則敘述者這種傲慢心態(tài)如何突然出現(xiàn)？顯然它與敘述者自始至終表現(xiàn)出來的謙恭平和不相符。如此，這個回復(fù)也是直陳心意，字面含義就是他內(nèi)心所思所想的了，因為此時的吉姆佩爾確實亂了方寸，需要走出去。

概言之，吉姆佩爾為了信仰選擇流浪，因為信仰滋長的土壤已經(jīng)壞損；他期望從流浪中獲取更多的信仰力量。流浪讓其釋懷往事：他人的謊言其實是異時異地的真事；現(xiàn)實和夢境也只存在時空錯位之別。所以，該世界定式距離真實世界“咫尺之遙”的“幻想的世界”。邏輯如此拼湊牽強(qiáng)，如不是其思維不清——傻，便是其自欺建之邏輯，如此方能身心相安——此可謂聰明了，意在回到精神傳統(tǒng)。然而，小說結(jié)尾處敘述者自述時又現(xiàn)矛盾：“那兒沒有任何糾紛，沒有嘲弄，沒有欺騙……在那兒，連吉姆佩爾都不會受欺騙?！贝饲罢J(rèn)可的無謊言（即無欺騙）此時又變成了有欺騙。這是否意味著，主人公實則非智是愚？

如此，前文的理解和闡釋又值得質(zhì)疑了。

似智似愚，世人冠之以愚；其實智愚間的距離，恰是傳統(tǒng)和當(dāng)下現(xiàn)狀之間的抵牾所在。這種人物在辛格筆下并不鮮見。辛格站在世人角度，賦予筆下人物愚人之名，同時寄托作家在無信仰時代拯救文明的執(zhí)念。正如他在諾貝爾文學(xué)獎受獎辭中所說，人們對上帝的信仰不再，也“不相信報應(yīng)和懲罰”，“連人類自己都不信任”。他認(rèn)為，若此世道與文明還可救藥，那必是幻想文學(xué)?！叭祟愄幱诎禑o天日之時，被柏拉圖逐出文壇的那個詩人也許會起來拯救我們所有的人”[8]317—319。辛格這個“清醒時做的夢”，恰似吉姆佩爾對真實世界的期盼，堅守信仰、忠于傳統(tǒng)讓他充滿希望；別人眼里的人生灰色，在他眼中是上帝的安排，“肩膀是上帝造的，負(fù)擔(dān)也是上帝給的?！?/p>

可是，吉姆佩爾需要流浪，在流浪中堅定信仰，透過這世界的“虛幻”，看到彼岸世界的真實；辛格在寫作、“神秘主義者和詩人身上”尋求“慰藉”[8]320；辛格是否旁敲側(cè)擊他的讀者：咱們呢？

總之，辛格運(yùn)用巧妙的敘事策略鋪陳日?，嵭?，將讀者們引入一個深邃的話題：當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)狀抵牾之時，如何生活？也許這是人類永恒的倫理困境。