越人之爭與漢武帝對(duì)匈奴政策的轉(zhuǎn)變
——以君主的執(zhí)政體驗(yàn)為中心

崔建華

關(guān)于漢武帝早年對(duì)匈奴的國策轉(zhuǎn)變問題，學(xué)界接受最為廣泛的一種觀點(diǎn)是國力決定論，(1)這個(gè)觀點(diǎn)古已有之，如《藝文類聚》卷一二載曹丕《典論》：“孝武承四世之遺業(yè)，遇中國之殷阜，府庫余金錢，倉廩畜腐粟，因此有意乎滅匈奴，而得清邊境矣?！睔W陽詢：《藝文類聚》，上海古籍出版社1999年版，第231-232頁?，F(xiàn)代學(xué)者如安作璋、黃今言的個(gè)人論著，以及著名學(xué)者朱紹侯、晁福林主編的高等學(xué)校歷史教材皆沿用此說。參見安作璋：《秦漢史十講》，中華書局2014年版，第78頁；黃今言：《秦漢史文存》，江西人民出版社2016年版，第290頁；朱紹侯等主編：《中國古代史》(上冊(cè))，福建人民出版社2010年版，第218頁；晁福林主編：《中國古代史》(上冊(cè))，北京師范大學(xué)出版社2005年版，第180頁。相對(duì)而言，從政治文化嬗變的角度來把握這一問題，是一種比較新穎的思路。(2)如陳蘇鎮(zhèn)認(rèn)為，“《公羊》家主張‘太平’之世當(dāng)‘治夷狄’，使‘天下遠(yuǎn)近小大若一’，較傳統(tǒng)儒家更為積極，對(duì)武帝開邊事業(yè)起了推動(dòng)作用”。陳蘇鎮(zhèn)：《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，中華書局2011年版，第241頁。不過，依筆者拙見，上述兩類宏觀分析固然都很有道理，但國力、思想等因素均需要通過具體的歷史參與者而發(fā)揮其作用，如果忽視對(duì)漢武帝個(gè)人成長軌跡的考察，對(duì)這段歷史的解釋就難稱完備。因此，本文擬以漢武帝的執(zhí)政體驗(yàn)為線索，就漢武帝初期對(duì)匈奴政策轉(zhuǎn)變的過程進(jìn)行梳理，希望于學(xué)界有所裨益。

一、內(nèi)政受挫與漢武帝的心理創(chuàng)傷

在漢武帝轉(zhuǎn)變對(duì)匈奴政策基調(diào)的問題上，最為學(xué)界關(guān)注的是發(fā)生于元光二年(前133)的馬邑之謀。有學(xué)者甚至認(rèn)為，“馬邑之役不僅是漢武帝對(duì)匈奴政策轉(zhuǎn)變的開端，而且自馬邑之戰(zhàn)后，展開對(duì)匈奴的進(jìn)擊，其影響擴(kuò)展及政治、軍事、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)各個(gè)層面，的確是近世一大巨變”。(3)逯耀東：《抑郁與超越：司馬遷與漢武帝時(shí)代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第177頁。如果純粹以國力決定論來解釋這一巨變，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)疑問：馬邑之謀發(fā)生的元光二年，已經(jīng)是漢武帝登基的第九個(gè)年頭了，近十年的帝王生涯在國策轉(zhuǎn)變中究竟發(fā)揮著怎樣的作用呢？筆者以為，這個(gè)階段的漢武帝實(shí)際上處于認(rèn)知形勢(shì)、感受國力的過程中。經(jīng)歷這個(gè)過程，漢武帝方才逐步將施政的重點(diǎn)由對(duì)內(nèi)轉(zhuǎn)向了對(duì)外。

史家曾言漢武帝即位時(shí)的情形：“京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！?4)《史記》卷三○《平準(zhǔn)書》，中華書局1982年版，第1420頁?？梢?，漢武帝所接掌的確為一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力空前強(qiáng)大的國家。然而，他并未立即將國家富足的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)兌現(xiàn)為漢匈關(guān)系中的政治、軍事攻勢(shì)。在漢匈關(guān)系問題上，當(dāng)時(shí)的漢武帝其實(shí)沒有明顯的個(gè)性化主張?！稘h書·匈奴傳》曰：“武帝即位，明和親約束，厚遇關(guān)市，饒給之。匈奴自單于以下皆親漢，往來長城下?！边@說明漢武帝最初的對(duì)匈政策是蕭規(guī)曹隨，繼承先帝時(shí)代的基本精神而已。這應(yīng)當(dāng)與漢武帝的成長經(jīng)歷有關(guān)。他十六歲即位，而其父漢景帝在位十六年，這就意味著，漢武帝即位之前完全成長于漢景帝時(shí)期。而對(duì)漢景帝時(shí)代的漢匈關(guān)系，《漢書·匈奴傳》曰：“終景帝世，時(shí)時(shí)小入盜邊，無大寇?！?5)《漢書》卷九四上《匈奴傳上》，中華書局1962年版，第3764-3765頁。也就是說，景帝時(shí)代的漢匈兩家總體上相安無事。在這樣的形勢(shì)下，漢武帝很難形成解決匈奴問題的緊迫感。

事實(shí)上，漢武帝初年的施政重心在內(nèi)政，一個(gè)重要表現(xiàn)便是武帝登基之初即熱衷于封禪。《史記·封禪書》：“今天子初即位，尤敬鬼神之祀。元年，漢興已六十余歲矣，天下艾安，搢紳之屬皆望天子封禪改正度也，而上鄉(xiāng)儒術(shù)，招賢良，趙綰、王臧等以文學(xué)為公卿，欲議古立明堂城南，以朝諸侯。草巡狩封禪改歷服色事未就?！?6)《史記》卷二八《封禪書》，第1384頁。通常來說，封禪的前提是天下太平。剛剛即位便欲行封禪大禮，這意味著在當(dāng)時(shí)的漢武帝心中，匈奴問題并不妨礙太平盛世的建構(gòu)。他覺得只需要專心致志地通過盛大的儀典將太平局面展示給臣民，匈奴問題不必太在意。

然而，漢武帝的禮制改革被其祖母竇太后扼殺了。張羅禮制改革的竇嬰、田蚡、趙綰、王臧等人“隆推儒術(shù)，貶道家言”，而竇太后“好黃老言”，最終“乃罷逐趙綰、王臧，而免丞相嬰、太尉蚡”。(7)《漢書》卷五二《田蚡傳》，第2379頁?！熬U、臧自殺，諸所興為皆廢?！?8)《史記》卷二八《封禪書》，第1384頁。初生牛犢的銳氣突然遭到壓制，漢武帝情緒之低落是不難想象的。甚至可以說，這次挫折在他心里成了一個(gè)終生揮之不去的陰影。

漢武帝晚年欲立鉤弋夫人之子劉弗陵為太子，卻將鉤弋夫人處死，這種立子而殺母的極端行為引起眾人非議，但漢武帝自有其顧慮：“往古國家所以亂也，由主少母壯也。女主獨(dú)居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。女不聞呂后邪？”(9)《史記》卷四九《外戚世家》，第1986頁。雖然這里被點(diǎn)名的女主是呂后，但這已經(jīng)是百年前的故事了。實(shí)際上，漢武帝自身所遭遇的女主“莫能禁”的切身體會(huì)，應(yīng)當(dāng)是他實(shí)施極端做法更為直接的深層驅(qū)動(dòng)因素。漢武帝一生遭遇的女主有兩位，其中一位是其母親王太后。在竇嬰、田蚡兩代外戚的爭端中，王太后袒護(hù)兄弟田蚡，武帝迫于太后的壓力，處死了竇嬰，此事令武帝耿耿于懷。不過，這畢竟是一場(chǎng)政治傾軋性質(zhì)的人事糾紛，不牽涉國家的大政方針。若論女主干政，太皇太后竇氏帶給漢武帝的壓力更大，因?yàn)樗穸ǖ氖菨h武帝理政的基本思路，這在某種程度上是對(duì)皇帝執(zhí)政能力、資格的質(zhì)疑。

處在祖母的陰影下，漢武帝只得收斂鋒芒，暫時(shí)擱置了宏大的禮制改革，轉(zhuǎn)而從事建設(shè)陵寢、“置茂陵邑”等更多體現(xiàn)個(gè)體生命關(guān)懷的常規(guī)事務(wù)。但帝王人生畢竟剛剛開啟，對(duì)于富于春秋、精力充沛的漢武帝而言，萬年吉宅的營建并不能妥帖地安撫這個(gè)年輕人內(nèi)心的躁動(dòng)，于是，他開始熱衷于微服私行，并顯示出一種玩世心態(tài)?！稘h書·東方朔傳》記載，改革失敗后次年，漢武帝“微行始出，北至池陽，西至黃山，南獵長楊，東游宜春”。為了更好地服務(wù)于微行，漢武帝“乃使太中大夫吾丘壽王除以為上林苑，屬之南山”。東方朔諫阻：“今規(guī)以為苑，絕陂池水澤之利，而取民膏腴之地，上乏國家之用，下奪農(nóng)桑之業(yè)，棄成功，就敗事，損耗五谷，是其不可一也。且盛荊棘之林，而長養(yǎng)麋鹿，廣狐兔之苑，大虎狼之虛，又壞人冢墓，發(fā)人室廬，令幼弱懷土而思，耆老泣涕而悲，是其不可二也。斥而營之，垣而囿之，騎馳東西，車騖南北，又有深溝大渠，夫一日之樂不足以危無堤之輿，是其不可三也。”依照東方朔的說法，廣開苑囿乃無道昏君所為。但是，漢武帝并不忌諱所謂的三不可，“遂起上林苑”。(10)《漢書》卷六五《東方朔傳》，第2847-2851頁。由此觀之，漢武帝頗有欲放棄帝王道德規(guī)范之嫌，這種不乏一意孤行、自暴自棄色彩的行為，很大程度上應(yīng)當(dāng)源自其對(duì)祖母的叛逆。(11)建元六年(前135)竇太后死，漢武帝立刻任命田蚡為丞相，韓安國為御史大夫。朱維錚認(rèn)為這就是漢武帝“對(duì)目無天子權(quán)威的祖母實(shí)行報(bào)復(fù)”。朱維錚：《中國經(jīng)學(xué)史十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第81頁。

然而，客觀來說，竇太后深居宮中，無論性別角色，抑或年齡條件，都決定著她不可能包辦一切政務(wù)。對(duì)于漢武帝而言，他在形式上既然被賦予了帝國政治終極裁決者的角色，馳騁游獵就不可能占據(jù)他的全部生活，總有一些政務(wù)的處理是需要他在場(chǎng)的。前車之鑒表明，只要祖母尚在，雄心勃勃的禮制改革就只能留待以后，而越人之爭的發(fā)生，則為漢武帝治國理政的實(shí)踐提供了試驗(yàn)田，并且給他提供了取得成功的希望，使他在苦悶中有可能覓得些許成就感。

二、自近者始：越人之爭對(duì)于漢匈關(guān)系轉(zhuǎn)變的意義

建元年間，漢朝應(yīng)對(duì)了兩次越人之爭。據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》，第一次在建元三年(前138)，“閩越圍東甌，東甌告急。遣中大夫嚴(yán)助持節(jié)發(fā)會(huì)稽兵，浮海救之。未至，閩越走，兵還”；第二次在建元六年(前135)，“閩越王郢攻南越。遣大行王恢將兵出豫章，大司農(nóng)韓安國出會(huì)稽，擊之。未至，越人殺郢降，兵還”。(12)《漢書》卷六《武帝紀(jì)》，第156、160頁。從邏輯上分析，漢朝應(yīng)對(duì)越人紛爭的兩次勝利，必然會(huì)對(duì)帝國修訂邊疆政策產(chǎn)生一些刺激作用。因?yàn)樵饺嗽诋?dāng)時(shí)邊疆秩序中的地位比較特殊，大致介于漢匈之間，處理越人事務(wù)，實(shí)質(zhì)上就是武帝不斷摸索邊疆政策的過程。

李樹化的《勞動(dòng)舞曲》在音樂風(fēng)格上可以說是中西結(jié)合的表達(dá)：主題材料“夯育”的聲調(diào)顯然來自中國勞動(dòng)者的呼喊，而其他音樂主題卻基本上是西方式的，和聲更為西化。李樹化的追求是“調(diào)和中西藝術(shù)”，而這首鋼琴曲則是他試圖表現(xiàn)“勞動(dòng)者呼聲”的一次大膽的努力。

漢武帝處置的越人紛爭涉及三批越人，分別是閩越、東甌、南越。關(guān)于閩越、東甌與漢朝建立聯(lián)系的過程，《史記·東越列傳》記載，閩越王無諸、東甌王搖是因?yàn)椤皬闹T侯滅秦”，“漢擊項(xiàng)籍，無諸、搖率越人佐漢”。劉邦稱帝后，封無諸為閩越王。惠帝時(shí)，“舉高帝時(shí)越功”，又封搖為東甌王。相較于二者，首任南越王趙佗并沒有參與滅秦，也沒有追隨劉邦，而是趁中原大亂，“自立為南越武王”，“高帝已定天下，為中國勞苦，故釋佗弗誅。漢十一年，遣陸賈因立佗為南越王，與剖符通使，和集百越”。(13)《史記》卷一一三《南越列傳》，第2967頁。

盡管三批越人與漢帝國聯(lián)系的緊密程度存在一定差異，但有一個(gè)共同點(diǎn)，即都接受了漢帝國的冊(cè)封。當(dāng)時(shí)的人是如何看待這種關(guān)系的呢？《史記·南越列傳》敘漢武帝滅南越之前的形勢(shì)曰：“漢數(shù)使使者風(fēng)諭(南越王)嬰齊，嬰齊尚樂擅殺生自恣，懼入見要用漢法，比內(nèi)諸侯，固稱病，遂不入見。”又載“元鼎四年，漢使安國少季往諭王、王太后以入朝，比內(nèi)諸侯”，王太后“即因使者上書，請(qǐng)比內(nèi)諸侯，三歲一朝，除邊關(guān)”，漢武帝許之，“除其故黥劓刑，用漢法，比內(nèi)諸侯”。(14)《史記》卷一一三《南越列傳》，第2971-2972頁。有學(xué)者指出，秦漢史料中并沒有“外諸侯”之稱，“內(nèi)諸侯”也只見于《史記·南越列傳》，因此，“漢代是否有內(nèi)外諸侯之制，尚不能肯定”。但在時(shí)人的意識(shí)中，“當(dāng)時(shí)諸侯有內(nèi)外之分”。(15)陳蘇鎮(zhèn)：《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，第78頁。越人應(yīng)屬于外諸侯的范疇。

而在傳統(tǒng)的服制中，越人也有屬于自己的位置?！渡袝び碡暋酚兴^五服制度：

五百里甸服：百里賦納總，二百里納铚，三百里納秸服，四百里粟，五百里米。五百里侯服：百里采，二百里男邦，三百里諸侯。五百里綏服：三百里揆文教，二百里奮武衛(wèi)。五百里要服：三百里夷，二百里蔡。五百里荒服：三百里蠻，二百里流。(16)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，中華書局1980年版，第153頁。

要服中有夷，荒服中有蠻，而司馬遷曾說：“越雖蠻夷，其先豈嘗有大功德于民哉，何其久也！”(17)《史記》卷一一四《東越列傳》，第2984頁。據(jù)此，將越人及越地歸入要服、荒服中，必定不錯(cuò)。但更具體地說，似應(yīng)歸入要服。理由有二：其一，元狩六年(前117)，漢武帝封劉胥為廣陵王，賜策曰：“於戲！小子胥，受茲赤社！朕承祖考，維稽古建爾國家，封于南土，世為漢藩輔。古人有言曰：‘大江之南，五湖之間，其人輕心。楊州保疆，三代要服，不及以政。’”(18)《史記》卷六○《三王世家》，第2113頁。而據(jù)《尚書·禹貢》，揚(yáng)州境內(nèi)有所謂“島夷”，按照策文中“楊州保疆，三代要服”的觀念，揚(yáng)州夷人自當(dāng)屬要服。其二，《史記·周本紀(jì)》：“夫先王之制，邦內(nèi)甸服，邦外侯服，侯衛(wèi)賓服，夷蠻要服，戎翟荒服?！?19)《史記》卷四《周本紀(jì)》，第136頁。蠻夷與戎狄有別，被明確歸為要服。

按照不同的歸類標(biāo)準(zhǔn)，越人或被視為外諸侯，或被歸于要服。但在漢代的政治秩序中，兩種歸類其實(shí)也具有一個(gè)共同含義，即越人的地位總體上介于漢帝國與匈奴之間。而這一地位，決定著處置越人越事會(huì)對(duì)漢帝國后續(xù)的邊疆策略形成啟發(fā)?！妒酚洝て綔?zhǔn)書》：

嚴(yán)助、朱買臣等招來東甌，事兩越，江淮之間蕭然煩費(fèi)矣。唐蒙、司馬相如開路西南夷，鑿山通道千余里，以廣巴蜀，巴蜀之民罷焉。彭吳賈滅朝鮮，置滄海之郡，則燕齊之間靡然發(fā)動(dòng)。及王恢設(shè)謀馬邑，匈奴絕和親，侵?jǐn)_北邊，兵連而不解，天下苦其勞，而干戈日滋。(20)《史記》卷三○《平準(zhǔn)書》，第1420-1421頁。

這段話所涉諸邊事，時(shí)間順序頗為顛倒，比如開西南夷、滅朝鮮，皆后于馬邑之謀而發(fā)生，但敘事卻置于前。如此文法表明，太史公非常清楚漢匈關(guān)系最為關(guān)鍵，其余諸事相對(duì)邊緣。由邊緣而漸及關(guān)鍵，最合乎敘事邏輯，至于時(shí)間先后，要讓位于“邏輯真實(shí)”。(21)有學(xué)者即指出，“《史記》的卓越，就是不拘泥于追求虛無縹緲的‘絕對(duì)真實(shí)’，而致力于在從事宏大敘事時(shí)呈示‘邏輯真實(shí)’”。黃樸民：《今宵酒醒何處》，岳麓書社2018年版，第186頁。如果拋去那些發(fā)生于馬邑之謀之后的邊緣事件，那就不難發(fā)現(xiàn)，在司馬遷的歷史認(rèn)知中，“招來東甌，事兩越”，與“王恢設(shè)謀馬邑，匈奴絕和親”，兩事存在著前后相繼、逐步外延的邏輯關(guān)系。而這種邏輯關(guān)系，也與經(jīng)典所描述的中國傳統(tǒng)施政邏輯相一致?！洞呵锕騻鳌烦晒迥?前576)：“《春秋》內(nèi)其國而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄。王者欲一乎天下，曷為以外內(nèi)之辭言之？言自近者始也?！?22)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，第2297頁。由內(nèi)及外，自近施遠(yuǎn)，這是經(jīng)營天下的重大原則。當(dāng)漢武帝對(duì)攸關(guān)國運(yùn)的漢匈政策做出調(diào)整的時(shí)候，如果沒有應(yīng)對(duì)越人之爭的成功經(jīng)驗(yàn)，那是不可想象的。(23)后來，漢武帝消滅了南越，派郭吉出使匈奴。郭吉對(duì)單于曰：“南越王頭已懸于漢北闕下，今單于即能前與漢戰(zhàn)，天子自將兵待邊；即不能，亟南面而臣于漢。何但遠(yuǎn)走，亡匿于幕北寒苦無水草之地為？”(《漢書》，第3772頁)所言仍透露出乘勝越之威而使匈奴臣服的政治思路?；蛟S還可以反向思考，假如兩次對(duì)越處置以失敗告終，還會(huì)有接下來的馬邑之謀嗎？

三、有征無戰(zhàn)：應(yīng)對(duì)越人之爭的心理體驗(yàn)

第二次越人之爭順利解決后，嚴(yán)助代表漢朝以恩主的姿態(tài)出使南越國。回途中，經(jīng)過淮南國。由于淮南王劉安曾反對(duì)朝廷的對(duì)越政策，嚴(yán)助便代表皇帝“諭王意”：

漢為天下宗，操殺生之柄，以制海內(nèi)之命，危者望安，亂者卬治。今閩越王狼戾不仁，殺其骨肉，離其親戚，所為甚多不義，又?jǐn)?shù)舉兵侵陵百越，兼并鄰國，以為暴強(qiáng)……故遣兩將屯于境上，震威武，揚(yáng)聲鄉(xiāng)。屯曾未會(huì)，天誘其衷，閩王隕命……此一舉，不挫一兵之鋒，不用一卒之死，而閩王伏辜，南越被澤，威震暴王，義存危國，此則陛下深計(jì)遠(yuǎn)慮之所出也。事效見前，故使臣助來諭王意。

揣摩嚴(yán)助這番話，可以明顯感覺到，漢武帝及其親信對(duì)樹立漢朝權(quán)威的迫切心情。而“不挫一兵之鋒，不用一卒之死”的完勝，則被認(rèn)為是漢武帝“深計(jì)遠(yuǎn)慮”的表現(xiàn)。尤其是嚴(yán)助最后說“事效見前，故使臣助來諭王意”，用白話來說意思就是：事實(shí)證明皇帝是完全正確的，特此向你說明！得意洋洋的神態(tài)溢于言表。遭到訓(xùn)誡后，淮南王謝曰：“雖湯伐桀，文王伐崇，誠不過此?！?24)《漢書》卷六四上《嚴(yán)助傳》，第2787-2789頁。一個(gè)父輩的諸侯王將皇帝比作商湯、周文王，在形式上，漢武帝執(zhí)政的合法性得到了空前提升。在如此大好形勢(shì)下，是否可以嘗試再一次以極小代價(jià)贏得邊事勝利，是一種很自然的執(zhí)政欲望。(25)有學(xué)者認(rèn)為，“如果說長期侵略中原、勢(shì)力強(qiáng)勁的匈奴是秦漢王朝‘心腹之患’的話，那么實(shí)力遠(yuǎn)遜于匈奴的南越對(duì)中原的威脅不過是‘癬疥之疾’，兩者自然不能等同而論。不過，南越北胡幾乎同時(shí)在秦漢之際崛起，并存近一個(gè)世紀(jì)，頗有南北相互呼應(yīng)之勢(shì)，迫使秦漢王朝在處理與兩者關(guān)系之時(shí)不能不南北兼顧”。宋超：《“癬疥之疾”與“心腹之患”——南越匈奴與秦漢王朝關(guān)系比較研究》，載宋超《秦漢史論叢》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第39頁。此說注意到，對(duì)于漢帝國而言，越人問題與匈奴問題并不是孤立存在的，二者之間存在關(guān)聯(lián)。由于越人問題的處理難度較小，匈奴問題難度較大，解決的對(duì)象先易后難，這也是通常的做法。

漢武帝處理越人之爭后的膨脹心態(tài)，在后來發(fā)生的馬邑之謀中得到了體現(xiàn)。“將三十萬眾屯馬邑谷中，誘致單于，欲襲擊之”，(26)《漢書》卷六《武帝紀(jì)》，第163頁。這是馬邑之謀所采取的核心戰(zhàn)術(shù)。由該戰(zhàn)術(shù)可知，漢武帝頗有畢其功于一役的念頭，對(duì)漢匈對(duì)峙的長期性缺乏客觀認(rèn)知，對(duì)解決匈奴問題的艱巨性缺乏充分的心理準(zhǔn)備。漢代即流傳的武帝親征馬邑之說，也有助于一窺漢武帝實(shí)施馬邑之謀時(shí)的心態(tài)。西漢劉向的《新序·善謀下》載：“孝武皇帝自將師伏兵于馬邑，誘致單于?！?27)石光瑛校釋：《新序校釋》，中華書局2001年版，第1398頁。此說不見于《史》《漢》，邢義田認(rèn)為：“愚意《新序》或?yàn)閷?shí)錄，而《史》、《漢》有所諱也?！敝劣凇妒贰贰稘h》為何隱諱，邢先生亦有疑問：“又或謂高祖征匈奴，敗于平城，士卒歸者不過什三，高祖幾不得脫，漢人于此無所諱；馬邑之圍，未損兵折將，無所獲而已，又何須深諱？”思考之后，他給出這樣的解釋：“必臆度之，或與高祖、武帝二人心態(tài)有關(guān)。高祖創(chuàng)天下，征戰(zhàn)無數(shù)，或勝或敗，已為常事?！薄吧硤?chǎng)老戰(zhàn)于得失之間，或較能淡然處之?！薄拔涞蹌t不然。一則武帝血?dú)庹?，元光二年不過二十四歲，患得患失之心必較高祖為甚。二則自平城之?dāng)。瑵h室子孫引為奇恥大辱，必報(bào)之而后快?！薄拔涞奂次唬嘁匝u為職志。”“則其當(dāng)年嘗親赴馬邑，實(shí)甚可能?！毙舷壬目捶ǖ玫搅艘恍W(xué)者的支持。如阮芝生說：“蓋此是何事，只有漏寫、不寫，決不至憑空捏造，無中生有也。”“然馬邑之謀，師勞無功，武帝大失顏面，私心恨恨，故欲誅王恢以謝天下，罪安國以掩己羞也。有此忌諱，故知而不寫，不敢正面寫，尚合情理。若無親征之事，而于事后推測(cè)、虛構(gòu)，此人活得不耐煩乎？況是劉向！”嚴(yán)耕望亦認(rèn)為邢說“入情入理，應(yīng)可謂幾于定論”。“劉向著《新序》、《說苑》當(dāng)在成帝世。西漢末年，朝廷政治氣候似較開放。向編集舊聞，固不妨能存真像。明帝刑名察察，顯言為臣者當(dāng)‘頌述功德’。班固此時(shí)撰史，自必兢兢業(yè)業(yè)，況史遷已不書武帝親征，若班固加此一筆，則更罪加一等。其從史遷諱之，固宜?！?28)勞榦反對(duì)邢說，他認(rèn)為，“《新序》所說只是一個(gè)‘孤證’。在《史記》和《漢書》中，找不到一點(diǎn)漢武帝‘親征’的消息出來。《史記》是一部在作者生前不準(zhǔn)備公開的書，對(duì)漢高帝平城之圍，一點(diǎn)也不諱飾，對(duì)武帝迷信及心理不正常在《封禪書》中描寫得十分露骨，也毫不諱飾。至于馬邑之役，只是單于逃走，漢兵并未挫敗，比平城之役輕松得多，似乎《史記》無諱飾的必要。而況《漢書》成于東漢，東漢皇室乃長沙定王之后，并非孝武子孫，更不必為此事諱莫如深。如其劉向不加諱飾，班固更不必諱飾。我想《漢書》為史書，史筆必需嚴(yán)謹(jǐn)，《新序》為子書，作子書者不必那樣嚴(yán)格”，“審核史料，子書標(biāo)準(zhǔn)就要差些”。邢說及諸人意見皆見邢義田《漢武帝在馬邑之役中的角色》一文，載邢義田《天下一家：皇帝、官僚與社會(huì)》，中華書局2011年版，第139、146-149頁。筆者以為，太史公《封禪書》不敘馬邑之謀，主要應(yīng)在于馬邑之謀與封禪在內(nèi)容上關(guān)聯(lián)不大。并不能因敢于“露骨”的《封禪書》不載武帝親征馬邑，就推斷親征一事不存在。但勞先生說《新序》是子書，以史料的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，“要差些”。這一點(diǎn)也確實(shí)需要重視。就目前的討論程度而言，武帝親征馬邑之事是否存在，還無法決斷。

如果親征馬邑為實(shí)，那么，漢武帝對(duì)馬邑之謀的必勝信念是顯而易見的，他之所以親征，意在畢其功于一役，借此建立天子權(quán)威，根本沒想過會(huì)失算。不過，筆者以為，目前的討論尚不足以確證武帝親征馬邑一事。對(duì)于武帝親征馬邑一說，更值得考慮的一個(gè)問題是，此事既被錄入《新序》，那就意味著西漢晚期的一些士大夫?qū)Υ耸窍嘈诺?。為何?huì)相信？一種可能是當(dāng)時(shí)的人尚能接觸到原始材料。即便沒有原始材料，他們也可能通過邏輯推理而選擇相信。至于推理的路徑，古今應(yīng)有相通之處，或側(cè)重于武帝的性情，類似于邢義田所謂武帝年紀(jì)尚輕，“血?dú)庹齽佟?，“以雪恥為職志”；或側(cè)重于武帝委過于人的事后表現(xiàn)，如同阮芝生特別指出的，“武帝大失顏面，私心恨恨，故欲誅王恢以謝天下，罪安國以掩己羞也”。但實(shí)際上，這兩種推理所能說明的只是漢武帝為何對(duì)匈奴轉(zhuǎn)守為攻，并不能說明漢武帝曾親征馬邑。它們是否合理，均應(yīng)置于武帝對(duì)越處置的歷史背景中進(jìn)行評(píng)判。

《孫子兵法》曰：“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道”，因此，“主不可以怒而興師”。(29)駢宇騫等譯注：《武經(jīng)七書》，中華書局2007年版，第5、73頁。軍事斗爭“一切以現(xiàn)實(shí)利害為依據(jù)，反對(duì)用任何情感上的喜怒愛憎”“來代替或影響理智的判斷和謀劃”。(30)李澤厚：《中國古代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第77頁。具體到漢匈關(guān)系，有學(xué)者指出，“將漢王朝征伐匈奴這種大規(guī)模的民族戰(zhàn)爭的發(fā)生原因，解說為帝王個(gè)人‘感情受到重創(chuàng)’于是‘決心復(fù)仇’，顯然也是偏離了歷史的真實(shí)”。(31)王子今：《漢武英雄時(shí)代》，中華書局2005年版，第20頁。從這個(gè)角度來看，漢匈關(guān)系的根本轉(zhuǎn)變還需要在帝王性情因素之外尋求解釋。而對(duì)越戰(zhàn)爭的連續(xù)勝利，作為一種非情感性軍事經(jīng)驗(yàn)，無疑將使帝王敢于為自身性情的宣泄打開閘口。至于漢武帝事后決定誅殺王恢，歸根結(jié)底是為了保存帝王自身作為軍政終極裁決者的顏面，這一點(diǎn)，無論親征是否存在，都是無可置疑的。欲誅王恢這一態(tài)度足以表明，漢武帝對(duì)信從王恢頗為懊悔，為何信從，原因雖不一而足，但兩次頗為輕松的對(duì)越處置，使得年輕的漢武帝有些飄然，滋生了輕視匈奴的浮躁心態(tài)，這個(gè)因素顯然不容忽視。

四、邊人言邊事：應(yīng)對(duì)越人之爭的用人經(jīng)驗(yàn)

對(duì)越勝利除了使?jié)h武帝在邊疆問題上心態(tài)膨脹，也使?jié)h武帝對(duì)自己的用人模式頗為自信。

越人紛爭的消息抵達(dá)中樞后，武帝倚重的不少政要秉持保守態(tài)度。首先是武帝的舅舅田蚡，《史記·東越列傳》載：“建元三年，閩越發(fā)兵圍東甌。東甌食盡，困，且降，乃使人告急天子。天子問太尉田蚡，蚡對(duì)曰：‘越人相攻擊，固其常，又?jǐn)?shù)反覆，不足以煩中國往救也。自秦時(shí)棄弗屬。’”(32)《史記》卷一一四《東越列傳》，第2980頁。另有謁者汲黯，是武帝做太子時(shí)的僚屬?！皷|越相攻，上使黯往視之。不至，至吳而還，報(bào)曰：‘越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使?！?33)《史記》卷一二○《汲鄭列傳》，第3105頁。此類觀念在當(dāng)時(shí)似乎比較普遍，比如淮南王劉安曰：“越，方外之地，翦發(fā)文身之民也。不可以冠帶之國法度理也。自三代之盛，胡越不與受正朔，非強(qiáng)弗能服，威弗能制也，以為不居之地，不牧之民，不足以煩中國也。”(34)《漢書》卷六四上《嚴(yán)助傳》，第2777頁。群情如此，漢武帝最終決定出兵，其實(shí)是力排眾議，頗有乾綱獨(dú)斷的味道。

需要說明的是，所謂的乾綱獨(dú)斷，絕不等于毫無理性的剛愎自用。在漢武帝決策出兵的過程中，他還聽到另一種意見。針對(duì)田蚡的不干涉理念，中大夫嚴(yán)助質(zhì)疑道：“特患力弗能救，德弗能覆；誠能，何故棄之？且秦舉咸陽而棄之，何乃越也！今小國以窮困來告急天子，天子弗振，彼當(dāng)安所告訴？又何以子萬國乎？”漢武帝是在聽取了兩方的意見之后，才斷言：“太尉未足與計(jì)”，隨后“遣莊助以節(jié)發(fā)兵會(huì)稽”。(35)《史記》卷一一四《東越列傳》，第2980頁。顯而易見，漢武帝在兩種對(duì)立意見中選擇了少數(shù)派。此類支持少數(shù)派的決策模式，通常來說，是天子本已秉持與少數(shù)派相一致的態(tài)度，而少數(shù)派意見的公開化，只不過使天子的決策顯得更為合理。換言之，經(jīng)歷此次越人紛爭，漢武帝會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一種支持力量。在邊疆政策上，這支力量既不同于以往的黃老無為，亦不同于文化革新派的安分守己，而是主張積極進(jìn)取，在邊疆事務(wù)上謀取仲裁權(quán)，建立漢王朝的權(quán)威性。正是在這股政治力量的支持下，再加上不戰(zhàn)而勝的喜人成果，對(duì)防御性基本國策做出調(diào)整便逐步成為漢武帝政治實(shí)踐的明確方向。

如果稍加注意便不難發(fā)現(xiàn)，漢武帝在對(duì)越處置中所依賴的支持力量出自一個(gè)比較特別的區(qū)域，筆者姑且稱之為“邊人言邊事”。比如，積極主張介入越人之爭的嚴(yán)助為“會(huì)稽吳人”，出仕渠道為“郡舉賢良，對(duì)策百余人，武帝善助對(duì)，繇是獨(dú)擢助為中大夫”。(36)《漢書》卷六四上《嚴(yán)助傳》，第2775頁。無論是籍貫，抑或進(jìn)階途徑，嚴(yán)助與反對(duì)干涉越人之爭的田蚡、汲黯、劉安等人皆不同。就籍貫來說，會(huì)稽郡與求救于漢朝的東甌毗鄰，這就意味著，嚴(yán)助成長于漢帝國的邊越地帶，他對(duì)越人越地的實(shí)際情形更為了解。而田蚡、汲黯出自漢帝國的核心統(tǒng)治區(qū)，故土及為官之地距離越地甚遠(yuǎn)，他們很難體會(huì)到越人動(dòng)蕩與帝國的切身利害之間有什么關(guān)系，因此，他們對(duì)越人之爭淡然處之，實(shí)不足為怪。再說淮南王劉安，雖然他的封地與越人相鄰，對(duì)越地社會(huì)情狀比較了解，但他作為諸侯王，具有較強(qiáng)的獨(dú)立傾向，因?yàn)椴辉敢庾屩醒胲娛铝α可孀闫浞獾兀矊?duì)朝廷干預(yù)越人之爭的決策持反對(duì)態(tài)度。就進(jìn)階之途來說，嚴(yán)助通過地方選舉的方式被提拔到漢武帝身邊，他的存在，代表著漢帝國中央政府與邊郡之間的從屬關(guān)系，他既能夠因武帝的格外賞識(shí)而聽命于武帝，又能夠站在邊郡士人的特殊立場(chǎng)為漢帝國的邊疆事務(wù)出謀劃策。相比較而言，田蚡是武帝的舅舅，汲黯是武帝為太子時(shí)的舊人，劉安是漢武帝的叔父，這些特殊關(guān)系導(dǎo)致他們對(duì)漢武帝并非言聽計(jì)從，反而敢于時(shí)常發(fā)表與武帝相左的意見。

對(duì)越處置的成功自然會(huì)給武帝造成一種印象，即“邊人言邊事”是行之有效的。那么，照此辦理，對(duì)于解決匈奴問題會(huì)不會(huì)也有奇效呢？事實(shí)證明，漢武帝在決策馬邑伏擊時(shí)采取的正是這個(gè)用人模式。大行王恢是馬邑之謀的首倡者，其乃“燕人也，數(shù)為邊吏，習(xí)知胡事”。(37)《史記》卷一○八《韓長孺列傳》，第2861頁。據(jù)《漢書·百官公卿表》，大行令職責(zé)為“掌諸歸義蠻夷”，而王恢出任此職的時(shí)間是建元五年(前136)。(38)《漢書》卷一九下《百官公卿表下》，第730、768頁。也就是說，漢武帝在第二次越人之爭發(fā)生前，即已任命北方邊地人士來負(fù)責(zé)邊疆、民族事務(wù)。此舉已透露出對(duì)匈奴政策轉(zhuǎn)向的信號(hào)。(39)宋超認(rèn)為，建元三年張騫出使西域，“實(shí)際上意味著漢匈大規(guī)模戰(zhàn)爭的序幕即將揭開”。宋超：《“癬疥之疾”與“心腹之患”——南越匈奴與秦漢王朝關(guān)系比較研究》，載《秦漢史論叢》，第39頁。但需要注意的是，漢武帝聯(lián)合月氏以圖匈奴，此屬漢匈兩個(gè)對(duì)立政權(quán)之間的外事較量，距離雙方的實(shí)質(zhì)性決裂還有一段距離。相對(duì)而言，漢帝國內(nèi)部主管邊疆事務(wù)的人事布局能更為切近地反映漢匈關(guān)系的走向。王恢任大行次年，為應(yīng)對(duì)閩越與南越之間的紛爭，武帝即“遣大行王恢出豫章，大農(nóng)韓安國出會(huì)稽，皆為將軍”。而勝利后，王恢曰：“所為來者誅王。今王頭至，謝罪，不戰(zhàn)而耘，利莫大焉?！?40)《史記》卷一一四《東越列傳》，第2981頁。這些跡象表明，大行王恢應(yīng)當(dāng)是此次對(duì)越處置的主導(dǎo)力量，他與漢武帝在對(duì)越問題上有了一次相當(dāng)愉快的合作。這也就難怪王恢會(huì)在此后極力主張討伐匈奴，而漢武帝也力排眾議聽信于他。(41)何焯曰：“史遷作《匈奴傳》，深疾徼權(quán)納諂以便偏指，人主因以決策，建功不深而歸本于擇任將相。假使馬邑始禍之時(shí)，丞相即能為弱翁(漢宣帝時(shí)丞相魏相，字弱翁)之納諫，何為有三十余年兵連不解之患哉！” 何焯：《義門讀書記》，中華書局1987年版，第318頁。何氏顯然將王恢定性為“徼權(quán)納諂以便偏指”之人，認(rèn)為其政治道德有瑕疵。如此一來，漢武帝聽信王恢，便是惑于佞人。筆者以為，對(duì)武帝、王恢君臣之間的一拍即合進(jìn)行道德譴責(zé)，對(duì)于解釋馬邑之謀何以發(fā)生并無實(shí)質(zhì)幫助。畢竟，此前的用人經(jīng)驗(yàn)表明，以邊人言邊事，的確是行之有效的。(42)邊人常對(duì)開邊表示支持。除了本文涉及的會(huì)稽嚴(yán)助、燕人王恢，后來的司馬相如亦屬此類。《史記·西南夷列傳》：“蜀人司馬相如亦言西夷邛、筰可置郡。使相如以郎中將往喻，皆如南夷，為置一都尉，十余縣，屬蜀。”(第2994頁)毗鄰匈奴的燕人支持對(duì)匈奴采取攻勢(shì)，這一來自前線的意見，難道不應(yīng)該被重視嗎？

結(jié) 語

馬邑之謀落空后，漢匈之間展開了長達(dá)數(shù)十年的大規(guī)模戰(zhàn)爭。激烈沖突的漢匈關(guān)系必然導(dǎo)致漢武帝意識(shí)到，帝國尚未太平，即位之初極度熱衷的巡狩封禪事只能繼續(xù)擱置。直到元封年間，漢武帝舉行封禪大典，似有考慮轉(zhuǎn)進(jìn)攻為守文的跡象。但這次轉(zhuǎn)變終究未能及時(shí)付諸實(shí)施，而是被拖延到了發(fā)布輪臺(tái)詔的漢武帝晚年。為何會(huì)拖延？田余慶先生認(rèn)為，其中的一個(gè)原因在于，“漢武帝對(duì)開邊之事心里無數(shù)，不知道該在什么地方適可而止”。(43)田余慶：《論輪臺(tái)詔》，載田余慶《秦漢魏晉史探微》，中華書局2004年版，第34頁。也就是說，漢武帝在邊政問題上并非事先就有明確規(guī)劃，他的邊政決策過程是在具體而現(xiàn)實(shí)的政治環(huán)境中展開的。這一點(diǎn)，就漢武帝初年對(duì)匈奴基本政策的轉(zhuǎn)變而言，亦是適用的。只不過，那個(gè)時(shí)期的漢武帝不僅僅是“對(duì)開邊之事心里無數(shù)”，而是一切都在摸索中，甚至在最初的一段時(shí)間他可能根本就沒有意識(shí)到開邊的必要性在何處。