郭希華
一
小鎮(zhèn)歲數(shù)可大了,大到不知道年代有多久遠(yuǎn)。幾條幽長的小巷,有的拐一個(gè)彎,就到寬敞的馬路;有的彎彎曲曲,好像要伸到天涯才結(jié)束;有的到了一個(gè)小店鋪,就出現(xiàn)幾個(gè)拐口,讓人不知道該走哪一條路。
小鎮(zhèn)上的居民,大多數(shù)離開了小巷,去了大城市。從此,小鎮(zhèn)變得冷清了。
冷不丁,一只野貓撞翻墻頭上的瓶罐,發(fā)出叮叮咚咚的回聲,好似小巷在孤單地哭泣。
一條拐彎處有幾個(gè)岔道口的小巷,還開著幾家小店:一家豆腐坊、一家理發(fā)店,還有一家雜貨店。
一年后,一批“淘金者”來到這個(gè)小鎮(zhèn),租下閑置的房子,開始了鍋碗瓢盆的交響曲。
小巷有幾戶人家的廚房里飄出曾經(jīng)有過的香味。
石默子來自南方,上初一,隨父母來到這條小巷,租住在巷尾。他瘦瘦的,個(gè)兒高高的,像南方的芭蕉樹;一頭長發(fā)幾乎披肩,如同被臺風(fēng)撕扯過的芭蕉葉子,蓋住清秀而冷峻的臉。
他是小提琴手,一曲凄美的《梁祝》,讓他自己沉醉不已。遺憾的是,他幾次考八級,都未能如愿。
陶曉麗來自北方,租住在小巷的出口處,她也是上初一就來到這個(gè)小鎮(zhèn)。
他們倆上同一所中學(xué)。這所學(xué)校,出了小巷,跨過一條馬路,步行10分鐘就能到達(dá)。
剛開始,他們倆彼此不熟悉,一個(gè)來自天南,一個(gè)來自地北。
石默子每天上學(xué),都要經(jīng)過陶曉麗家門口,就這樣彼此熟悉了。其實(shí),吸引陶曉麗的還是巷尾傳來的《梁祝》。
他們不在一個(gè)班,兩間教室還隔了一層樓。
放學(xué)時(shí),石默子經(jīng)常等陶曉麗,除了請她免費(fèi)欣賞樂曲,還因路上有一戶人家養(yǎng)了一條狗,雖然拴著,但有時(shí)候沖著人狂吠,樣子怪嚇人的。
二
一天,石默子和陶曉麗一起走在回家的路上,往日嘰嘰喳喳像小鳥一樣的陶曉麗卻一聲不吭。待石默子問后,他才知道陶曉麗家租的房子貴,她爸爸準(zhǔn)備換一家便宜點(diǎn)的。
石默子一陣竊喜。他告訴陶曉麗他家隔壁有一家房子空著,如果搬到他家旁邊,他們就可以每天一起走過寂寥的小巷,陶曉麗還可以隨時(shí)當(dāng)他的音樂聽眾。
暮春的雨,似乎要留住春天,變得纏綿,淅淅瀝瀝,飄零一天。蒙蒙細(xì)雨把小巷的灰瓦白墻洗得一塵不染。小巷的路,坑坑洼洼,清凌凌的雨水,蓄滿青石板上歲月留下的小坑。黃昏來臨,幾家窗戶射出的燈光,映照在小巷水洼里。水洼里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光,如同美麗迷人的星座。
石默子背著小提琴,路過陶曉麗家,發(fā)現(xiàn)一把鎖,牢牢鎖住曾經(jīng)敞開的門。陶曉麗搬家了。石默子心里一下子莫名慌亂。
石默子知道陶曉麗肯定要搬走,她媽媽常年患病,而且她還有一個(gè)妹妹,一家四口開銷很大。房租一個(gè)月兩千,似一座小山壓在她爸爸身上。
從這天開始,石默子學(xué)會自己走過幽長的小巷。上學(xué)的路,不再沿著陶曉麗原來租住的那條巷子走,而是改道十字巷,從十字巷旁走。
陶曉麗搬離了這條小巷,她想把新地址告訴石默子,同時(shí),她還想鼓勵(lì)石默子做一件他不愿意做的事情。
可是她在原來租住的小巷子里等了幾回,就是沒有看到石默子,更沒有聽到熟悉的旋律。小巷墻角的野草搖晃著腦袋,似乎在否定什么,兩只蝴蝶在她眼前紛飛,憂郁而凄涼。
一天,陶曉麗來到老師的辦公室,把事先準(zhǔn)備好的紙條遞給了石默子的老師。老師看了會意地笑了。
第二天,陶曉麗看到石默子低著頭,站在老師身旁,一頭長發(fā)垂下,那個(gè)樣子真像一只受到攻擊的刺猬。陶曉麗搖搖頭,心想:如果再不把長發(fā)剪短一點(diǎn),吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,沒有一個(gè)人愿意接近你。下個(gè)月校園藝術(shù)節(jié),你很難給評委老師留下好的印象。
“頭發(fā)這么長,還是剪掉吧,天氣熱了。”班主任是個(gè)女老師,稍微顯胖,她理了理一頭干干凈凈的短發(fā),繼續(xù)說道,“追求時(shí)尚與潮流我不反對,但也要講究分寸。下個(gè)月校園藝術(shù)節(jié),你除了一首曲子,還有一個(gè)小品。你的身材非常適合演小品里的‘哥哥,就是你這頭發(fā)看起來還像個(gè)男孩子嗎?”
石默子就像他的名字一樣,沉默得像一塊石頭。
三
晚霞滿天飛的黃昏,陶曉麗的爸爸叫她到小巷豆腐坊買幾塊豆腐回家。陶曉麗正好有機(jī)會在小巷口等石默子,結(jié)果沒有等到。
隨后的幾天里,陶曉麗總是借口要吃麻辣豆腐跑到小巷豆腐坊,卻依然沒等到石默子。
琴聲啞了,石默子好似人間蒸發(fā)。
這天,陶曉麗決定上門找石默子,問他為啥不把頭發(fā)剪掉,再不剪,她也不理睬他了。
陶曉麗還沒趕到小巷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到石默子在理發(fā)店門口徘徊。看樣子,他是舍不得剪掉。
“石默子,為什么躲我?”陶曉麗見了石默子,沖上前問話。
石默子甩了一下長發(fā),接著強(qiáng)迫自己按住飄起的長發(fā),動(dòng)作卻怪異得有點(diǎn)別扭,似乎他有太多不剪的理由。
“回答我的話?!碧諘喳愅屏艘幌虏粸樗鶆?dòng)的石默子,說,“我想把新的出租房地址告訴你,可你躲到哪去了?”
忽然,一陣風(fēng)吹來,石默子急忙按住長發(fā),可是來不及了……
陶曉麗似乎看到了什么,愣在了原地。
石默子左臉緊挨下巴的部分,有一大塊黑色的胎記,像一只丑陋的黑蜘蛛趴在那兒。
石默子告訴陶曉麗,自從他到了懂事的年齡,他就感受到了身邊的人異樣的眼光。時(shí)間長了,別人每一次異樣目光的投射,于他而言,就是一次刺痛。
為了不讓自己的內(nèi)心被怪異的目光撕碎,他選擇用長發(fā)遮住左臉。而小提琴上的腮托,正好可以用來遮住“黑蜘蛛”。然而,聽眾對他小小年紀(jì)就追求行為藝術(shù)感到不可思議,甚至覺得他的價(jià)值觀有待改變,對他演奏的曲子卻無心欣賞??技壍睦蠋熣f,他拉的曲子不自信,甚至有點(diǎn)頹廢。
一顆逐漸成熟的心迷茫紛亂。
四
陶曉麗一把拉住石默子的手,走進(jìn)理發(fā)店。北方姑娘潑辣爽快的性格,一下子讓石默子不知所措。
“師傅,我哥來理發(fā)的?!?/p>
“不留了?”理發(fā)師傅再一次確認(rèn)。
“不留!”陶曉麗斬釘截鐵。
咔嚓咔嚓,一地凌亂的長發(fā),一地曾經(jīng)掩蓋瑕疵的長發(fā)。
走出理發(fā)店,石默子第一次抬頭看了一下干干凈凈的天空。
陶曉麗拉著石默子在小巷里一路跑著,敲開了班主任的家門……
“老師,小品我演了?!笔拥谝淮未竽懜蠋熣f話。
班主任盯著石默子干凈利落的短發(fā)說道:“這個(gè)樣子真帥氣!”
石默子轉(zhuǎn)身沖到馬路上。
班主任對陶曉麗豎起了大拇指:“你這一招真靈!”
“藝術(shù)節(jié)上,我們一起為他加油!”陶曉麗把銀鈴般的聲音留給班主任。
以后的日子里,幽幽小巷,又傳來琴聲,旋律歡快活潑、明朗灑脫……